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PREFACE 


The  present  text  is  based  on  that  of  the  nineteenth  edi- 
tion  of  Pepita  Jiménez,  as  published  in  1904  at  Madrid  by 
the  house  of  Fernando  Fé. 

The  abridgment  of  a  book  of  such  subtle  tone  as  Pepita 
Jiménez  has  naturally  been  a  matter  involving  hesitation 
and  reluctance  on  the  part  of  the  editor.  Those  already 
familiar  with  the  story  will  here  miss  the  pages  of  delicate 
mysticism  which,  it  has  been  said,  the  poet-philosopher 
Fray  Luis  de  Léon  might  well  ha  ve  mistaken  for  his  own. 
However,  from  a  class-room  point  of  view,  those  charm- 
ing  asides  are  frequently  adventitious,  and  it  is  hoped 
that  their  excisión  will  be  found  in  no  wise  to  impair 
the  general  swing  and  movement  of  the  story  as  Valera 
left  it. 

As  Pepita  Jiménez  should  be  read  tqward  the  end  of  the 
first  year  or  beginning  of  the  second,  the  more  elementary 
form  of  grammatical  notes  has  usually  been  avoided,  and 
the  suggestions  have  been  made  to  bear  in  greater  part 
upon  literary  or  historical  allusions,  more  or  less  unfamiliar. 
Where  books  of  reference  have  been  cited,  it  is  merely  with 
the  idea  of  calling  to  the  student's  attention  works  which 
may  well  be  useful  to  him.  The  vocabulary  does  not 
aim  at  completeness,  but  is  an  attempt  to  supply  a  suf- 
ficient  number  of  words  for  the  understanding  of  this 
story  to  any  student  who  has  had  a  little  Latin  and  even 
less  Spanish. 
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To  Professor  J.  D.  M.  Ford  and  Dr.  Cari  N.  Jackson, 
both  of  this  University,  who  ha  ve  always  been  ready  to 
help  me  by  suggestion  and  with  facts,  I  gratefully  acknowl- 
edge  my  indebtedness. 

G.  L.  L. 
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The  appearance  of  Valera's  Pepita  Jiménez,  in  1874,  is  impor- 
tant  in  the  history  of  the  Spanish  novel  in  that  it  was  the  im- 
mediate  forerunner  of  the  numerous  works  of  Pereda,  Galdós, 
Pardo  Bazán,  Valdés,  Ibáñez,  and  others,  writers  who  are  the 
glory  of  the  contemporary  literature,  and  as  such  it  marks  the  re- 
naissance  of  a  genre,  which,  formerly  contesting  with  the  drama 
the  primacy  of  Spanish  letters,  had,  since  the  days  of  Cervantes 
and  Quevedo,  languished  and  declined  to  its  practical  extinction 
in  the  first  decades  of  the  nineteenth  century.  Roundly  speak- 
ing,  from  the  Fray  Gerundio,  1758,  of  Padre  Isla  (the  translator 
of  Gil  Blas)  to  Larra's  El  Doncel  de  Don  Henrique  el  Doliente, 
1834,  the  first  romantic  novel  of  importance,  there  exists  a  lacuna 
of  some  three  quarters  of  a  century  in  the  popular  history  of  the 
novel. 

This  anomalous  state  of  affairs  was  to  be  remedied  in  small 
measure  only  by  the  novéis  of  the  romanticists,  frequently  so 
remarkable  as  lyric  poets  and  dramatists.  For  reasons,  mainly 
political,  expression  of  the  romantic  spirit  was  relatively  slow  of 
development  in  Spain,  and  lacking  in  the  spontaneity  which 
characterized  it  in  the  countries  farther  north.  Aroused  finally 
to  an  appreciation  of  the  romantic  beauties  of  their  own  six- 
teenth  and  seventeenth  century  dramatic  and  bailad  literature  by 
such  foreign  scholars  as  Schlegel,  Grimm,  Depping,  and  John 
Hookham  Frere,  and  inspired  by  the  example  of  Hugo  and  the 
French  school,  revealed  to  them  mainly  through  the  sojourn  of 
the  political  exiles  in  France,  the  Spanish  poets  and  dramatists 
showed  themselves  fully  equal  to  the  task  confronting  them, 
but  such  writers  as  assayed  the  novel  remained  hopelessly  in- 
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ferior  to  the  great  masters,  Scott  and  Dumas,  whose  works  were 
their  logical  models.  Various  reasons  might  be  advanced  for 
the  inferió rity  of  the  native  novel  at  this  period;  of  which  two, 
mutually  dependent,  are  more  evident  than  the  others:  ist,  the 
fact  that  the  novel  was  then  regarded  as  of  the  second  rank  in 
literary  genres,  as  is  attested  by  statements  in  Spanish  rhetorics 
as  late  as  the  early  '70's,1  and  2nd,  that  prose  expression  had  been 
so  generally  neglected  for  many  years  that,  with  almost  the  solé 
exception  of  Larra,  Spain  had  then  no  master  in  the  art  of  hand- 
ling  this  common  médium,  —  certainly  none  to  compare  with 
Macaulay,  Carlyle,  Michelet,  or  Sainte  Beuve.  Be  this  as  it  may, 
the  unfavorable  conditions  resulted  in  a  native  output  which 
was  scanty  and  lacking  in  original  treatment.  Apart  from  the 
now  almost  forgotten  attempts  of  such  men  as  Martínez  de  la 
Rosa,  Escosura,  and  Espronceda,  all  famous  in  other  fields,  two 
novéis  alone  stand  out  with  prominence  from  this  whole  period, 
namely  Larra's  El  Doncel,  already  mentioned,  and  El  Señor  de 
Bembibre  (1844)  by  Gil  y  Carrasco.  The  former  obtained  a 
certain  succés  d 'estime,  mainly  because  of  the  undisputed  talents 
of  its  unhappy  author;  the  latter  (of  which  the  theme  is  Scott's 
Bride  of  Lammermoor)  has  since  achieved  a  sort  of  dubious 
celebrity,  in  greater  part  through  Fitzmaurice-Kelly's  qualifica- 
tion  of  it  as  "perhaps  the  best  historical  novel  written  by  a  Span- 
iard  in  the  nineteenth  century." 

Coincident  with  the  romanticists,  and  even  antedating  them, 
was  the  little  group  of  costumbristas,  writers  upon  local  customs 
and  manners,  whose  essays  are  now  one  of  the  most  valuable 
sources  of  information  in  regard  to  the  life  and  society  of  the 
romantic  period.  Of  these  incipient  realists  the  best  known  are 
Serafín  Estébanez  Calderón  ("El  Solitario"),  whose  reputation 
owes  much  to  the  biography  of  his  late  nephew,  the  statesman 
Cánovas  del  Castillo;  Larra,  under  the  pseudonymn  of  "Fígaro"; 

1  Cf.  España  del  Siglo  XIX,  vol.  II,  p.  298.  "Fernán  Caballero  y  la 
novela  en  su  tiempo,"  a  lecture  by  the  Marques  de  Figueroa  at  the  Athe- 
neum  in  Madrid,  1885. 
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Trueba,  who  writes  of  the  maritime  provinces  of  the  north,  and 
Mesonero  Romanos  ("El  Curioso  Parlante")  whose  Escenas 
Matritenses  has  now  become  almost  a  classic.  The  costumbristas 
are  not  to  be  dignified  with  the  title  of  novelist;  —  but,  neverthe- 
less,  they  are  of  importance  as  being  direct  precursors  of  the  only 
real  novelist  Spain  had  during  the  first  half  of  the  century,  Ce- 
cilia Bohl  de  Faber,  who  wrote  under  the  pseudonym  of  Fernán 
Caballero  (1796-18  7  7).  She,  almost  alone,  was  of  sufficient 
reputation  to  be  known  and  read  beyond  local  limits,  being 
introduced  to  French  readers  mainly  through  the  instrumentality 
of  Antoine  de  Latour,  and  to  Germán  by  Barón  Wolf,  who 
actually  claimed  her  for  his  own  literature,  much  to  her  annoy- 
ance.1  The  vogue  which  she  enjoyed  was  principally  due  to 
the  fact  that,  in  a  period  of  dull  foreign  imitation,  she  was  pas- 
sionately,  almost  aggressively  Spanish.  But  her  simple  novelas 
de  costumbres,  mildly  realistic,  feminine  in  tone,  recounting 
scarcely  more  than  the  homely  life  of  her  own  province  of  Anda- 
lusia  and  lacking  in  psychology  of  character  study,  are  deficient 
in  important  essentials.  Moreover,  an  inherent  tendency  to 
moralize,  and  to  hold  up  to  scorn  what  was  not  in  consonance 
with  her  own  religious  and  social  environment,  imposed  upon 
her  a  limitation  of  those  broader  sympathies  the  expression  of 
which  appeals  to  a  cosmopolitan  public.  In  her  own  country, 
however,  she  is  still  quite  generally  popular,  the  "Spanish  Walter 
Scott"  as  Eugenio  de  Ochoa2  called  her  on  the  appearance  of 
her  first  story,  La  Gaviota;  and  in  1903  Padre  Blanco  García3 
did  not  hesitate  to  speak  of  her  as  "that  illustrious  woman  toward 

1  Her  father  was  Germán,  a  citizen  of  Spain,  and  Cecilia  was  born 
during  a  visit  her  parents  made  to  Germany.  Cf.  "Fernán  Cabal- 
lero," in  Morel-Fatio's  Études  sur  l'Espagne,  3e  serie,  p.  318,  the 
letter  to  Latour,  "Aunque  como  Cecilia,  mucho  me  honro  de  ello, 
como  Fernán  lo  siento  porque  desprestigia  y  aminora  el  españolismo 
y  lo  genuino  de  mis  escritos.  Ya  el  barón  Wolf  dice  que  pertenezco 
á  Alemania,"  etc. 

2  Cf.  La  España,  May,  1849. 

3  Cf .  La  Literatura  Española  en  el  Siglo  XIX,  vol.  II,  ch.   15. 
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whom  Spain  contracted  a  debt  of  gratitude  both  moral  and 
literary,  which  is  not  yet  discharged."1 

Bridging  the  gap  between  Fernán  Caballero  and  Valera,  in 
company  with  such  novelists  of  lesser  note  as  Navarro  Villoslada 
and  Manuel  Fernández  y  Gonzáles,  is  Pedro  Antonio  de  Alarcón 
(1833-1891).  Of  his  earlier  works  (the  only  ones  which  con- 
cern us  here),  El  Final  de  Norma,  a  wild,  inconsequential  story, 
is  typical  of  the  novel  during  this  intermedíate  period  when 
translation  and  imitation  of  French  works  are  again  paramount 
and  the  expression  of  native  genius  almost  nil.  Pepita  Jiménez, 
then,  coming  at  this  period  of  local  mediocrity  and  owing  much 
to  fortuitous  circumstances,  stands  out  as  a  sort  of  literary 
landmark,  for  from  its  publication  dates  the  attention  now 
accorded  by  the  outside  world  to  contemporary  Spanish  litera- 
ture.  Popularly  acclaimed  at  home,  its  reputation  has  been 
constantly  strengthened  by  its  vogue  abroad.  It  has  been  trans- 
lated  into  Portuguese,  English,  French,  Germán,  Italian,  and 
Bohemian,  and  together  with  Galdós'  Doña  Perfecta  is  probably 
still  the  Spanish  book  most  read  by  foreigners. 

Valera' s2  versatility  and  wide  sympathies  permitted  him  to 

1  Valera,  however,  had  no  sympathy  with  her  style  of  work,  calling  her 
books  "boresome"  and  "tedious."  Cf.  Etudes  sur  l'Espagne,  3e  serie, 
P-   354- 

2  Juan  Valera  y  Alcalá  Galiano  was  born  near  Cordova  in  1827. 
His  education  was  begun  at  Malaga  and  continued  at  the  Sacro  Monte 
in  Granada.  Prepared  for  the  practice  of  law,  he  passed  into  the  diplo- 
matic  service,  being  first  associated  as  secretary  with  his  relative,  the 
Duke  of  Rivas,  ambassador  at  Naples.  In  Italy  he  made  himself  con- 
versant  with  the  modern  language  and  literature  while  steadily  continuing 
his  study  of  the  classics.  Successive  residence  at  such  widely  sepárate 
posts  as  Lisbon,  Rio  Janeiro,  Dresden,  and  St.  Petersburg,  now  per- 
mitted him  an  insight  into  the  lesser  known  of  modern  literatures,  without, 
however,  apparently  prejudicing  his  appreciation  of  the  French  and 
English.  Again  at  Madrid,  he  became  a  member  of  the  editorial  staff 
of  El  Contemporáneo,  a  paper  of  liberal  ideas.  In  1866,  the  O'Donnell 
Cabinet  sent  him  as  plenipotentiary  to  Dresden.  Later  he  was  one  of 
the  commission  charged  with  offering  the  crown  of  Spain  to  Amadeus, 
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distinguish  himself  in  all  fields  of  belles-lettres  —  poetry,  criticism, 
the  drama  —  and  there  are  those  who  maintain  that  his  final 
reputation  must  rest  almost  exclusively  on  his  critical  works  and 
not  on  his  novéis.1  Nevertheless,  for  the  public  at  large  he  is 
above  all  the  novelist,  and  in  particular  the  author  of  Pepita 
Jiménez.  It  is  difñcult,  however,  to  afñliate  him  with  any  of 
the  recognized  literary  schools  obtaining  in  his  time.  Philo- 
sophical  and  psychological  in  tendency,  his  novéis  can  scarcely 
be  grouped  with  those  of  the  realistic  school  then  dominant 
beyond  the  Pyrenees.  He  himself,  moreover,  sets  forth  his  creed 
very  plainly  in  the  Prólogo  to  Pepita  Jiménez,  where  he  says,  "it 
is  evident  that  a  good  {bonita)  novel  cannot  consist  in  the  servile, 
prosaic  and  vulgar  representation  of  human  life;  a  good  novel 
should  be  poetry,  not  history;  that  is,  it  should  depict  things  not 
as  they  are,  but  fairer  than  they  are,  illuminating  them  with  a 
light  which  shall  impart  a  certain  fascination  and  charm."    This 

duke  of  Aosta.  Under  the  subsequent  government  of  Alphonso  XII, 
he  was  ambassador  at  Lisbon,  Washington  (1885),  and  at  Brussels. 
He  died  in  1905. 

For  a  full  biography,  giving  an  adequate  idea  of  his  great  political 
and  literary  activity,  consult  the  article  in  the  Diccionario  Enciclopédico 
His  paño- Americano. 

His  complete  works  are  contained  in  seven  volumes  of  the  Collección 
de  Escritores  Castellanos. 

The  list  óf  individual  works  as  printed  by  Fernando  Fé  in  1904  is  as 
follows:  Doña  Luz,  El  Comendador  Mendoza,  Algo  de  Todo,  Las  Ilusiones 
del  Dr.  Faustino,  Pasarse  de  Listo,  Pepita  Jiménez,  La  Buena  Fama,  El 
Hechicero,  Dafnis  y  Cloe,  Estudios  Críticos,  Disertaciones  y  Juicios  Litera- 
rios (2  vols.),  Cuentos  y  Diálogos,  Poesía  y  Arte  de  los  Árabes  en  España  y 
Sicilia  (3  vols.),  Tentativas  Dramáticas;  Canciones,  Romances  y  Poemas; 
Cuentos,  Diálogos  y  Fantasías;  Nuevos  Estudios  Críticos,  Cartas  Ameri- 
canas, Nuevas  Cartas  Americanas,  Pequeneces  .  .  .  Currita  Albornoz  al  P. 
Luis  Coloma,  Las  Mujeres  y  las  Academias,  Ventura  déla  Vega,  Juanita 
la  Larga,  La  Metafísica  y  la  Poesía,  A  Vuelapluma,  De  Varios  Colores, 
Genio  y  Figura,  Morsamor,  Ecos  Argentinos,  Garuda  ó  la  Cigüeña  Blanca 
Florilegio  de  Poesías  Castellanas  (5  vols.). 

1  Cf.  the  article  of  Andrés  Gonzáles-Blanco,  in  Nuestro  Tiempo,  May 
1905.     "Fué  Novelista  Valera?" 
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anti-realistic  declaration  belonging  to  the  very  beginnings  of 
his  novelistic  work,  we  find  him  reiterating  in  his  Apuntes  sobre 
el  nuevo  arte  de  escribir  novelas  (1887),1  apropos  of  the  conversión 
to  naturalism  of  his  oíd  friend  Señora  Pardo  Bazán.  Here, 
speaking  of  the  theories  which  she  had  just  set  forth  in  defence 
of  her  latest  book,  he  continúes, '"but  far  from  agreeing  with 
what  the  author  says,  I  found  it  quite  at  variance  with  what  I 
think,  and  I  felt  the  strongest  possible  desire  to  confute  it,"2 
which  he  then  proceeds  to  do  through  many  pages.  Evidently 
his  feeling  towards  realism  and  its  later  exaggerated  phase, 
naturalism,  had  remained  constantly  unchanged.  In  fact,  he 
seems  rather  to  have  wished  to  continué  in  accordance  with  old- 
time  norms,  and  his  triumph  may  consist  in  this,  that,  with 
methods  less  perfect  than  those  of  the  modern  novelists,  he 
nevertheless  constructed  works  as  much  imbued  as  theirs  with 
life,  beauty,  and  artistic  grace. 

Following  Pepita  Jiménez  at  almost  regular  intervals  of  two 
years  each  carne  his  other  best  known  novéis  —  Las  Ilusiones 
del  Doctor  Faustino,  El  Comendador  Mendoza,  and  Doña  Luz  — 
in  which  critics  have  pointed  out  progression  in  matter  of  psycho- 
logic  perspicacity  and  the  handling  of  technical  details.  Of 
these  critics,  the  foreigners,  from  their  more  cosmopolitan  view- 
point,  have  been  able  to  pronounce  the  more  dispassionately, 
notably  Brunetiére,  who  in  his  essay  La  Casuistique  dans  le 
Román,3  anent  El  Comendador  Mendoza,  accords  Valera's  motif 
and  execution  high  praise:  —  "On  pourrait  prétendre  au  sur- 
plus,  .  .  .  que  la  casuistique  est  l'áme  méme  de  l'art  de  repré- 
senter  les  passions."  In  contrast  to  this  —  the  better  to  illus- 
trate  to  what  extremes  opinions  upon  Valera  have  gone  —  may 
be  cited  the  stern  arraignment  of  the  Spanish  churchman  and 
man  of  letters,  Padre  Blanco  García,  beginning  "Pepita  Jiménez 

1  In  Nuevos  Estudios. 

2  ".  .  .  pero  lejos  de  convenir  en  lo  que  dice  la  autora  lo  hallé  opuesto 
á  lo  que  yo  pienso,  y  sentí  el  más  irresistible  prurito  de  impugnarlo." 

3  Histoire  et  Littérature,  vol.  I,  p.  182. 


INTRODUCTION  XI 

will  make  clear  to  us  the  sinuosities  and  mysteries  of  his  philo- 
sophical  system.  The  insidio  us  mysticism  of  this  work  is  a 
mysticism  essentially  false  .  .  .  an  attempt  at  a  reconciliation 
between  Christian  and  epicurean  morality.  For,  if  Valera  seems 
to  be  adopting  as  his  own  the  ideáis  of  our  great  ascetics,  he 
does  not  do  so  without  adding  to  them  a  leaven  of  his  own, 
falsely  platonic,  together  with  practical  corollaries  sufficiently 
potent  to  destroy  everything  which  seems  opposed  to  them,"1  etc. 
Happily,  Blanco  García's  dicta  are  not  final,  and  Pepita  Jiménez 
still  remains  famous  and  applauded,  "muy  española,"  "muy 
simpática."  For  it  is  a  work  of  delicate  characterization,  of 
pleasing  style,  of  life  and  ardent  passions,  and  above  all  of  native 
inspiration,  instrinsically  Spanish,  exemplifying  what  Coventry 
Patmore,  in  a  phrase  now  familiar,  has  described  as  "that  com- 
plete synthesis  of  gravity  of  matter  and  gaiety  of  manner  which 
is  the  glittering  crown  of  art,  and  which  out  of  Spanish  literature 
is  to  be  found  only  in  Shakespeare,  and,  even  in  him  in  a  far 
less  obvious  degree."2 

Valera  is  still  so  cióse  to  our  own  time  that  as  yet  no  compre- 
hensive  study  of  his  life  and  works  has  been  made;  and  it  wiU 
probably  be  long  before  it  comes.  But  the  graceful  tribute  paid 
him  by  the  one  best  fitted  to  write  that  life  and  to  pronounce 
definitely  upon  him  may  well  be  repeated  here:  "It  is  hard  for 
us  who  have  undergone  the  charm  of  Prospero  .  .  .  to  judge 
him  with  the  impartiality  of  posterity.  But  we  may  safely 
anticípate  its  general  verdict.  It  may  be  that  some  of  his  im- 
provisations  will  lack  durability,  but  these  are  few.  Valera,  like 
the  rest  of  the  world,  is  entitled  to  be  judged  at  his  best,  and  his 
best  will  be  read  as  long  as  Spanish  literature  endures;  for  he  is 
not  simply  a  dexterous  craftsman  using  (one  of  the  noblest  lan- 
guages  with  an  exquisite  delicacy  and  inimitable  variety  of 
means,  ñor  a  clever  novelist  exerting  a  superficial  talent,  ñor 
even  (though  he  is  that  in  a  very  special  sense)  the  leader  of  a 

1  La  Literatura  Española  en  el  Siglo  XIX,  vol.  II,  p.  480. 

2  Cf.  in  Religio  Poetae,  p.  73,  A  Spanish  Novelette. 
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national  revival.  He  is  something  far  rarer  and  more  potent 
than  an  accomplished  man  of  letters:  a  great  creative  artist  and 
the  embodiment  of  a  people's  genius."1 
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La  presente  edición  es  la  novena  de  esta  novela,  que  ha 
tenido  un  éxito  muy  superior  á  lo  que  el  autor  podía  imagi- 
narse. Se  publicó  por  vez  primera  Pepita  Jiménez  en  la 
Revista  de  España.1  El  Imparcial  la  publicó  después  en  su 
edición  de  provincias,2  de  la  que  hace  una  tirada  de  30.000  5 
ejemplares.  Y,  por  último,  en  tomo  aparte  se  ha  publicado 
cinco  veces:  una  vez  por  cuenta  del  autor;  otra,  por  cuenta 
del  Sr.  D.  Abelardo  de  Carlos;  y  tres,  por  cuenta  de  los 
Sres.  Pero  jo  y  Álvarez. 

En  otros  países  no  ha  alcanzado  menor  favor  con  el  10 
público  la  mencionada  novela. 

En  Francia  ha  dado  de  ella,  si  no  una  traducción,  un 
compendio  bastante  extenso,  el  acreditado  Journal  des 
Débatsf  y  ha  sido  traducida  al  portugués,  al  inglés,  al 
polaco,  al  alemán,  al  bohemio  y  al  italiano,  siendo  fiel  y  15 
elegantísima  la  traducción  hecha  en  este  último  idioma 
por  Daniel  Rubbi,  y  publicada  en  Milán  en  La  Perseveranza, 
y  en  tomo  por  el  Sr.  Fariña.* 

En  Buenos  Aires  y  en  Caracas  han  reimpreso  también  á 
Pepita  Jiménez,  publicándola  en  los  periódicos  y  haciendo  20 
de  ella  los  encomios  más  lisonjeros. 

Todo  esto  anima  al  autor  á  hacer  una  edición  nueva;  y 
como  nada  tiene  que  decir  sobre  su  obra  que  ya  no  haya 
dicho,  se  limita  á  reproducir  aquí  los  primeros  párrafos  del 

*  No  entra  en  esta  cuenta  de  las  ediciones  en  castellano  la  hecha, 
en  1887,  en  Nueva  York,  por  la  casa  editorial  de  los  Sres.  Appleton. 
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prólogo  de  la  edición  que  hizo  el  Sr.  De  Carlos,  y  que  son 
como  siguen: 

((E1  favor  con  que  el  público  ha  acogido  mi  novela  de 
Pepita  Jiménez,  me  induce  á  hacer  de  ella  esta  nueva 

5  edición,  más  esmerada. 

«Poco  tengo  que  decir  de  la  novela  misma,  en  la  cual  no 
he  hecho  variación  alguna.  Diré  sólo,  para  descargo  de 
mi  conciencia,  que  al  escribir  Pepita  Jiménez  no  tuve 
ningún  propósito  de  demostrar  esto  ó  de  impugnar  aquello; 

10  de  burlarme  de  un  ideal  y  de  encomiar  otro;  de  mostrarme 

más  pío  ó  menos  pío.     Mi  propósito  se  limitó  á  escribir  una 

obra  de  entretenimiento.     Si  la  gente  se  ha  entretenido  un 

rato  leyendo  mi  novela,  lo  he  conseguido,  y  no  aspiro  á  más. 

((Es  evidente,  sin  embargo,  que  una  novela  bonita  no 

15  puede  consistir  en  la  servil,  prosaica  y  vulgar  representación 
de  la  vida  humana:  una  novela  bonita  debe  ser  poesía  y  no 
historia;  esto  es,  debe  pintar  las  cosas,  no  como  son,  sino 
más  bellas  de  lo  que  son,  illuminándolas  con  luz  que  tenga 
cierto  hechizo. 

20  (<En  busca  de  esta  luz  tuve  yo  la  ocurrencia  dichosa,  y 
perdóneseme  la  inmodestia  con  que  me  alabo,  de  acudir  á 
nuestros  místicos1  de  los  siglos  xvi  y  xvti.  De  ellos  tomé  á 
manos  llenas  cuanto  me  pareció  más  adecuado  á  mi  asunto, 
y  de  aquí  el  encanto  que  no  dudo  que  hay  en  Pepita  Jiménez, 

25  y  que  más  se  debe  á  dichos  autores  que  á  mí,  que  los  he 
despojado  para  ataviarme. 

«La  malicia  que  algunos  críticos  presumen  hallar  en  el 
narrador,  se  me  figura  que  está  más  en  ellos  que  en  mí. 
El  señor  Deán,  y  no  yo,  es  quien  narra;  y  cuanto  suena  á 

30  burlas  en  lo  que  dice,  va  contra  la  petulancia  juvenil  de  su 
sobrino,  contra  la  falta  de  solidez  de  sus  intentos  y  contra 
lo  vano  de  su  vocación,  no  contra  la  vocación  misma. 
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«Es  inútil  defenderme  de  los  pudorosos  que  me  conde- 
nan porque  llevo  las  cosas  al  último  extremo  á  fin  de  que 
D.  Luis  abandone  su  vocación.  ¿Qué  poesía  ni  qué  arte 
habría  en  hacerle  desistir  fría  y  razonadamente  de  ser  un 
santo  misionero  para  casarse  por  sus  pasos  contados  y  del  5 
modo  más  correcto?  y  sin  el  menor  trastorno  de  trámites, 
con  su  Pepita?  Al  cabo  la  vocación  de  D.  Luis,  aunque 
entraba  por  mucho  en  ella  el  amor  propio,  el  orgullo,  los 
inexpertos  ensueños  ambiciosos  del  colegial,  el  entusiasmo, 
más  fantástico  que  firme,  que  los  libros  elocuentes,  las  10 
hermosas  teorías  y  doctrinas  y  todo  el  brillo  poético  de 
nuestra  religión  habían  infundido  en  su  alma,  era  una  voca- 
ción que  no  podía  desvanecerse  sin  la  violencia  de  pasión 
grandísima,  y  sin  el  esfuerzo  extraordinario  de  una  mujer 
enamorada,  con  quien  conspiran,  á  sabiendas  ó  sin  saberlo,  15 
el  padre  de  D.  Luis,  Antoñona  y  hasta  el  excelente  y  can- 
doroso señor  Vicario. 

«Prueba  clara,  por  último,  de  que  no  estaba  en  la  mente 
del  autor  el  censurar  la  vocación  de  Don  Luis,  es  que, 
apartado  de  ella,  careciendo  ya  del  impulso  que  hubiera  20 
bastado  á  superar  obstáculos,  á  vencer  tentaciones  y  á 
seguirla,  la  vocación  vale  á  D.  Luis,  sembrando  en  su  alma 
gérmenes  de  virtud,  que  hacen  de  él  un  marido  excelente 
y  un  dechado  de  padres  de  familia,  lo  cual  no  es  tan  poco.» 
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Nescit  labi  virtus1 
El  señor  Deán  de  la  catedral  de  .  .  .,   muerto  pocos 
años  há,2  dejó  entre  sus  papeles  un  legajo,  que,  rodando 
de  unas  manos  en  otras,  ha  venido  á  dar  .en  las  mías,  sin 
que,  por  extraña  fortuna,  se  haya  perdido  uno  solo  de  los    5 
documentos  de  que  constaba.     El  rótulo  del  legajo  es  la 
sentencia  latina  que  me  sirve  de  epígrafe,  sin  el  nombre  de 
mujer  que  yo  le  doy  por  título  ahora;  y  tal  vez  este  rótulo 
haya  contribuido  á  que   los  papeles   se  conserven,   pues 
creyéndolos  cosa  de  sermón  ó  de  teología,  nadie  se  movió  10 
antes  que  yo  á  desatar  el  balduque  ni  á  leer  una  sola  página. 
Contiene  el  legajo  tres  partes.     La  primera  dice:  Cartas 
de  mi  sobrino;  la  segunda,  Paralipómenos ,3  y  la  tercera, 
Epílogo.*  —  Cartas  de  mi  hermano. 

Todo  ello  está  escrito  de  una  misma  letra,  que  se  puede  15 
inferir  fuese  la  del  señor  Deán.     Y  como  el  conjunto  forma 
algo  á  modo  de  novela,  si  bien  con  poco  ó  ningún  enredo, 
yo  imaginé  en  un  principio  que  tal  vez  el  señor  Deán  quiso 
ejercitar  su  ingenio   componiéndola  en   algunos   ratos   de 
ocio;  pero,  mirando  el  asunfo  con  más  detención  y  notando  20 
la  natural  sencillez  del  estilo,  me  inclino  á  creer  ahora  que  no 
hay  tal  novela,  sino  que  las  cartas  son  copia  de  verdaderas 
cartas,  que  el  señor  Deán  rasgó,  quemó  ó  devolvió  á  sus  due- 
ños, y  que  la  parte  narrativa,  designada  con  el  título  bíblico 
de  Paralipómenos,  es  la  sola  obra  del  señor  Deán,  á  fin  de  25 
completar  el  cuadro  con  sucesos  que  las  cartas  no  refieren. 

5 


6  PEPITA   JIMÉNEZ 

De  cualquier  modo  que  sea,  confieso  que  no  me  ha  can- 
sado, antes  bien  me  ha  interesado  casi  la  lectura  de  estos 
papeles;  y  como  en  el  día  se  publica  todo,  he  decidido  publi- 
carlos también,  sin  más  averiguaciones,  mudando  sólo  los 
5  nombres  propios,  para  que  si  viven  los  que  con  ellos  se 
designan,  no  se  vean  en  novela  sin  quererlo  ni  permitirlo. 

Las  cartas  que  la  primera  parte  contiene  parecen  escritas 

por  un  joven  de  pocos  años,  con  algún  conocimiento  teórico, 

pero  con  ninguna  práctica  de  las  cosas  del  mundo,  educado 

io  al  lado  del  señpr  Deán,  su  tío,  y  en  el  Seminario,  y  con 

gran  fervor  religioso  y  empeño  decidido  de  ser  sacerdote. 

Á  este  joven  llamaremos  D.  Luis  de  Vargas.1 

El  mencionado  manuscrito,  fielmente  trasladado  á  la 
estampa,  es  como  sigue: 


CARTAS  DE  MI   SOBRINO 
15  22  de  marzo 

Querido  tío  y  venerable  maestro:  Hace  cuatro  días  que 
llegué  con  toda  felicidad  á  este  lugar2  de  mi  nacimiento, 
donde  he  hallado  bien  de  salud  á  mi  padre,  al  señor  Vicario 
y  á  los  amigos  y  parientes.  El  contento  de  verlos  y  de 
20  hablar  con  ellos,  después  de  tantos  años  de  ausencia,  me 
ha  embargado  el  ánimo  y  me  ha  robado  el  tiempo,  de  suerte 
que  hasta  ahora  no  he  podido  escribir  á  V. 
V.  me  lo  perdonará. 

Como  salí  de  aquí  tan  niño  y  he  vuelto  hecho  un  hombre, 

25  es  singular  la  impresión  que  me  causan  todos  estos  objetos 

que  guardaba  en  la  memoria.     Todo  me  parece  mucho 

más  chico,  pero  también  más  bonito  que  el  recuerdo  que 

tenía.     La  casa  de  mi  padre,  que  en  mi  imaginación  era 
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inmensa,  es  sin  duda  una  gran  casa  de  un  rico  labrador, 
pero  más  pequeña  que  el  Seminario.  Lo  que  ahora  com- 
prendo y  estimo  mejor  es  el  campo  de  por  aquí.  Las 
huertas,  sobre  todo,  son  deliciosas.  ¡Qué  sendas  tan  lindas 
hay  entre  ellas!  Á  un  lado,  y  tal  vez  á  ambos,  corre  el  agua  5 
cristalina  con  grato  murmullo.  Las  orillas  de  las  acequias 
están  cubiertas  de  hierbas  olorosas  y  de  flores  de  mil  clases. 
En  un  instante  puede  uno  coger  un  gran  ramo  de  violetas. 
Dan  sombra  á  estas  sendas  pomposos,  y  gigantescos  nogales, 
higueras  y  otros  árboles,  y  forman  los  vallados  la  zarzamora,  10 
el  rosal,  el  granado  y  la  madreselva. 

Es  portentosa  la  multitud  de  pajarillos  que  alegran  estos 
campos  y  alamedas. 

Yo  estoy  encantado  con  las  huertas,  y  todas  las  tardes 
me  paseo  por  ellas  un  par  de  horas.  15 

Mi  padre  quiere  llevarme  á  ver  sus  olivares,  sus  viñas, 
sus  cortijos;  pero  nada  de  esto  hemos  visto  aún.  No  he 
salido  del  lugar  y  de  las  amenas  huertas  que  le  circundan. 

Es  verdad  que  no  me  dejan  parar  con  tanta  visita. 

Hasta  cinco  mujeres  han  venido  a  verme,  que  todas  han  20 
sido  mis  amas  y  me  han  abrazado  y  besado. 

Todos  me  llaman  Luisito  ó  el  niño  de  D.  Pedro,  aun- 
que tengo  ya  veintidós  cumplidos.  Todos  preguntan  á  mi 
padre  por  el  niño  cuando  no  estoy  presente. 

Se  me  figura  que  son  inútiles  los  libros  que  he  traído  para  25 
leer,  pues  ni  un  instante  me  dejan  solo. 

La  dignidad  de  cacique,  que  yo  creía  cosa  de  broma,  es 
cosa  harto  seria.     Mi  padre  es  el  cacique  del  lugar. 

Apenas  hay  aquí  quien  acierte  á  comprender  lo  que 
llaman  mi  manía  de  hacerme  clérigo,  y  esta  buena  gente  me  30 
dice,  con  un  candor  selvático,  que  debo  ahorcar  los  hábitos, 
que  el  ser  clérigo  está  bien  para  los  pobretones;  pero  que 
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yo,  que  soy  un  rico  heredero,  debo  casarme  y  consolar  la 
vejez  de  mi  padre,  dándole  media  docena  de  hermosos  y 
robustos  nietos. 

Para  adularme  y  adular  á  mi  padre,  dicen  hombres  y 
5  mujeres  que  soy  un  real  mozo,  muy  salado,1  que  tengo 
mucho  ángel,  que  mis  ojos  son  muy  picaros  y  otras  sandeces 
que  me  afligen,  disgustan  y  avergüenzan,  á  pesar  de  que  no 
soy  tímido  y  conozco  las  miserias  y  locuras  de  esta  vida, 
para  no  escandalizarme  ni  asustarme  de  nada. 

10  El  único  defecto  que  hallan  en  mí  es  el  de  que  estoy  muy 
delgadito  á  fuerza  de  estudiar.  Para  que  engorde  se  pro- 
ponen no  dejarme  estudiar  ni  leer  un  papel  mientras  aquí 
permanezca,  y  además  hacerme  comer  cuantos  primores 
de  cocina  y  de  repostería  se  confeccionan  en  el  lugar.     Está 

15  visto:  quieren  cebarme.  No  hay  familia  conocida  que  no 
me  haya  enviado  algún  obsequio.  Ya  me  envían  una  torta 
de  bizcocho,  ya  un  cuajado,  ya  una  pirámide  de  piñonate, 
ya  un  tarro  de  almíbar. 

Los  obsequios  que  me  hacen  no  son  sólo  estos  presentes 

20  enviados  á  casa,  sino  que  también  me  han  convidado  á 
comer  tres  ó*  cuatro  personas  de  las  más  importantes  del 
lugar. 

Mañana  como  en  casa  de  la  famosa  Pepita  Jiménez,  de 
quien  V.  habrá  oído  hablar,  sin  duda  alguna.     Nadie  ignora 

25  aquí  que  mi  padre  la  pretende. 

Mi  padre,  á  pesar  de  sus  cincuenta  y  cinco  años,  está  tan 
bien,  que  puede  poner  envidia  á  los  más  gallardos  mozos 
del  lugar.  Tiene  además  el  atractivo  poderoso,  irresistible 
para  algunas  mujeres,  de  sus  pasadas  conquistas,  de  su 

30  celebridad,  de  haber  sido  una  especie  de  D.  Juan  Tenorio.2 

No  conozco  aún  á  Pepita  Jiménez.     Todos  dicen  que  es 

muy  linda.     Yo  sospecho  que  será3  una  beldad  lugareña  y 
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algo  rústica.  Por  lo  que  de  ella  se  cuenta,  no  acierto  á 
decidir  si  es  buena  ó  mala  moralmente;  pero  sí  que  es  de 
gran  despejo  natural.  Pepita  tendrá  veinte  años;  es  viuda; 
sólo  tres  años  estuvo  casada.  Era  hija  de  Doña  Francisca 
Gálvez,  viuda,  como  V.  sabe,  de  un  capitán  retirado,  5 

Que  le  dejó  á  su  muerte 

Sólo  su  honrosa  espada  por  herencia, 

según  dice  el  poeta.  Hasta  la  edad  de  diez  y  seis  años 
vivió  Pepita  con  su  madre  en  la  mayor  estrechez,  casi  en  la 
miseria.  10 

Tenía  un  tío  llamado  D.  Gumersindo,  poseedor  de  un 
mezquinísimo  mayorazgo,  de  aquéllos  que  en  tiempos 
antiguos  una  vanidad  absurda  fundaba.  Cualquiera  per- 
sona regular  hubiera  vivido  con  las  rentas  de  este  mayorazgo 
en  continuos  apuros,  llena  tal  vez  de  trampas  y  sin  acertar  15 
á  darse  el  lustre  y  decoro  propios  de  su  clase;  pero  D. 
Gumersindo  era  un  ser  extraordinario:  el  genio  de  la 
economía.  No  se  podía  decir  que  crease  riqueza;  pero 
tenía  una  extraordinaria  facultad  de  absorción  con  respecto 
á  la  de  los  otros,  y  en  punto  á  consumirla,  será  difícil  hallar  20 
sobre  tierra  persona  alguna  en  cuyo  mantenimiento,  con- 
servación y  bienestar  hayan  tenido  menos  que  afanarse  la 
madre  naturaleza  y  la  industria  humana.  No  se  sabe  cómo 
vivió;  pero  el  caso  es  que  vivió  hasta  la  edad  de  ochenta 
años,  ahorrando  sus  rentas  íntegras  y  haciendo  crecer  su  25 
capital  por  medio  de  préstamos  muy  sobre  seguro.  Nadie 
por  aquí  le  critica  de  usurero,  antes  bien  le  califican  de  cari- 
tativo, porque  siendo  moderado  en  todo,  hasta  en  la  usura 
lo  era,  y  no  solía  llevar  más  de  un  10  por  100  al  año,  mien- 
tras que  en  toda  esta  comarca  llevan  un  20  y  hasta  un  30  30 
por  100  y  aun  parece  poco. 

Con  este  arreglo,  con  esta  industria  y  con  el  ánimo  con- 
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sagrado  siempre  á  aumentar  y  á  no  disminuir  sus  bienes, 
sin  permitirse  el  lujo  de  casarse,  ni  de  tener  hijos,  ni  de 
fumar  siquiera,  llegó  D.  Gumersindo  á  la  edad  que  he 
dicho,  siendo  poseedor  de  un  capital  importante  sin  duda 
5  en  cualquier  punto,  y  aquí  considerado  enorme,  merced  á 
la  pobreza  de  estos  lugareños  y  á  la  natural  exageración 
andaluza. 

D.  Gumersindo,  muy  aseado  y  cuidadoso  de  su  persona, 
era  un  viejo  que  no  inspiraba  repugnancia. 
.  io  Las  prendas  de  su  sencillo  vestuario  estaban  algo  raídas, 
pero  sin  una  mancha  y  saltando  de  limpias,  aunque  de 
tiempo  inmemorial  se  le  conocía  la  misma  capa,  el  mismo 
chaquetón  y  los  mismos  pantalones  y  chaleco.  Á  veces  se 
interrogaban  en  balde  las  gentes  unas  á  otras  á  ver  si  alguien 

15  le  había  visto  estrenar  una  prenda. 

Con  todos  estos  defectos,  que  aquí  y  en  otras  partes 
muchos  consideran  virtudes,  aunque  virtudes  exageradas, 
D.  Gumersindo  tenía  excelentes  cualidades:  era  afable, 
servicial,  compasivo,  y  se  desvivía  por  complacer  y  ser  útil 

20  á  todo  el  mundo,  aunque  le  costase  trabajo,  desvelos  y 
fatiga,  con  tal  de  que  no  le  costase  un  real.  Alegre  y  amigo 
de  chanzas  y  de  burlas,  se  hallaba  en  todas  las  reuniones  y 
fiestas,  cuando  no  eran  á  escote,  y  las  regocijaba  con  la 
amenidad  de  su  trato  y  con  su  discreta,  aunque  poco  ática, 

25  conversación.  Nunca  había  tenido  inclinación  alguna 
amorosa  á  una  mujer  determinada;  pero  inocentemente, 
sin  malicia,  gustaba  de  todas,  y  era  el  viejo  más  amigo 
de  requebrar  á  las  muchachas  y  que  más  las  hiciese  reír 
que  había  en  diez  leguas  á  la  redonda. 

30  Ya  he  dicho  que  era  tío  de  la  Pepita.1  Cuando  frisaba  en 
los  ochenta  años,  iba  ella  á  cumplir  los  diez  y  seis.  Él  era 
poderoso;  ella  pobre  y  desvalida. 
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La  madre  de  ella  era  una  mujer  vulgar,  de  cortas  luces  y 
de  instintos  groseros.  Adoraba  á  su  hija,  pero  continua- 
mente y  con  honda  amargura  se  lamentaba  de  los  sacrificios 
que  por  ella  hacía,  de  las  privaciones  que  sufría  y  de  la 
desconsolada  vejez  y  triste  muerte  que  iba  á  tener  en  medio  5 
de  tanta  pobreza.  Tenía,  además,  un  hijo  mayor  que 
Pepita,  que  había  sido  gran  calavera  en  el  lugar,  jugador 
y  pendenciero,  á  quien  después  de  muchos  disgustos  había 
logrado  colocar  en  la  Habana  en  un  empleillo  de  mala 
muerte,  viéndose  así  libre  de  él  y  con  el  charco  de  por  medio.  10 
Sin  embargo,  á  los  pocos  años  de  estar  en  la  Habana  el 
muchacho,  su  mala  conducta  hizo  que  le  dejaran  cesante, 
y  asaeteaba  á  cartas  á  su  madre  pidiéndole  dinero.  La 
madre,  que  apenas  tenía  para  sí  y  para  Pepita,  se  des- 
esperaba, rabiaba,  maldecía  de  sí  y  de  su  destino  con  15 
paciencia  poco  evangélica,  y  cifraba  toda  su  esperanza  en 
una  buena  colocación  para  su  hija  que  la  sacase  de  apuros. 

En  tan  angustiosa  situación  empezó  D.  Gumersindo  á 
frecuentar  la  casa  de  Pepita  y  de  su  madre  y  á  requebrar 
á  Pepita  con  más  ahinco  y  persistencia  que  solía  requebrar  20 
á  otras.  Era,  con  todo,  tan  inverosímil  y  tan  desatinado 
el  suponer  que  un  hombre  que  había  pasado  ochenta  años 
sin  querer  casarse  pensase  en  tal  locura  cuando  ya  tenía  un 
pie  en  el  sepulcro,  que  ni  la  madre  de  Pepita,  ni  Pepita 
mucho  menos,  sospecharon  jamás  los  en  verdad  atrevidos  25 
pensamientos  de  D.  Gumersindo.  Así  es  que  un  día  am- 
bas se  quedaron1  atónitas  y  pasmadas  cuando,  después  de 
varios  requiebros,  entre  burlas  y  veras,  D.  Gumersindo 
soltó  con  la  mayor  formalidad  y  á  boca  de  jarro  la  siguiente 
categórica  pregunta:  30 

—  Muchacha,  ¿quieres  casarte  conmigo  ? 

Pepita,   aunque   la   pregunta   venía   después   de   mucha 
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broma  y  pudiera  tomarse  por  broma,  y  aunque  inexperta 
de  las  cosas  del  mundo,  por  cierto  instinto  adivinatorio 
que  hay  en  las  mujeres,  y  sobre  todo  en  las  mozas,  por 
candidas  que  sean,  conoció  que  aquello  iba  por  lo  serio,  se 
5  puso  colorado  como  una  guinda  y  no  contestó  nada.  La 
madre  contestó  por  ella: 

—  Niña,  no  seas  mal  criada;  contesta  á  tu  tío  lo  que 
debes  contestar:  Tío,  con  mucho  gusto;  cuando  V.  quiera. 

Este  Tío,  con  mucho  gusto;  cuando  V.  quiera,  entonces, 
10  y  varias  veces  después,  dicen  que  salió  casi  mecánicamente 
de  entre  los  trémulos  labios  de  Pepita,  cediendo  á  las  amo- 
nestaciones, á  los  discursos,  á  las  quejas,  y  hasta  al  mandato 
imperioso  de  su  madre. 

Veo  que  me  extiendo  demasiado  en  hablar  á  usted  de 
15  esta  Pepita  Jiménez  y  de  su  historia;  pero  me  interesa,  y 
supongo  que  debe  interesarle,  pues  si  es  cierto  lo  que  aquí 
aseguran,  va  á  ser  cuñada  de  V.  y  madrastra  mía.  Pro- 
curaré, sin  embargo,  no  detenerme  en  pormenores,  y  referir, 
en  resumen,  cosas  que  acaso  V.  ya  sepa,  aunque  hace  tiempo 
20  que  falta  de  aquí. 

Pepita  Jiménez  se  casó  con  D.  Gumersindo. 

La  envidia  se  desencadenó  contra  ella  en  los  días  que 
precedieron  á  la  boda,  y  algunos  meses  después. 

En  efecto,  el  valor  moral  de  este  matrimonio  es  harto 
25  discutible;  mas  para  la  muchacha,  si  se  atiende  á  los  ruegos 
de  su  madre,  á  sus  quejas,  hasta  á  su  mandato;  si  se  atiende 
á  que  ella  creía  por  este  medio  proporcionar  á  su  madre 
una  vejez  descansada  y  libertar  á  su  hermano  de  la  des- 
honra y  de  la  infamia,  siendo  su  ángel  tutelar  y  su  pro- 
30  videncia,  fuerza  es  confesar  que  merece  atenuación  la 
censura.  Por  otra  parte,  ¿cómo  penetrar  en  lo  íntimo  del 
corazón,  en  el  secreto  escondido  de  la  mente  juvenil  de  una 
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doncella,  criada  tal  vez  con  recogimiento  exquisito  é  igno- 
rante de  todo,  y  saber  qué  idea  podía  ella  formarse  del 
matrimonió?  Tal  vez  entendió  que  casarse  con  aquel 
viejo  era  consagrar  su  vida  á  cuidarle,  á  ser  su  enfermera, 
á  dulcificar  los  últimos  años  de  su  vida,  á  no  dejarle  en  solé-  5 
dad  y  abandono,  cercado  sólo  de  achaques  y  asistido  por 
manos  mercenarias,  y  á  iluminar  y  dorar,  por  último,  sus 
postrimerías  con  el  rayo  esplendente  y  suave  de  su  her- 
mosura y  de  su  juventud,  como  ángel  que  toma  forma 
humana.  Si  algo  de  esto  ó  todo  esto  pensó  la  muchacha,  10 
y  en  su  inocencia  no  penetró  en  otros  misterios,  salva  queda 
la  bondad  de  lo  que  hizo. 

Como  quiera1  que  sea,  dejando  á  un  lado  estas  investiga- 
ciones psicológicas  que  no  tengo  derecho  á  hacer,  pues  no 
conozco  á  Pepita  Jiménez,  es  lo  cierto  que  ella  vivió  en  santa  15 
paz  con  el  viejo  durante  tres  años;  que  el  viejo  parecía  más 
feliz  que  nunca;  que  ella  le  cuidaba  y  regalaba  con  un  es- 
mero admirable,  y  que  en  su  última  y  penosa  enfermedad 
le  atendió  y  veló  con  infatigable  y  tierno  afecto,  hasta  que 
el  viejo  murió  en  sus  brazos,  dejándola  heredera  de  una  20 
gran  fortuna. 

Aunque  hace  más  de  dos  años  que  perdió  á  su  madre,  y 
más  de  año  y  medio  que  enviudó,  Pepita  lleva  aún  luto  de 
viuda.  Su  compostura,  su  vivir2  retirado  y  su  melancolía 
son  tales,  que  cualquiera  pensaría  que  llora  la  muerte  del  25 
marido  como  si  hubiera  sido  un  hermoso  mancebo.  Tal 
vez  alguien  presume  ó  sospecha  que  la  soberbia  de  Pepita 
y  el  conocimiento  cierto  que  tiene  hoy  de  los  poco  poéticos 
medios  con  que  se  ha  hecho  rica,  traen  su  conciencia  alterada 
y  más  que  escrupulosa,3  y  que,  avergonzada  á  sus  propios  30 
ojos  y  á  los  de  los  hombres,  busca  en  la  austeridad  y  en  el 
retiro  el  consuelo  y  reparo  á  la  herida  de  su  corazón. 
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Aquí,  como  en  todas  partes,  la  gente  es  muy  aficionada 
al  dinero.  Y  digo  mal  como  en  todas  partes:  en  las  ciudades 
populosas,  en  los  grandes  centros  de  civilización,  hay  otras 
distinciones  que  se  ambicionan  tanto  ó  más  que  el  dinero, 
5  porque  abren  camino  y  dan  crédito  y  consideración  en  el 
mundo;  pero  en  los  pueblos  pequeños,  donde  ni  la  gloria 
literaria  ó  científica,  ni  tal  vez  la  distinción  en  los  modales, 
ni  la  elegancia,  ni  la  discreción  y  amenidad  en  el  trato,  suelen 
estimarse  ni  comprenderse,  no  hay  otros  grados  que  mar- 

10  quen  la  jerarquía  social  sino  el  tener  más  ó  menos  dinero 
ó  cosa  que  lo  valga.  Pepita,  pues,  con  dinero  y  siendo 
además  hermosa,  y  haciendo,  como  dicen  todos,  buen  uso 
de  su  riqueza,  se  ve  en  el  día  considerada  y  respetada 
extraordinariamente.     De  este  pueblo  y  de  todos  los  de  las 

15  cercanías  han  acudido  á  pretenderla  los  más  brillantes 
partidos,  los  mozos  mejor  acomodados.  Pero,  á  lo  que 
parece,  ella  los  desdeña  á  todos  con  extremada  dulzura, 
procurando  no  hacerse  ningún  enemigo,  y  se  supone  que 
tiene  llena  el  alma  de  la  más  ardiente  devoción,  y  que  su 

20  constante  pensamiento  es  consagrar  su  vida  á  ejercicios  de 
caridad  y  de  piedad  religiosa. 

Mi  padre  no  está  más  adelantado  ni  ha  salido  mejor 
librado,  según  dicen,  que  los  demás  pretendientes;  pero 
Pepita,  para  cumplir  el  refrán  de  que  no  quita  lo  cortés  á 

25  lo  valiente,1  se  esmera  en  mostrarle  la  amistad  más  franca, 
afectuosa  y  desinteresada.  Se  deshace  con  él  en  obsequios 
y  atenciones;  y  siempre  que  mi  padre  trata  de  hablarle  de 
amor,  le  pone  á  raya  echándole  un  sermón  dulcísimo, 
trayéndole  á  la  memoria  sus  pasadas  culpas,  y  tratando  de 

30  desengañarle  del  mundo  y  de  sus  pompas  vanas. 

Confieso  á  V.  que  empiezo  á  tener  curiosidad  de  conocer 
á  esta  mujer;  tanto  oigo  hablar  de  ella.     No  creo  que  mi 
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curiosidad  carezca  de  fundamento,  tenga  nada  de  vano  ni 
de  pecaminoso;  yo  mismo  siento  lo  que  dice  Pepita;  yo 
mismo  deseo  que  mi  padre,  en  su  edad  provecta,  venga  á 
mejor  vida,  olvide  y  no  renueve  las  agitaciones  y  pasiones 
de  su  mocedad,  y  llegue  á  una  vejez  tranquila,  dichosa  y  5 
honrada.  Sólo  difiero  del  sentir  de  Pepita  en  una  cosa: 
en  creer  que  mi  padre,  mejor  que  quedándose  soltero,  con- 
seguiría esto  casándose  con  una  mujer  digna,  buena  y  qué 
le  quisiese.1  Por  esto  mismo  deseo  conocer  á  Pepita  y  ver 
si  ella  puede  ser  esta  mujer,  pesándome  ya  algo,  y  tal  vez  10 
entre  en  esto  cierto  orgullo  de  familia,  que  si  es  malo  quisiera 
desechar,  los  desdenes,  aunque  melifluos  y  afectuosos,  de 
la  mencionada  joven  viuda. 

Si  tuviera  yo  otra  condición,  preferiría  que  mi  padre  se 
quedase  soltero.     Hijo  único  entonces,  heredaría  todas  sus  15 
riquezas,  y  como  si  dijéramos,  nada  menos  que  el  cacicato 
de  este  lugar;  pero  V.  sabe  bien  lo  firme  de  mi  resolución. 

Aunque  indigno  y  humilde,  me  siento  llamado  al  sacer- 
docio, y  los  bienes  de  la  tierra  hacen  poca  mella  en  mi 
ánimo.     Si  hay  algo  en  mí  del  ardor  de  la  juventud  y  de  la  20 
vehemencia  de  las  pasiones  propias  de  dicha  edad,  todo 
habrá  de  emplearse  en  dar  pábulo  á  una  caridad  activa  y 
fecunda.     Hasta  los  muchos  libros  que  V.  me  ha  dado  á 
leer,  y  mi  conocimiento  de  la  historia  de  las  antiguas  civi- 
lizaciones de  los  pueblos  del  Asia,  unen  en  mí  la  curiosidad  25 
científica  al  deseo  de  propagar  la  fe,  y  me  convidan  y  excitan 
á  irme  de  misionero  al  remoto  Oriente.    Yo  creo  que  no 
bien  salga  de  este  lugar,  donde  V.  mismo  me  envía  á  pasar 
algún  tiempo  con  mi  padre,  y  no  bien  me  vea  elevado  á  la 
dignidad  del  sacerdocio,   y  aunque  ignorante  y  pecador  30 
como  soy,   me  sienta   revestido   por  don   sobrenatural  y 
gratuito,  merced  á  la  soberana  bondad  del  Altísimo,  de  la 
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facultad  de  perdonar  los  pecados  y  de  la  misión  de  enseñar 
á  las  gentes,  y  reciba  el  perpetuo  y  milagroso  favor  de 
traer  á  mis  manos  impuras  al  mismo  Dios  humanado, 
dejaré  á  España  y  me  iré  á  tierras  distantes  á  predicar  el 
5  Evangelio. 

No  me  mueve  vanidad  alguna;  no  quiero  creerme  superior 
á  ningún  otro  hombre.  El  poder  de  mi  fe,  la  constancia 
de  que  me  siento  capaz,  todo,  después  del  favor  y  de  la 
gracia  de  Dios,  se  lo  debo  á  la  atinada  educación,  á  la  santa 

10  enseñanza  y  al  buen  ejemplo  de  V.,  mi  querido  tío. 

Casi  no  me  atrevo  á  confesarme  á  mí  mismo  una  cosa; 
pero  contra  mi  voluntad,  esta  cosa,  este  pensamiento,  esta 
cavilación  acude  á  mi  mente  con  frecuencia,  y  ya  que  acude 
á  mi  mente,  quiero,  debo  confesársela  á  V.;  no  me  es  lícito 

15  ocultarle  ni  mis  más  recónditos  é  involuntarios  pensamien- 
tos. V.  me  ha  enseñado  á  analizar  lo  que  el  alma  siente, 
á  buscar  su  origen  bueno  ó  malo,  á  escudriñar  los  más 
hondos  senos  del  corazón,  á  hacer,  en  suma,  un  escrupuloso 
examen  de  conciencia. 

20  He  pensado  muchas  veces  sobre  dos  métodos  opuestos 
de  educación:  el  de  aquéllos  que  procuran  conservar  la 
inocencia,  confundiendo  la  inocencia  con  la  ignorancia  y 
creyendo  que  el  mal  no  conocido  se  evita  mejor  que  el  cono- 
cido, y  el  de  aquéllos  que,  valerosamente  y  no  bien  llegado 

25  el  discípulo  á  la  edad  de  la  razón,  y  salva  la  delicadeza  del 
pudor,1  le  muestran  el  mal  en  toda  su  fealdad  horrible  y  en 
toda  su  espantosa  desnudez,  á  fin  de  que  le  aborrezca  y  le 
evite.  Yo  entiendo  que  el  mal  debe  conocerse  para  estimar 
mejor  la  infinita  bondad  divina,  término  ideal  é  inasequible 

30  de  todo  bien  nacido  deseo.  Yo  agradezco  á  V.  que  me  haya 
hecho  conocer,  como  dice  la  Escritura,2  con  la  miel  y  la 
manteca  de  su  enseñanza,  todo  lo  malo  y  todo  lo  bueno,  á 
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fin  de  reprobar  lo  uno  y  aspirar  á  lo  otro,  con  discreto 
ahinco  y  con  pleno  conocimiento  de  causa.  Me  alegro  de 
no  ser  candido  y  de  ir  derecho  á  la  virtud,  y  en  cuanto  cabe 
en  lo  humano,  á  la  perfección,  sabedor  de  todas  las  tribula- 
ciones, de  todas  las  asperezas  que  hay  en  la  peregrinación  5 
que  debemos  hacer  por  este  valle  de  lágrimas,  y  no  igno- 
rando tampoco  lo  llano,  lo  fácil,  lo  dulce,  lo  sembrado  de 
flores  que  está,  en  apariencia,  el  camino  que  conduce  á  la 
perdición  y  á  la  muerte  eterna. 

Otra  cosa  que  me  considero  obligado  á  agradecer  á  V.  10 
es  la  indulgencia,  la  tolerancia,  aunque  no  complaciente  y 
relajada,  sino  severa  y  grave,  que  ha  sabido  V.  inspirarme 
para  con  las  faltas  y  pecados  del  prójimo. 

Digo  todo  esto  porque  quiero  hablar  á  V.  de  un  asunto 
tan  delicado,  tan  vidrioso,  que  apenas  hallo  términos  con  15 
que  expresarle.  En  resolución,  yo  me  pregunto  á  veces: 
este  propósito  mío,  ¿tendrá  por  fundamento,  en  parte  al 
menos,  el  carácter  de  mis  relaciones  con  mi  padre?  En  el 
fondo  de  mi  corazón,  ¿he  sabido  perdonarle  su  conducta 
con  mi  pobre  madre,  víctima  de  sus  liviandades?  20 

Lo  examino  detenidamente  y  no  hallo  un  átomo  de  rencor 
en  mi  pecho.  Muy  al  contrario:  la  gratitud  lo  llena  todo. 
Mi  padre  me  ha  criado  con  amor;  ha  procurado  honrar  en 
mí  la  memoria  de  mi  madre,  y  se  diría  que  al  criarme,  al 
cuidarme,  al  mimarme,  al  esmerarse  conmigo  cuando  25 
pequeño,  trataba  de  aplacar  su  irritada  sombra,  si  la  som- 
bra, si  el  espíritu  de  ella,  que  era  un  ángel  de  bondad  y  de 
mansedumbre,  hubiera  sido  capaz  de  ira.  Repito,  pues, 
que  estoy  lleno  de  gratitud  hacia  mi  padre;  él  me  ha  recono- 
cido, y  además,  á  la  edad  de  diez  años  me  envió  con  V.,  á  30 
quien  debo  cuanto  soy. 

Si  hay  en  mi  corazón  algún  germen  de  virtud;  si  hay  ei 
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mi  mente  algún  principio  de  ciencia;  si  hay  en  mi  voluntad 
algún  honrado  y  buen  propósito,  á  V.  lo  debo. 

El  cariño  de  mi  padre  hacia  mí  es  extraordinario,  es 
grande;  la  estimación  en  que  me  tiene,  inmensamente 
5  superior  á  mis  merecimientos.  Acaso  influya  en  esto  la 
vanidad.  En  el  amor  paterno  hay  algo  de  egoísta;  es  como 
una  prolongación  del  egoísmo.  Todo  mi  valer,  si  yo  le 
tuviese,  mi  padre  le  consideraría  como  creación  suya, 
como  si  yo  fuera  emanación  de  su  personalidad,  así  en  el 

10  cuerpo  como  en  el  espíritu.  Pero  de  todos  modos,  creo 
que  él  me  quiere  y  que  hay  en  este  cariño  algo  de  indepen- 
diente y  de  superior  á  todo  ese  disculpable  egoísmo  de  que 
he  hablado. 

Siento  un  gran  consuelo,  una  gran  tranquilidad  en  mi 

15  conciencia,  y  doy  por  ello  las  más  fervientes  gracias  á  Dios, 
cuando  advierto  y  noto  que  la  fuerza  de  la  sangre,  el  vínculo 
de  la  naturaleza,  ese  misterioso  lazo  que  nos  une,  me  lleva, 
sin  ninguna  consideración  del  deber,  á  amar  á  mi  padre  y 
á  reverenciarle.     Sería  horrible  no  amarle  así,  y  esforzarse 

20  por  amarle  para  cumplir  con  un  mandamiento  divino. 
Sin  embargo,  y  aquí  vuelve  mi  escrúpulo,  mi  propósito  de 
ser  clérigo  ó  fraile,  de  no  aceptar,  ó  de  aceptar  sólo  una 
pequeña  parte  de  los  cuantiosos  bienes  que  han  de  tocarme 
por  herencia,  y  de  los  cuales  puedo  disfrutar  ya  en  vida  de 

25  mi  padre,  ¿proviene  sólo  de  mi  menosprecio  de  las  cosas 
del  mundo,  de  una  verdadera  vocación  á  la  vida  religiosa, 
ó  proviene  también  de  orgullo,  de  rencor  escondido,  de 
queja,  de  algo  que  hay  en  mí  que  no  perdona  lo  que  mi 
madre  perdonó  con  generosidad  sublime?    Esta  duda  me 

30  asalta  y  me  atormenta  á  veces;  pero  casi  siempre  la  resuelvo 
en  mi  favor,  y  creo  que  no  soy  orgulloso  con  mi  padre; 
creo  que  yo  aceptaría  todo  cuanto  tiene  si  lo  necesitara, 
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y  me  complazco  en  ser  tan  agradecido  con  él  por  lo  poco 
como  por  lo  mucho. 

Adiós,  tío:  en  adelante  escribiré  á  menudo  y  tan  por 
extenso  como  me  tiene  encargado,  si  bien  no  tanto  como  hoy, 
para  no  pecar  de  prolijo.  5 

28  de  marzo 

Me  voy  cansando  de  mi  residencia  en  este  lugar,  y  cada 
día  siento  más  deseo  de  volverme  con  V.  y  de  recibir  las 
órdenes;  pero  mi  padre  quiere  acompañarme,  quiere  estar 
presente  en  esa  gran  solemnidad  y  exige  de  mí  que  perma-  10 
nezca  aquí  con  él  dos  meses  por  lo  menos.  Está  tan  afable, 
tan  cariñoso  conmigo,  que  sería  imposible  no  darle  gusto 
en  todo.  Permaneceré,  pues,  aquí  el  tiempo  que  él  quiera. 
Para  complacerle  me  violento  y  procuro  aparentar  que  me 
gustan  las  diversiones  de  aquí,  las  giras  campestres  y  hasta  15 
la  caza,  á  todo  lo  cual  le  acompaño.  Procuro  mostrarme 
más  alegre  y  bullicioso  de  lo  que  naturalmente  soy.  Como 
en  el  pueblo,  medio  de  burla,  medio  en  son  de  elogio,  me 
llaman  el  santo,  yo  por  modestia  trato  de  disimular  estas 
apariencias  de  santidad  ó  de  suavizarlas  y  humanarlas  con  20 
la  virtud  de  la  eutropelia,  ostentando  una  alegría  serena  y 
decente,  la  cual  nunca  estuvo  reñida  ni  con  la  santidad  ni 
con  los  santos.  Confieso,  con  todo,  que  las  bromas  y 
fiestas  de  aquí,  que  los  chistes  groseros  y  el  regocijo 
estruendoso,  me  cansan.  No  quisiera  incurrir  en  mur-  25 
muración  ni  ser  maldiciente,  aunque  sea  con  todo  sigilo 
y  de  mí  para  V.;  pero  á  menudo  me  doy  á  pensar  que  tal 
vez  sería  más  difícil  empresa  el  moralizar  y  evangelizar  un 
poco  á  estas  gentes,  y  más  lógica  y  meritoria  que  el  irse  á 
la  India,  á  la  Persia  ó  á  la  China,  dejándose  atrás  á  tanto  30 
compatriota,  si  no  perdido,  algo  pervertido.  ¡Quién  sabe! 
Dicen  algunos  que  las  ideas  modernas,  que  el  materialismo 
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y  la  incredulidad  tienen  la  culpa  de  todo;  pero  si  la  tienen, 
pero  si  obran  tan  malos  efectos,  ha  de  ser  de  un  modo 
extraño,  mágico,  diabólico,  y  no  por  medios  naturales,  pues 
es  lo  cierto  que  nadie  lee  aquí  libro  alguno  ni  bueno  ni  malo, 
5  por  donde  no  atino  á  comprender  cómo  puedan  pervertirse 
con  las  malas  doctrinas  que  privan  ahora.  ¿Estarán  en  el 
aire  las  malas  doctrinas,  á  modo  de  miasmas  de  una  epide- 
mia ?  Acaso  (y  siento  tener  este  mal  pensamiento,  que  á  V. 
sólo  declaro),  acaso  tenga  la  culpa  el  mismo  clero.     ¿Está 

10  en  España  á  la  altura  de  su  misión?  ¿Va  á  enseñar  y  á 
moralizar  en  los  pueblos?  ¿En  todos  sus  individuos  es 
capaz  de  esto?  ¿Hay  verdadera  vocación  en  los  que  se 
consagran  á  la  vida  religiosa  y  á  la  cura  de  almas,  ó  es  sólo 
un  modo  de  vivir  como  otro  cualquiera,  con  la  diferencia 

15  de  que  hoy  no  se  dedican  á  él  sino  los  más  menesterosos, 
los  más  sin  esperanzas  y  sin  medios,  por  lo  mismo  que  esta 
carrera  ofrece  menos  porvenir  que  cualquiera  otra?  Sea 
como  sea,  la  escasez  de  sacerdotes  instruidos  y  virtuosos 
excita  más  en  mí  el  deseo  de  ser  sacerdote.     No  quisiera 

20  yo  que  el  amor  propio  me  engañase:  reconozco  todos 
mis  defectos;  pero  siento  en  mí  una  verdadera  vocación, 
y  muchos  de  ellos  podrán  enmendarse  con  el  auxilio 
divino. 

Hace  tres  días  tuvimos  el  convite,  de  que  hablé  á  V.,  en 

25  casa  de  Pepita  Jiménez.  Como  esta  mujer  vive  tan  retirada, 
no  la  conocí  hasta  el  día  del  convite:  me  pareció,  en  efecto, 
tan  bonita  como  dice  la  fama,  y  advertí  que  tiene  con  mi 
padre  una  afabilidad  tan  grande,  que  le  da  alguna  espe- 
ranza, al  menos  miradas  las  cosas  someramente,  de  que  al 

30  cabo  ceda  y  acepte  su  mano. 

Como  es  posible  que  sea  mi  madrastra,  la  he  mirado  con 
detención   y   me   parece   una   mujer  singular,   cuyas   con- 
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diciones  morales  no  atino  á  determinar  con  certidumbre. 
Hay  en  ella  un  sosiego,  una  paz  exterior,  que  puede  provenir 
de  frialdad  de  espíritu  y  de  corazón,  de  estar  muy  sobre  sí  y 
de  calcularlo  todo,  sintiendo  poco  ó  nada,  y  pudiera  provenir 
también  de  otras  prendas  que  hubiera  en  su  alma;  de  la  5 
tranquilidad  de  su  conciencia,  de  la  pureza  de  sus  aspira- 
ciones y  del  pensamiento  de  cumplir  en  esta  vida  con  los 
deberes  que  la  sociedad  impone,  fijando  la  mente,  como 
término,  en  esperanzas  más  altas.  Ello  es  lo  cierto  que, 
ó  bien  porque  en  esta  mujer  todo  es  cálculo,  sin  elevarse  su  10 
mente  a  superiores  esferas,  ó  bien  porque  enlaza  la  prosa 
del  vivir  y  la  poesía  de  sus  ensueños  en  una  perfecta  har- 
monía, no  hay  en  ella  nada  que  desentone  del  cuadro 
general  en  que  está  colocada,  y,  sin  embargo,  posee  una 
distinción  natural,  que  la  levanta  y  separa  de  cuanto  la  15 
rodea.  No  afecta  vestir  traje  aldeano,  ni  se  viste  tampoco 
según  la  moda  de  las  ciudades:  mezcla  ambos  estilos  en  su 
vestir,  de  modo  que  parece  una  señora,  pero  una  señora  de 
lugar.  Disimula  mucho,  á  lo  que  yo  presumo,  el  cuidado 
que  tiene  de  su  persona;  no  se  advierten  en  ella  ni  eos-  20 
méticos  ni  afeites;  pero  la  blancura  de  sus  manos,  las  uñas 
tan  bien  cuidadas  y  acicaladas,  y  todo  el  aseo  y  pulcritud 
con  que  está  vestida,  denotan  que  cuida  de  estas  cosas 
más  de  lo  que  pudiera  creerse  en  una  persona  que  vive  en 
un  pueblo  y  que  además  dicen  que  desdeña  las  vanidades  25 
del  mundo  y  sólo  piensa  en  las  cosas  de  cielo. 

Tiene  la  casa  limpísima  y  todo  en  un  orden  perfecto. 
Los  muebles  no  son  artísticos  ni  elegantes;  pero  tampoco  se 
advierte  en  ellos  nada  de  pretencioso  y  de  mal  gusto.  Para 
poetizar  su  estancia,  tanto  en  el  patio  como  en  las  salas  y  30 
galerías,  hay  multitud  de  flores  y  plantas.  No  hay,  en 
verdad,  ninguna  planta  rara  ni  ninguna  flor  exótica;  pero 
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sus  plantas  y  sus  flores,  de  lo  más  común  que  hay  por  aquí, 
están  cuidadas  con  extraordinario  mimo. 

Varios  canarios  en  jaulas  doradas  animan  con  sus  trinos 
toda  la  casa.  Se  conoce  que  el  dueño  de  ella  necesita  seres 
5  vivos  en  quien  poner  algún  cariño;  y,  á  más  de  algunas 
criadas,  que  se  diría  que  ha  elegido  con  empeño,  pues  no 
puede  ser  mera  casualidad  el  que  sean  todas  bonitas,  tiene, 
como  las  viejas  solteronas,  varios  animales  que  le  hacen  com- 
pañía: un  loro,  una  perrita  de  lana  muy  lavada  y  dos  <5  tres 

10  gatos,  tan  mansos  y  sociables,  que  se  le  ponen  á  uno  encima. 
En  un  extremo  de  la  sala  principal  hay  algo  como  ora- 
torio, donde  resplandece  un  niño  Jesús  de  talla,  blanco  y 
rubio,  con  ojos  azules  y  bastante  guapo.     Su  vestido  es  de 
raso  blanco,  con  manto  azul  lleno  de  estrellitas  de  oro,  y 

15  todo  él  está  cubierto  de  dijes  y  de  joyas.  El  altarito  en 
que  está  el  niño  Jesús  se  ve  adornado  de  flores,  y  alrededor 
macetas  de  brusco  y  laureola,  y  en  el  altar  mismo,  que 
tiene  gradas  ó  escaloncitos,  mucha  cera  ardiendo. 

Al  ver  todo  esto  no  sé  qué  pensar;  pero  más  á  menudo 

20  me  inclino  á  creer  que  la  viuda  se  ama  á  sí  misma  sobre 
todo,  y  que  para  recreo  y  para  efusión  de  este  amor  tiene 
los  gatos,  los  canarios,  las  flores  y  al  propio  niño  Jesús,  que 
en  el  fondo  de  su  alma  tal  vez  no  esté  muy  por  encima  de 
los  canarios  y  de  los  gatos. 

25  No  se  puede  negar  que  la  Pepita  Jiménez  es  discreta: 
ninguna  broma  tonta,  ninguna  pregunta  impertinente 
sobre  mi  vocación  y  sobre  las  órdenes  que  voy  á  recibir 
dentro  de  poco  han  salido  de  sus  labios.  Habló  conmigo  de 
las  cosas  del  lugar,  de  la  labranza,  de  la  última  cosecha  de 

30  vino  y  de  aceite  y  del  modo  de  mejorar  la  elaboración  del 
vino;  todo  ello  con  modestia  y  naturalidad,  sin  mostrar 
deseo  de  pasar  por  muy  entendida. 
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Mi  padre  estuvo  finísimo;  parecía  remozado,  y  sus 
extremos  cuidadosos  hacia  la  dama  de  sus  pensamientos 
eran  recibidos,  si  no  con  amor,  con  gratitud. 

Asistieron  al  convite  el  médico,  el  escribano  y  el  señor 
Vicario,  grande  amigo  de  la  casa  y  padre  espiritual  de    5 
Pepita. 

El  señor  Vicario  debe  de  tener  un  alto  concepto  de  ella, 
porque  varias  veces  me  habló  aparte  de  su  caridad,  de  las 
muchas  limosnas  que  hacía,  de  lo  compasiva  y  buena  que 
era  para  todo  el  mundo;  en  suma,  me  dijo  que  era  una  santa.  10 

Oído  el  señor  Vicario  y  fiándome  en  su  juicio,  yo  no 
puedo  menos  de  desear  que  mi  padre  se  case  con  la  Pepita. 
Como  mi  padre  no  es  á  propósito  para  hacer  vida  penitente, 
éste  sería  el  único  modo  de  que  cambiase  su  vida,  tan  agitada 
y  tempestuosa  hasta  aquí,  y  de  que  viniese  á  parar  á  un  15 
término,  si  no  ejemplar,  ordenado  y  pacífico. 

Cuando  nos  retiramos  de  casa  de  Pepita  Jiménez  y 
volvimos  á  la  nuestra,  mi  padre  me  habló  resueltamente 
de  su  proyecto:  me  dijo  que  él  había  sido  un  gran  calavera, 
que  había  llevado  una  vida  muy  mala  y  que  no  veía  medio  20 
de  enmendarse,  á  pesar  de  sus  años,  si  aquella  mujer,  que 
era  su  salvación,  no  le  quería  y  se  casaba  con  él.  Dando 
ya  por  supuesto  que  iba  á  quererle  y  á  casarse,  mi  padre 
me  habló  de  intereses :  me  dijo  que  era  muy  rico  y  que  me 
dejaría  mejorado,  aunque  tuviese  varios  hijos  más.  Yo  le  25 
respondí  que  para  los  planes  y  fines  de  mi  vida  necesitaba 
harto  poco  dinero,  y  que  mi  mayor  contento  sería  verle 
dichoso  con  mujer  é  hijos,  olvidado  de  sus  antiguos  devaneos. 
Me  habló  luego  mi  padre  de  sus  esperanzas  amorosas,  con 
un  candor  y  con  una  vivacidad  tales,  que  se  diría  que  yo  30 
era  el  padre  y  el  viejo,  y  él  un  chico  de  mi  edad  ó  más  joven. 
Para  ponderarme  el  mérito  de  la  novia1  y  la  dificultad  del 
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triunfo,  me  refirió  las  condiciones  y  excelencias  de  los 
quince  ó  veinte  novios  que  Pepita  había  tenido,  y  que  todos 
habían  llevado  calabazas.  En  cuanto  á  él,  según  me 
explicó,  hasta  cierto  punto  las  había  también  llevado;  pero 
5  se  lisonjeaba  de  que  no  fuesen  definitivas,  porque  Pepita  le 
distinguía  tanto  y  le  mostraba  tan  grande  afecto,  que,  si 
aquello  no  era  amor,  pudiera  fácilmente  convertirse  en  amor 
con  el  largo  trato  y  con  la  persistente  adoración  que  él  le 
consagraba.     Además,  la  causa  del  desvío  de  Pepita  tenía 

10  para  mi  padre  un  no  sé  qué  de1  fantástico  y  de  sofístico  que 
al  cabo  debía  desvanecerse.  Pepita  no  quería  retirarse  á 
un  convento  ni  se  inclinaba  á  la  vida  penitente :  á  pesar  de  su 
recogimiento  y  de  su  devoción  religiosa,  harto  se  dejaba  ver 
que  se  complacía  en  agradar.     El  aseo  y  el  esmero  de  su 

15  persona   poco    tenían   de    cenobíticos.     La    culpa   de   los 
desvíos  de  Pepita,  decía  mi  padre,  es  sin  duda  su  orgullo, 
orgullo  en  gran  parte  fundado:  ella  es  naturalmente  elegante, 
distinguida;  es  un  ser  superior  por  la  voluntad  y  por  la    ^0 
inteligencia,  por  más  que  con  modestia  lo  disimule:  ¿cómo, 

20  pues,  ha  de  entregar  su  corazón  á  los  palurdos  que  la  han   s 
pretendido  hasta  ahora  ?    Ella  imagina  que  su  alma  está 
llena  de  un  místico  amor  de  Dios,  y  que  sólo  con  Dios  se 
satisface,  porque  no  ha  salido  á  su  paso2  todavía  un  mortal 
bastante  discreto  y  agradable  que  le  haga  olvidar  hasta  á 

25  su  niño  Jesús.  Aunque  sea  inmodestia,  añadía  mi  padre, 
yo  me  lisonjeo  aún  de  ser  ese  mortal  dichoso. 

Tales  son,  querido  tío,  las  preocupaciones  y  ocupaciones 
de  mi  padre  en  este  pueblo,  y  las  cosas  tan  extrañas  para^ 
mí  y  tan  ajenas  á  mis  propósitos  y  pensamientos  de  que  me 

30  habla  con  frecuencia,  y  sobre  las  cuales  quiere  que  dé  mi 
voto.  .  .  . 
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8  de  abril 

Siguen   las  diversiones   campestres,   en   que   tengo   que 
intervenir  muy  á  pesar  mío. 

He  acompañado  á  mi  padre  á  ver  casi  todas  sus  fincas,  y 
mi  padre  y  sus  amigos  se  pasman  de  que  yo  no  sea  com-    5 
pletamente  ignorante  de  las  cosas  del  campo.     No  parece 
sino  que  para  ellos  el  estudio  de  la  teología,  á  que  me  he 
dedicado,  es  contrario   del  todo  al   conocimiento  de  las 
cosas  naturales.     ¡Cuánto  han  admirado  mi  erudición  al 
verme  distinguir  en  las  viñas,  donde  apenas  empiezan  á  10 
brotar  los  pámpanos,  la  cepa  Pedro- Jiménez,  de  la  baladí 
y  de  la  Don-Bueno!     ¡Cuánto  han  admirado  también  que 
en  los  verdes  sembrados  sepa  yo  distinguir  la  cebada  del 
trigo  y  el  anís  de  las  habas;  que  conozca  muchos  árboles 
frutales  y  de  sombra,  y  que,  aun  de  las  hierbas  que  nacen  15 
espontáneamente  en  el  campo,  acierte  yo  con  varios  nom- 
bres y  refiera  bastantes  condiciones  y  virtudes! 

Pepita  Jiménez,  que  ha  sabido  por  mi  padre  lo  mucho 
que  me  gustan  las  huertas  de  por  aquí,  nos  ha  convidado  á 
ver  una  que  posee  á  corta  distancia  del  lugar,  y  á  comer  20 
las  fresas  tempranas  que  en  ella  se  crían.  Este  antojo  de 
Pepita  de  obsequiar  tanto  á  mi  padre,  quien  la  pretende  y 
á  quien  desdeña,  me  parece  á  menudo  que  tiene  su  poco 
de  coquetería,  digna  de  reprobación;  pero  cuando  veo  á 
Pepita  después,  y  la  hallo  tan  natural,  tan  franca  y  tan  25 
sencilla,  se  me  pase  el  mal  pensamiento  é  imagino  que  todo 
lo  hace  candorosamente  y  que  no  la  lleva  otro  fin  que  el  de 
conservar  la  buena  amistad  que  con  mi  familia  la  liga. 

Sea  como  sea,  anteayer  tarde  fuimos  á  la  huerta  de 
Pepita.     Es  hermoso  sitio,  de  lo  más  ameno  y  pintoresco  30 
que  puede   imaginarse  ...  La  casilla    del    hortelano  es 
más  bonita  y  limpia  de  lo  que  en  esta  tierra  se  suele  ver, 
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y  al  lado  de  la  casilla  hay  otro  pequeño  edificio  reservado 
para  el  dueño  de  la  finca,  y  donde  nos  agasajó  Pepita  con 
una  espléndida  merienda,  á  la  cual  dio  pretexto  el  comer 
las  fresas,  que  era  el  principal  objeto  que  allí  nos  llevaba. 
5  La  cantidad  de  fresas  fué  asombrosa  para  lo  temprano  de  la 
estación,  y  nos  fueron  servidas  con  leche  de  algunas  cabras 
que  Pepita  también  posee. 

Asistimos  á  esta  gira  el  médico,  el  escribano,  mi  tía  Doña 
Casilda,  mi  padre  y  yo;  sin  faltar  el  indispensable  señor 

10  Vicario,  padre  espiritual,  y  más  que  padre  espiritual,  ad- 
mirador y  encomiador  perpetuo  de  Pepita. 

Por  un  refinamiento  algo  sibarítico,  no  fué  el  hortelano, 
ni  su  mujer,  ni  el  chiquillo  del  hortelano,  ni  ningún  otro 
campesino  quien  nos  sirvió  la  merienda,  sino  dos  lindas 

15  muchachas,  criadas  y  como  confidentas  de  Pepita,  vestidas 
á  lo  rústico,  si  bien  con  suma  pulcritud  y  elegancia.  Lleva- 
ban trajes  de  percal  de  vistosos  colores,  cortos  y  ceñidos  al 
cuerpo;  pañuelos  de  seda  cubriendo  las  espaldas,  y  descu- 
bierta  la   cabeza,    donde    lucían   abundantes   y   lustrosos 

20  cabellos  negros,  trenzados  y  atados  luego  formando  un 
moño  en  figura  de  martillo,  y  por  delante  rizos  sujetos  con 
sendas  horquillas,  por  acá  llamados  caracoles.  Sobre  el 
moño  ó  castaña  ostentaba  cada  una  de  estas  doncellas  un 
ramo  de  frescas  rosas. 

25  Salva  la  superior  riqueza  de  la  tela  y  su  color  negro,  no 
era  más  cortesano  el  traje  de  Pepita.  Su  vestido  de  merino 
tenía  la  misma  forma  que  el  de  las  criadas,  y,  sin  ser  muy 
corto,  no  arrastraba  ni  recogía  suciamente  el  polvo  del 
camino.     Un    modesto    pañolito    de    seda    negra    cubría 

30  también,  al  uso  del  lugar,  su  espalda  y  su  pecho,  y  en  la 
cabeza  no  ostentaba  tocado,  ni  flor,  ni  joya,  ni  más  adorno 
que  el  de  sus  propios  cabellos  rubios.     En  la  única  cosa 
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que  noté  por  parte  de  Pepita  cierto  esmero,  en  qué  se  apar- 
taba de  los  usos  aldeanos,  era  en  llevar  guantes.  Se  conoce 
que  cuida  mucho  sus  manos  y  que  tal  vez  pone  alguna 
vanidad  en  tenerlas  muy  blancas  y  bonitas,  con  unas  uñas 
lustrosas  y  sonrosadas;  pero  si  tiene  esta  vanidad,  es  dis-  5 
culpable  en  la  flaqueza  humana,  y  al  fin,  si  yo  no  estoy 
trascordado,  creo  que  Santa  Teresa1  tuvo  la  misma  vanidad 
cuando  era  joven,  lo  cual  no  le  impidió  ser  una  santa  tan 
grande. 

En  efecto,  yo  me  explico,  aunque  no  disculpo,  esta  picara  10 
vanidad.     ¡Es  tan  distinguido,  tan  aristocrático,  tener  una 
linda  mano!     Hasta  se  me  figura,  á  veces,  que  tiene  algo  de 
simbólico.     La  mano  es  el  instrumento  de  nuestras  obras, 
el  signo  de  nuestra  nobleza,  el  medio  por  donde  la  inteligen- 
cia reviste  de  forma  sus  pensamientos  artísticos,  y  da  ser  15 
á  las  creaciones  de  la  voluntad,  y  ejerce  el  imperio  que  Dios 
concedió  al  hombre  sobre  todas  las  criaturas.     Una  mano 
ruda,  nerviosa,  fuerte,  tal  vez  callosa,  de  un  trabajador,  de 
un  obrero,  demuestra  noblemente  ese  imperio;  pero  en  lo 
que  tiene  de  más  violento  y  mecánico.     En  cambio,  las  20 
manos  de  esta  Pepita,  que  parecen  casi  diáfanas  como  el 
alabastro,  si  bien  con  leves  tintas  rosadas,  donde  cree  uno 
ver  circular  la  sangre  pura  y  sutil,  que  da  á  sus  venas  un 
ligero  viso  azul;  estas  manos,  digo,  de  dedos  afilados  y  de 
sin  par  corrección  de  dibujo,  parecen  el  símbolo  del  imperio  25 
mágico,  del  dominio  misterioso  que  tiene  y  ejerce  el  espíritu 
humano,  sin  fuerza  material,  sobre  todas  las  cosas  visibles 
que  han  sido  inmediatamente  creadas  por  Dios  y  que  por 
medio  del  hombre  Dios  completa  y  mejora.     Imposible 
parece  que  quien  tiene  manos  como  Pepita  tenga  pensa-  30 
miento  impuro,  ni  idea  grosera,  ni  proyecto  ruin  que  esté 
en  discordancia  con  las  limpias  manos  que  deben  ejecutarle. 
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No  hay  que  decir  que  mi  padre  se  mostró  tan  embelesado 
como  siempre  de  Pepita,  y  elia  tan  fina  y  cariñosa  con  él, 
si  bien  con  un  cariño  más  filial  de  lo  que  mi  padre  quisiera. 
Es  lo  cierto  que  mi  padre,  á  pesar  de  la  reputación  que  tiene 
5  de  ser  por  lo  común  poco  respetuoso  y  bastante  profano 
con  las  mujeres,  trata  á  ésta  con  un  respeto  y  unos  mira- 
mientos tales,  que  ni  Amadís  los  usó  mayores  con  la  Sra. 
Oriana1  en  el  período  más  humilde  de  sus  pretensiones  y 
galanteos:  ni  una  palabra  que   disuene,  ni  un  requiebro 

io  brusco  é  importuno,  ni  un  chiste  algo  amoroso  «de  éstos 
que  con  tanta  frecuencia  suelen  permitirse  los  andaluces. 
Apenas  si  se  atreve  decir  á  Pepita  <( buenos  ojos  tienes»; 
y  en  verdad  que  si  lo  dijese  no  mentiría,  porque  los  tiene 
grandes,  verdes  como  los  de  Circe,  hermosos  y  rasgados;  y 

15  lo  que  más  mérito  y  valor  les  da  es  que  no  parece  sino  que 
ella  no  lo  sabe,  pues  no  se  descubre  en  ella  la  menor  inten- 
ción de  agradar  á  nadie  ni  de  atraer  á  nadie  con  lo  dulce 
de  sus  miradas.  Se  diría  que  ella  cree  que  los  ojos  sirven 
para  ver  y  nada  más  que  para  ver.     Lo  contrario  de  lo 

20  que  yo,  según  he  oído  decir,  presumo  que  creen  la  mayor 
parte  de  las  mujeres  jóvenes  y  bonitas,  que  hacen  de  los 
ojos  un  arma  de  combate  y  como  un  aparato  eléctrico  ó 
fulmíneo  para  rendir  corazones  y  cautivarlos.  No  son  así, 
por  cierto,  los   ojos  de   Pepita,  donde  hay  una  serenidad 

25  y  una  paz  como  del  cielo.  Ni  por  eso  se  puede  decir  que 
miren  con  fría  indiferencia.  Sus  ojos  están  llenos  de  cari- 
dad y  de  dulzura.  Se  posan  con  afecto  en  un  rayo  de  luz, 
en  una  flor,  hasta  en  cualquier  objeto  inanimado;  pero 
con  más  afecto  aún,  con  muestras  de  sentir  más  blando, 

30  humano  y  benigno,  se  posan  en  el  prójimo,  sin  que  el  pró- 
jimo, por  joven,  gallardo  y  presumido  que  sea,  se  atreva 
á  suponer  nada  más  que  caridad  y  amor  al  prójimo,  y, 
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cuando  más,  predilección  amistosa,  en  aquella  serena  y  tran- 
quila mirada. 

Yo  me  paro  á  pensar  si  todo  esto  será  estudiado;  si  esta 
Pepita  será  una  gran  comedian ta;  pero  sería  tan  perfecto  el 
fingimiento  y  tan  oculta  la  comedia,  que  me  parece  im-  5 
posible.  La  misma  naturaleza,  pues,  es  la  que  guía  y  sirve 
de  norma  á  esta  mirada  y  á  estos  ojos.  Pepita,  sin  duda, 
amó  á  su  madre  primero,  y  luego  las  circunstancias  la 
llevaron  á  amar  á  D.  Gumersindo  por  deber,  como  al  com- 
pañero de  su  vida;  y  luego,  sin  duda,  se  extinguió  en  ella  10 
toda  pasión  que  pudiera  inspirar  ningún1  objeto  terreno,  y 
amó  á  Dios,  y  amó  las  cosas  todas  por  amor  de  Dios,  y 
se  encontró  quizás  en  una  situación  de  espíritu  apacible 
y  hasta  envidiable,  en  la  cual,  si  tal  vez  hubiese  algo  que 
censurar,  sería  un  egoísmo  de  que  ella  misma  no  se  da  cuenta.  15 
Es  muy  cómodo  amar  de  este  modo  suave,  sin  atormentarse 
con  el  amor;  no  tener  pasión  que  combatir;  hacer  del  amor 
y  del  afecto  á  los  demás  un  aditamento  y  como  un  comple- 
mento del  amor  propio.  .  .  . 

Ello  es  que  la  fiesta  en  la  huerta  fué  apaciblemente  20 
divertida:  se  habló  de  flores,  de  frutos,  de  ingertos,  de 
plantaciones  y  de  otras  mil  cosas  relativas  á  la  labranza, 
luciendo  Pepita  sus  conocimientos  agrónomos  en  com^ 
petencia  con  mi  padre,  conmigo  y  con  el  señor  Vicario,  que 
se  queda  con  la  boca  abierta  cada  vez  que  habla  Pepita,  y  25 
jura  que  en  los  setenta  y  pico  de  años  que  tiene  de  edad, 
y  en  sus  largas  peregrinaciones,  que  le  han  hecho  recorrer 
casi  toda  la  Andalucía,  no  ha  conocido  mujer  más  discreta 
ni  más  atinada  en  cuanto  piensa  y  dice. 

Cuando  volvemos  á  casa  de  cualquiera  de  estas  expedí-  30 
ciones,  vuelvo  á  insistir  con  mi  padre  en  mi  ida  con  V.  á  fin 
de  que  llegue  el  suspirado  momento  de  que  yo  me  vea. 
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elevado  al  sacerdocio;  pero  mi  padre  está  tan  contento  de 
tenerme  á  su  lado  y  se  siente  tan  á  gusto  en  el  lugar,  cuidando 
de  sus  fincas,  ejerciendo  mero  y  mixto  imperio  como  cacique, 
y  adorando  á  Pepita  y  consultándoselo  todo  como  á  su 
5  ninfa  Egeria,1  que  halla  siempre  y  hallará  aún,  tal  vez 
durante  algunos  meses,  fundado  pretexto  para  retenerme 
aquí.  Ya  tiene  que  clarificar  el  vino  de  yo  no  sé  cuántas 
pipas  de  la  candiotera;  ya  tiene  que  trasegar  otro;  ya  es 
menester  binar  los  majuelos;  ya  es  preciso  arar  los  olivares 

10  y  cavar  los  pies  á  los  olivos :  en  suma,  me  retiene  aquí  contra 
mi  gusto;  aunque  no  debiera  yo  decir  «contra  mi  gusto,9 
porque  le  tengo  muy  grande  en  vivir  con  un  padre  que  es 
para  mí  tan  bueno.  .  .  . 

%,  14  de  abril 

15  Sigo  haciendo  la  misma  vida  de  siempre  y  detenido  aquí 
á  ruegos  de  mi  padre. 

El  mayor  placer  de  que  disfruto,  después  del  de  vivir  con 
él,  es  el  trato  y  conversación  del  señor  Vicario,  con  quien 
suelo  dar  á  solas  largos  paseos.     Imposible  parece  que  un 

20  hombre  de  su  edad,  que  debe  de  tener  cerca  de  ochenta 

años,  sea  tan  fuerte,  ágil  y  andador.     Antes  me  canso  yo 

que  él,  y  no  queda  vericueto  ni  lugar  agreste,  ni  cima  de 

cerro  escarpado  en  estas  cercanías,  á  donde  no  lleguemos. 

El  señor  Vicario  me  va  reconciliando2  mucho  con  el 

25  clero  español,  á  quien  algunas  veces  he  tildado  yo,  hablando 
con  V.,  de  poco  ilustrado.  ¡Cuánto  más  vale,  me  digo  á 
menudo,  este  hombre,  lleno  de  candor  y  de  buen  deseo,  tan 
afectuoso  é  inocente,  que  cualquiera  que  haya  leído  muchos 
libros  y  en  cuya  alma  no  arda  con  tal  viveza  como  en  la  suya 

30  el  fuego  de  la  caridad  unido  á  la  fe  más  sincera  y  más  pura ! 
No  crea  V.  que  es  vulgar  el  entendimiento  del  señor  Vicario: 
es  un  espíritu  inculto,  pero  despejado  y  claro.     Á  veces 
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imagino  que  pueda  provenir  la  buena  opinión  que  de  él 
tengo,  de  la  atención  con  que  me  escucha;  pero,  si  no  es 
así,  me  parece  que  todo  lo  entiende  con  notable  perspicacia 
y  que  sabe  unir  al  amor  entrañable  de  nuestra  santa  religión 
el  aprecio  de  todas  las  cosas  buenas  que  la  civilización  5 
moderna  nos  ha  traído.  Me  encantan,  sobre  todo,  la  sen- 
cillez, la  sobriedad  en  hiperbólicas  manifestaciones  de  senti- 
mentalismo, la  naturalidad,  en  suma,  con  que  el  señor 
Vicario  ejerce  las  más  penosas  obras  de  caridad.  No  hay 
desgracia  que  no  remedie,  ni  infortunio  que  no  consuele,  10 
ni  humillación  que  no  procure  restaurar,  ni  pobreza  á  que 
no  acuda  solícito  con  un  socorro. 

Para  todo  esto,  fuerza  es  confesarlo,  tiene  un  poderoso 
auxiliar  en  Pepita  Jiménez,  cuya  devoción  y  natural  com- 
pasivo siempre  está  él  poniendo  por  las  nubes.  15 

El  carácter  de  esta  especie  de  culto  que  el  Vicario  rinde 
á  Pepita  va  sellado,1  casi  se  confunde  con  el  ejercicio  de  mil 
buenas  obras:  con  las  limosnas,  el  rezo,  el  culto  público  y 
el  cuidado  de  los  menesterosos.  Pepita  no  da  sólo  para 
los  pobres,  sino  también  para  novenas,  sermones  y  otras  20 
fiestas  de  iglesia.  Si  los  altares  de  la  parroquia  brillan  á 
veces  adornados  de  bellísimas  flores,  estas  flores  se  deben  á 
la  munificencia  de  Pepita,  que  las  ha  hecho  traer  de  su 
huerta.  Si  en  lugar  del  antiguo  manto,  viejo  y  raído,  que 
tenía  la  Virgen  de  los  Dolores,2  luce  hoy  un  flamante  y  25 
magnífico  manto  de  terciopelo  negro  bordado  de  plata, 
Pepita  es  quien  le  ha  costeado. 

Éstos  y  otros  tales  beneficios,  el  Vicario  está  siempre 
decantándolos   y  ensalzándolos.     Así  es   que,   cuando  no 
hablo  yo  de  mis  miras,  de  mi  vocación,  de   mis  estudios,  30 
lo  cual  embelesa  en  extremo  al  señor  Vicario,  y  le  trae  sus- 
penso de  mis  labios;  cuando  es  él  quien  habla  y  yo  quien 
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escucho,  la  conversación,  después  de  mil  vueltas  y  rodeos, 
viene  á  parar  siempre  en  hablar  de  Pepita  Jiménez.  Y  al 
cabo,  ¿de  quién  me  ha  de  hablar  el  señor  Vicario?  Su 
trato  con  el  médico,  con  el  boticario,  con  los  ricos  labradores 

5  de  aquí,  apenas  da  motivo  para  tres  palabras  de  conversa- 
ción. Como  el  señor  Vicario  posee  la  rarísima  cualidad  en 
un  lugareño  de  no  ser  amigo  de  contar  vidas  ajenas  ni  lances 
escandalosos,  de  nadie  tiene  que  hablar  sino  de  la  men- 
cionada mujer,  á  quien  visita  con  frecuencia,  y  con  quien, 

10  según  se  desprende  de  lo  que  dice,  tiene  los  más  íntimos 
coloquios. 

No  sé  qué  libros  habrá  leído  Pepita  Jiménez,  ni  qué 
instrucción  tendrá;  pero  de  lo  que  cuenta  el  señor  Vicario 
se  colige  que  está  dotada  de  un  espíritu  inquieto  é  investiga- 

15  dor,  donde  se  ofrecen  infinitas  cuestiones  y  problemas  que 
anhela  dilucidar  y  resolver,  presentándolos  para  ello  al 
señor  Vicario,  á  quien  deja  agradablemente  confuso.  Este 
hombre,  educado  á  la  rústica,  clérigo  de  misa  y  olla  como 
vulgarmente  suele  decirse,  tiene  el  entendimiento  abierto 

20  á  toda  luz  de  verdad,  aunque  carece  de  iniciativa,  y,  por  lo 
visto,  los  problemas  y  cuestiones  que  Pepita  le  presenta  le 
abren  nuevos  horizontes  y  nuevos  caminos,  aunque  nebu- 
losos y  mal  determinados,  que  él  no  presumía  siquiera,  que 
no  acierta  á  trazar  con  exactitud,   pero  cuya  vaguedad, 

25  novedad  y  misterio  le  encantan. 

No  desconoce  el  padre  Vicario  que  esto  tiene  mucho  de 
peligroso,  y  que  él  y  Pepita  se  exponen  á  dar,  sin  saberlo, 
en  alguna  herejía;  pero  se  tranquiliza,  porque,  distando 
mucho  de  ser  un  gran  teólogo  sabe  su  catecismo  al  dedillo; 

30  tiene  confianza  en  Dios,  que  le  iluminará,  y  espera  no  ex- 
traviarse, y  da  por  cierto  que  Pepita  seguirá  sus  consejos 
y  no  se  extraviará  nunca. 
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Así  imaginan  ambos  mil  poesías,  aunque  informes,  bellas, 
sobre  todos  los  misterios  de  nuestra  religión  y  artículos  de 
nuestra  fe.  Inmensa  es  la  devoción  que  tienen  á  María 
Santísima,  Señora  nuestra,  y  yo  me  quedo  absorto  de  ver 
cómo  saben  enlazar  la  idea  ó  el  concepto  popular  de  la  5 
Virgen  con  algunos  de  los  más  remontados  pensamientos 
teológicos. 

Por  lo  que  relata  el  padre  Vicario,  entreveo  que  en  el 
alma  de  Pepita  Jiménez,  en  medio  de  la  serenidad  y  calma 
que  aparenta,  hay  clavado  un  agudo  dardo  de  dolor;  hay  10 
un  amor  de  pureza  contrariado  por  su  vida  pasada.  Pepita 
amó  á  Don  Gumersindo  como  á  su  compañero,  como  á  su 
bienhechor,  como  al  hombre  á  quien  todo  se  lo  debía;  pero 
la  atormenta,  la  avergüenza  el  recuerdo  de  que  D.  Gumer- 
sindo fué  su  marido.  15 

En  su  devoción  á  la  Virgen  se  descubre  un  sentimiento 
de  humillación  dolorosa,  un  torcedor,  una  melancolía  que 
influye  en  su  mente  el  recuerdo  de  su  matrimonio  indigno 
y  estéril. 

Hasta  en  su  adoración  al  niño  Dios,  representado  en  la  20 
preciosa  imagen  de  talla  que  tiene  en  su  casa,  interviene  el 
amor  maternal  sin  objeto,1  el  amor  maternal  que  busca 
ese  objeto  en  un  ser  no  nacido  de  pecado  y  de  impureza. 

El  padre  Vicario  dice  que  Pepita  adora  al  niño  Jesús 
como  á  su  Dios,  pero  que  le  ama  con  las  entrañas  maternales  25 
con  que  amaría  á  un  hijo,  si  le  tuviese,  y  si  en  su  concepción 
no  hubiera  habido  cosa  de  que  tuviera  ella  que  avergonzarse. 
El  padre  Vicario  nota  que  Pepita  sueña  con  la  madre  ideal 
y  con  el  hijo  ideal,  inmaculados  ambos,  al  rezar  á  la  Virgen 
Santísima,  y  al  cuidar  á  su  lindo  niño  Jesús  de  talla.  30 

Aseguro  á  V.  que  no  sé  qué  pensar  de  todas  estas  extra- 
ñezas.  .  ¡Conozco  tan  poco  lo  que  son  las  mujeres!     Lo 
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que  de  Pepita  me  cuenta  el  padre  Vicario  me  sorprende; 
y  si  bien  más  á  menudo  entiendo  que  Pepita  es  buena,  y  no 
mala,  á  veces  me  infunde  cierto  terror  por  mi  padre.  Con 
los  cincuenta  y  cinco  años  que  tiene,  creo  que  está  ena- 
5  morado,  y  Pepita,  aunque  buena  por  reflexión,  puede,  sin 
premeditarlo  ni  calcularlo,  ser  un  instrumento  del  espíritu 
del  mal;  puede  tener  una  coquetería  irreflexiva  é  instintiva, 
más  invencible,  eficaz  y  funesta  aún  que  la  que  procede  de 
premeditación,  cálculo  y  discurso. 

10  ¿Quién  sabe,  me  digo  yo  á  veces,  si  á  pesar  de  las  buenas 
obras  de  Pepita,  de  sus  rezos,  de  su  vida  devota  y  recogida, 
de  sus  limosnas  y  de  sus  donativos  para  las  iglesias,  en  todo 
lo  cual  se  puede  fundar  el  afecto  que  el  padre  Vicario  la 
profesa,  no  hay  también  un  hechizo  mundano,  no  hay  algo 

15  de  magia  diabólica  en  este  prestigio  de  que  se  rodea  y  con 
el  cual  emboba  á  este  candido  padre  Vicario,  y  le  lleva  y  le 
trae  y  le  hace  que  no  piense  ni  hable  sino  de  ella  á  todo 
momento  ? 

El  mismo  imperio  que  ejerce  Pepita  sobre  un  hombre 

20  tan  descreído  como  mi  padre,  sobre  una  naturaleza  tan 

varonil  y  poco  sentimental,  tiene  en  verdad  mucho  de  raro. 

No  explican   tampoco  las   buenas   obras   de   Pepita   el 

respeto  y  afecto  que  infunde,  por  lo  general,  en  estos  rústicos. 

Los  niños  pequeñuelos  acuden  á  verla  las  pocas  veces  que 

25  sale  á  la  calle  y  quieren  besarla  la  mano;  las  mozuelas  le 
sonríen  y  la  saludan  con  amor;  los  hombres  todos  se  quitan 
el  sombrero  á  su  paso  y  se  inclinan  con  la  más  espontánea 
reverencia  y  con  la  más  sencilla  y  natural  simpatía. 

Pepita  Jiménez,  á  quien  muchos  han  visto  nacer;  á  quien 

30  vieron  todos  en  la  miseria,  viviendo  con  su  madre;  á  quien 
han  visto  después  casada  con  el  decrépito  y  avaro  D.  Gumer- 
sindo, hace  olvidar  todo  esto,  y  aparece  como  un  ser  pere- 
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grino,  venido  de  alguna  tierra  lejana,  de  alguna  esfera 
superior,  pura  y  radiante,  y  obliga  y  mueve  al  acatamiento 
afectuoso,  á  algo  como  admiración  amantísima  á  todos  sus 
compatricios. 

Veo  que  distraídamente  voy  cayendo  en  el  mismo  defecto  5 
que  en  el  padre  Vicario  censuro,  y  que  no  hablo  á  V.  sino 
de  Pepita  Jiménez.  Pero  esto  es  natural.  Aquí  no  se 
habla  de  otra  cosa.  Se  diría  que  todo  el  lugar  está  lleno  del 
espíritu,  del  pensamiento,  de  la  imagen  de  esta  singular 
jiujer,  que  yo  no  acierto  aún  á  determinar  si  es  un  ángel  ó  10 
una  refinada  coqueta  llena  de  astucia  instintiva,  aunque 
los  términos  parezcan  contradictorios.  Porque  lo  que  es 
con  plena  conciencia1  estoy  convencido  de  que  esta  mujer 
no  es  coqueta  ni  sueña  en  ganarse  voluntades  para  satisfacer 
su  vanagloria.  15 

Hay  sinceridad  y  candor  en  Pepita  Jiménez.  No  hay 
más  que  verla  para  creerlo  así.  Su  andar  airoso  y  reposado, 
su  esbelta  estatura,  lo  terso  y  despejado  de  su  frente,  la 
suave  y  pura  luz  de  sus  miradas,  todo  se  concierta  en  un 
ritmo  adecuado,  todo  se  une  en  perfecta  harmonía,  donde  20 
no  se  descubre  nota  que  disuene. 

¡Cuánto  me  pesa  de  haber  venido  por  aquí  y  de  permane- 
cer aquí  tan  largo  tiempo!  Había  pasado  la  vida  en  su 
casa  de  V.  y  en  el  Seminario;  no  había  visto  ni  tratado  más 
que  á  mis  compañeros  y  maestros;  nada  conocía  del  mundo  25 
sino  por  especulación  y  teoría;  y  de  pronto,  aunque  sea  en 
un  lugar,  me  veo  lanzado  en  medio  del  mundo,  y  distraído 
de  mis  estudios,  meditaciones  y  oraciones,  por  mil  objetos 
profanos. 

20  de  abril        30 

Las  últimas  cartas  de  V.,  queridísimo  tío,  han  sido  de 
grata  consolación  para  mi  alma.     Benévolo  como  siempre, 
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me  amonesta  V.  y  me  ilumina  con  advertencias  útiles  y 
discretas.  .  .  . 

Con  todo,  razón  tiene  V.  que  le  sobra  en  aconsejarme 
que  no  me  ligue  mucho  en  amistad  con  Pepita  Jiménez; 
5  pero  yo  disto  bastante  de  estar  ligado  con  ella. 

No  ignoro  que  los  varones  religiosos  y  los  santos,  que 
deben  servirnos  de  ejemplo  y  dechado,  cuando  tuvieron 
gran  familiaridad  y  amor1  con  mujeres  fué  en  la  ancianidad, 
ó  estando  ya  muy  probados  y  quebrantados  por  la  peniten- 

10  cia,  ó  existiendo  una  notable  desproporción  de  edad  entre 
ellos  y  las  piadosas  amigas  que  elegían;  como  se  cuenta  de 
San  Jerónimo  y  Santa  Paulina,2  y  de  San  Juan  de  la  Cruz  y 
Santa  Teresa.3  Y  aun  así,  y  aun  siendo  el  amor  de  todo 
punto  espiritual,  sé  que  puede  pecar  por  demasía.     Porque 

15  Dios  no  más  debe  ocupar  nuestra  alma,  como  su  dueño  y 
esposo,  y  cualquiera  otro  ser  que  en  ella  more  ha  de  ser  sólo 
á  título  de  amigo  ó  siervo  ó  hechura  del  esposo,  y  en  quien 
el  esposo  se  complace. 

No  crea  V.,  pues,  que  yo  me  jacte  de  invencible  y  desdeñe 

20  los  peligros  y  los  desafíe  y  los  busque.  En  ellos  perece  quien 
los  ama.  Y  cuando  el  rey  profeta,4  con  ser  tan  conforme 
al  corazón  del  Señor  y  tan  su  valido,  y  cuando  Salomón,  á 
pesar  de  su  sobrenatural  é  infusa  sabiduría,  fueron  con- 
turbados y  pecaron,  porque  Dios  quitó  su  faz  de  ellos,  ¿qué 

25  no  debo  temer  yo,  mísero  pecador,  tan  joven,  tan  inexperto 
de  las  astucias  del  demonio,  y  tan  poco  firme  y  adiestrado 
en  las  peleas  de  la  virtud?  .  .  . 

Si  de  mis  cartas  anteriores  resultan  encomios  para  el 
alma  de  Pepita  Jiménez,  culpa  es  de  mi  padre  y  del  señor 

30  Vicario,  y  no  mía;  porque  al  principio,  lejos  de  ser  favorable 
á  esta  mujer,  estaba  yo  prevenido  contra  ella  con  preven- 
ción injusta. 
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En  cuanto  á  la  belleza  y  donaire  corporal  de  Pepita,  crea 
V.  que  lo  he  considerado  todo  con  entera  limpieza  de  pen- 
samiento. Y  aunque  me  sea  costoso  el  decirlo,  y  aunque  á 
V.  le  duela  un  poco,  le  confesaré  que  si  alguna  leve  mancha 
ha  venido  á  empañar  el  sereno  y  pulido  espejo  de  mi  alma,  5 
en  que  Pepita  se  reflejaba,  ha  sido  la  ruda  sospecha  de  V., 
que  casi  me  ha  llevado  por  un  instante  á  que  yo  mismo 
sospeche.  .  .  . 

No  lo  dude  V.:  yo  veo  en  Pepita  Jiménez  una  hermosa 
criatura  de  Dios,  y  por  Dios  la  amo  como  á  hermana.     Si  10 
alguna  predilección  siento  por  ella,  es  por  las  alabanzas 
que  de  ella  oigo  á  mi  padre,  al  señor  Vicario  y  á  casi  todos 
los  de  este  lugar. 

Por  amor  á  mi  padre  desearía  yo  que  Pepita  desistiese 
de  sus  ideas  y  planes  de  vida  retirada,  y  se  casase  con  él;  15 
pero,  prescindiendo  de  esto,  y  si  yo  viese  que  mi  padre 
sólo  tenía  un  capricho,  y  no  una  verdadera  pasión,  me  ale- 
graría de  que  Pepita  permaneciese  firme  en  su  casta  viudez, 
y  cuando  yo  estuviese  muy  lejos  de  aquí,  allá  en  la  India  ó 
en  el  Japón,  ó  en  algunas  misiones  más  peligrosas,  tendría  20 
un  consuelo  en  escribirle  algo  sobre  mis  peregrinaciones  y 
trabajos.     Cuando,  ya  viejo,  volviese  yo  por  este  lugar, 
también  gozaría  mucho  en  intimar  con  ella,  que  estaría  ya 
vieja,  y  en  tener  con  ella  coloquios  espirituales  y  pláticas 
por  el  estilo  de  las  que  tiene  ahora  el  padre  Vicario.     Hoy,  25 
sin  embargo,  como  soy  mozo,  me  acerco  poco  á  Pepita; 
apenas  la  hablo.     Prefiero  pasar  por  encogido,  por  tonto,    .  .<     ' 
por  mal  criado  y  arisco,  á  dar  la  menor  ocasión,  no  ya  á  la 
realidad  de  sentir  por  ella  lo  que  no  debo,  pero  ni  á  la     ¿>  > 
sospecha  ni  á  la  maledicencia.  30 

En  cuanto  á  Pepita,  ni  remotamente  convengo  en  lo  que 
V.  deja  entrever  como  vago  recelo.     ¿Qué  plan  ha  de  formar 
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respecto  á  un  hombre  que  va  á  ser  clérigo  dentro  de  dos 
ó  tres  meses?  Ella,  que  ha  desairado  á  tantos,  ¿por  qué 
había  de  prendarse  de  mí  ?  Harto  me  conozco,  y  sé  que  no 
puedo,  por  fortuna,  inspirar  pasiones.  Dicen  que  no  soy 
5  feo,  pero  soy  desmañado,  torpe,  corto  de  genio,  poco  ameno; 
tengo  trazas  de  lo  que  soy:  de  un  estudiante  humilde. 
¿Qué  valgo  yo  al  lado  de  los  gallardos  mozos,  aunque  algo 
rústicos,  que  han  pretendido  á  Pepita:  ágiles  jinetes,  discre- 
tos   y   regocijados    en    la    conversación,    cazadores    como 

10  Nembrot,  diestros  en  todos  los  ejercicios  de  cuerpo,  canta- 
dores finos  y  celebrados  en  todas  las  ferias  de  Andalucía,  y 
bailarines  apuestos,  elegantes  y  primorosos?  Si  Pepita  ha 
desairado  todo  esto,  ¿cómo  ha  de  fijarse  ahora  en  mí  y  ha 
de  concebir  el  diabólico  deseo  y  más  diabólico  proyecto  de 

15  turbar  la  paz  de  mi  alma,  de  hacerme  abandonar  mi  voca- 
ción, tal  vez  de  perderme?  No,  no  es  posible.  Yo  creo 
buena  á  Pepita,  y  á  mí,  lo  digo  sin  mentida  modestia,  me 
creo  insignificante.  Ya  se  entiende  que  me  creo  insignifi- 
cante para  enamorarla,  no  para  ser  su  amigo;  no  para  que 

20  ella  me  estime  y  llegue  á  tener  un  día  cierta  predilección  por 
mí,  cuando  yo  acierte  á  hacerne  digno  de  esta  predilección 
con  una  santa  y  laboriosa  vida. 

Perdóneme  V.  si  me  defiendo  con  sobrado  calor  de  ciertas 
reticencias  de  la  carta  de  V.,  que  suenan  á  acusaciones  y  á 

25  fatídicos  pronósticos. 

Yo  no  me  quejo  de  esas  reticencias;  V.  me  da  avisos 
prudentes,  gran  parte  de  los  cuales  acepto  y  pienso  seguir. 
Si  va  V.  más  allá  de  lo  justo  en  el  recelar,  consiste,  sin 
duda,  en  el  interés  que  por  mí  se  toma,  y  que  yo  de  todo 

30  corazón  le  agradezco. 
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4  de  mayo 
Extraño  es  que  en  tantos  días  ya  no  haya  tenido  tiempo 
para  escribir  á  V.;  pero  tal  es  la  verdad.     Mi  padre  no  me 
deja  parar  y  las  visitas  me  asedian. 

En  las  grandes  ciudades  es  fácil  no  recibir,  aislarse,  crearse    5 
una  soledad,  una  Tebaida  en  medio  del  bullicio:  en  un  lugar 
de  Andalucía,  y  sobre  todo  teniendo  la  honra  de  ser  hijo  del 
cacique,  es  menester  vivir  en  público.     No  ya  sólo  hasta  al 
cuarto  donde  escribo,  sino  hasta  mi  alcoba  penetran,  sin  que 
nadie  se  atreva  á  oponerse,  el  señor  Vicario,  el  escribano,  10 
mi  primo  Currito,  hijo  de  Doña  Casilda,  y  otros  mil,  que 
me  despiertan  si  estoy  dormido  y  me  llevan  donde  quieren. 
>     El  casino  no  es  aquí  mera  diversión  nocturna,  sino  de 
todas  las  horas  del  día.    Desde  las  once  de  la  mañana  está 
lleno  de  gente  que  charla,  que  lee  por  cima  algún  periódico  15 
para  saber  las  noticias,  y  que  juega  al  tresillo.     Personas 
hay  que  se  pasan  diez  ó  doce  horas  al  día  jugando  á  dicho 
juego.    En  fin,  hay  aquí  una  holganza  tan  encantadora,  que 
más  no  puede  ser.     Las  diversiones  son  muchas,  á  fin  de 
entretener  dicha  holganza.     Además  del  tresillo  se  arma  20 
la  timbirimba  con  frecuencia,  y  se  juega  al  monte.     Las 
damas,  el  ajedrez  y  el  dominó  no  se  descuidan.     Y,  por 
último,  hay  una  pasión  decidida  por  las  riñas  de  gallos. 

Todo  esto,  con  el  visiteo,  el  ir  al  campo  á  inspeccionar 
las  labores,  el  ajustar  todas  las  noches  las  cuentas  con  el  25 
aperador,  el  visitar  las  bodegas  y  candioteras,  y  el  clarificar, 
trasegar  y  perfeccionar  los  vinos,  y  el  tratar  con  gitanos  y 
chalanes  para  compra,  venta  ó  cambalache  de  los  caballos, 
muías  y  borricos,  ó  con  gente  de  Jerez  que  viene  á  comprar 
nuestro  vino  para  trocarle  en  jerezano,  ocupa  aquí  de  30 
diario  á  los  hidalgos,  señoritos  ó  como  quieran  llamarse. 
En  ocasiones  extraordinarias  hay  otras  faenas  y  diversiones 
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que  dan  á  todo  más  animación,  como  en  tiempo  de  la  siega, 
de  la  vendimia  y  de  la  recolección  de  la  aceituna;  ó  bien 
cuando  hay  feria  y  toros  aquí  ó  en  otro  pueblo  cercano,  ó 
bien  cuando  hay  romería  al  santuario  de  alguna  milagrosa 
5  imagen  de  María  Santísima,  á  donde,  si  acuden  no  pocos 
por  curiosidad  y  para  divertirse  y  feriar  á  sus  amigas  cupi- 
dos y  escapularios,  más  son  los  que  acuden  por  devoción 
y  en  cumplimiento  de  voto  ó  promesa.  Hay  santuario  de 
éstos  que  está  en  la  cumbre  de  una  elevadísima  sierra,  y 

10  con  todo  no  faltan  aún  mujeres  delicadas  que  suben  allí 
con  los  pies  descalzos,  hiriéndoselos  con  abrojos,  espinas  y 
piedras,  por  el  pendiente  y  mal  trazado  sendero. 

La  vida  de  aquí  tiene  cierto  encanto.  Para  quien  no 
sueña  con  la  gloria,  para  quien  nada  ambiciona,  comprendo 

15  que  sea  muy  descansada  y  dulce  vida.  Hasta  la  soledad 
puede  lograrse  aquí  haciendo  un  esfuerzo.  Como  yo  estoy 
aquí  por  una  temporada,  no  puedo  ni  debo  hacerlo;  pero, 
si  yo  estuviese  de  asiento,  no  hallaría  dificultad,  sin  ofender 
á  nadie,  en  encerrarme  y  retraerme  durante  muchas  horas 

20  ó  durante  todo  el  día,  á  fin  de  entregarme  á  mis  estudios  y 
meditaciones. 

Su  nueva  y  más  reciente  carta  de  V.  me  ha  afligido  un 
poco.  Veo  que  insiste  V.  en  sus  sospechas,  y  no  sé  qué 
contestar  para  justificarme,  sino  lo  que  ya  he  contestado. 

25  Dice  V.  que  la  gran  victoria  en  cierto  género  de  batallas 
consiste  en  la  fuga:  que  huir  es  vencer.  ¿Cómo  he  de  negar 
yo  lo  que  el  Apóstol1  y  tantos  santos  Padres  y  Doctores  han 
dicho  ?  Con  todo,  de  sobra  sabe  V.  que  el  huir  no  depende 
de  mi  voluntad.     Mi  padre  no  quiere  que  me  vaya;  mi 

30  padre  me  retiene  á  pesar  mío:  tengo  que  obedecerle.     Ne- 
cesito, pues,  vencer  por  otros  medios,  y  no  por  el  de  la  fuga. 
Para  que  V.  se  tranquilice,  repetiré  que  la  lucha  apenas 
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está  empeñada;  que  V.  ve  las  cosas  más  adelantadas  de  lo 
que  están. 

No  hay  el  menor  indicio  de  que  Pepita  Jiménez  me  quiera. 
Y  aunque  me  quisiese,  sería  de  otro  modo  que  como  querían 
las  mujeres  que  V.  cita  para  mi  ejemplar  escarmiento.  5 
Una  señora  bien  educada  y  honesta  en  nuestros  días  no  es 
tan  inflamable  y  desaforada  como  esas  matronas  de  que 
están  llenas  las  historias  antiguas. 

El  pasaje  que  aduce  V.  de  San  Juan  Crisóstomo1  es  digno 
del  mayor  respeto,  pero  no  es  del  todo  apropiado  á  las  10 
circunstancias.  La  gran  dama2  que  en  Of,  Tebas  ó  Diós- 
polis  Magna,3  se  enamoró  del  hijo  predilecto  de  Jacob, 
debió  de  ser  hermosísima:  sólo  así  se  concibe  que  asegure 
el  Santo  ser  mayor  prodigio  el  que  Josef  no  ardiera  que  el 
que  los  tres  mancebos4  que  hizo  poner  Nabucodonosor  en  15 
el  horno  candente  no  se  redujesen  á  cenizas.  .  .  . 

En  estos  últimos  días  he  tenido  ocasión  de  ejercitar  mi 
paciencia  en  grande  y  de  mortificar  mi  amor  propio  del 
modo  más  cruel. 

Mi  padre  quiso  pagar  á  Pepita  el  obsequio  de  la  huerta,  20 
y  la  convidó  á  visitar  su  quinta  del  Pozo  de  la  Solana.     La 
expedición  fué  el  22  de  abril.     No  se  me  olvidará  esta  fecha. 

El  Pozo  de  la  Solana  dista  más  de  dos  leguas  de  este 
lugar,  y  no  hay  hasta  allí  sino  camino  de  herradura.  Tu- 
vimos todos  que  ir  á  caballo.  Yo,  como  jamás  he  apren-  25 
dido  á  montar,  he  acompañado  á  mi  padre  en  todas  las 
anteriores  excursiones  en  una  mulita  de  paso,  muy  mansa, 
y  que,  según  la  expresión  de  Dientes,  el  mulero,  es  más 
noble  que  el  oro  y  más  serena  que  un  coche.  En  el  viaje 
al  Pozo  de  la  Solana  fui  en  la  misma  cabalgadura.  30 

Mi  padre,  el  escribano,  el  boticario  y  mi  primo  Currito 
iban  en  buenos  caballos.     Mi  tía  Doña  Casilda,  que  pesa 
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más  de  diez  arrobas,  en  una  enorme  y  poderosa  burra  con 
sus  jamugas.  El  señor  Vicario  en  una  muía  mansa  y  serena 
como  la  mía. 

En  cuanto  á  Pepita  Jiménez,  que  imaginaba  yo  que 

5  vendría  también  en  burra  con  jamugas,  pues  ignoraba  que 

montase,  me  sorprendió,  apareciendo  en  un  caballo  tordo 

muy  vivo  y  fogoso,  vestida  de  amazona,  y  manejando  el 

caballo  con  destreza  y  primor  notables. 

Me  alegré  de  ver  á  Pepita  tan  gallarda  á  caballo,  pero 

io  desde  luego  presentí  y  empezó  á  mortificarme  el  desairado 
papel  que  me  tocaba  hacer  al  lado  de  la  robusta  tía  Doña 
Casilda  y  del  padre  Vicario,  yendo  nosotros  á  retaguardia, 
pacíficos  y  serenos,  como  en  coche,  mientras  que  la  lucida 
cabalgata  caracolearía,  correría,  trotaría  y  haría  mil  evolu- 

15  ciones  y  escarceos. 

Al  punto  se  me  antojó  que  Pepita  me  miraba  compasiva, 
al  ver  la  facha  lastimosa  que  sobre  la  muía  debía  yo  de 
tener.  Mi  primo  Currito  me  miró  con  sonrisa  burlona,  y 
empezó  en  seguida  á  embromarme  y  atormentarme. 

20  Aplauda  V.  mi  resignación  y  mi  valerosa  paciencia.  A 
todo  me  sometí  de  buen  talante,  y  pronto  hasta  las  bromas 
de  Currito  acabaron  al  notar  cuan  invulnerable  yo  era. 
Pero  ¡cuánto  sufrí  por  dentro!  Ellos  corrieron,  galoparon, 
se  nos  adelantaron  á  la  ida  y  á  la  vuelta.     El  Vicario  y  yo 

25  permanecimos  siempre  serenos,  como  las  muías,  sin  salir 
del  paso  y  llevando  á  Doña  Casilda  en  medio. 

Ni  siquiera  tuve  el  consuelo  de  hablar  con  el  padre  Vi- 
cario, cuya  conversación  me  es  tan  grata,  ni  de  encerrarme 
dentro  de  mí  mismo  y  fantasear  y  soñar,  ni  de  admirar  á 

30  mis  solas  la  belleza  del  terreno  que  recorríamos.  Doña 
Casilda  es  de  una  locuacidad  abominable,  y  tuvimos  que 
oiría.     Nos  dijo  cuanto  hay  que  saber  de  chismes  del  pue- 
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blo,  y  nos  habló  de  todas  sus  habilidades,  y  nos  explicó 
el  modo  de  hacer  salchichas,  morcillas  de  sesos,  hojaldres 
y  otros  mil  guisos  y  regalos.  Nadie  la  vence  en  negocios 
de  cocina  y  de  matanza  de  cerdos,  según  ella,  sino  Anta- 
ñona, la  nodriza  de  Pepita  Jiménez,  y  hoy  su  ama  de  llaves  5 
y  directora  de  su  casa.  Yo  conozco  ya  á  la  tal  Antoñona, 
pues  va  y  viene  á  casa  con  recados,  y,  en  efecto,  es  muy 
lista;  tan  parlanchína  como  la  tía  Casilda,  pero  cien  mil 
veces  más  discreta. 

El  camino  hasta  el  Pozo  de  la  Solana  es  delicioso;  pero  10 
yo  iba  tan  contrariado,  que  no  acerté  á  gozar  de  él.     Cuando 
llegamos  á  la  casería  y  nos  apeamos,  se  me  quitó  de  encima 
un  gran  peso,  como  si  fuese  yo  quien  hubiese  llevado  á  la 
muía  y  no  la  muía  á  mí. 

Ya  á  pie,  recorrimos  la  posesión,  que  es  magnífica,  va-  15 
riada  y  extensa.  Hay  allí  más  de  120  fanegas  de  viña  vieja 
y  majuelo,  todo  bajo  una  linde;  otro  tanto  ó  más  de  olivar, 
y,  por  último,  un  bosque  de  encinas  de  las  más  corpulentas 
que  aún  quedan  en  pie  en  toda  Andalucía.  El  agua  del 
Pozo  de  la  Solana  forma  un  arroyo  claro  y  abundante,  20 
donde  vienen  á  beber  todos  los  paj arillos  de  las  cercanías, 
y  donde  se  cazan  á  centenares  por  medio  de  espartos  con 
liga  ó  con  red,  en  cuyo  centro  se  colocan  el  cimbel  y  el 
reclamo.  Allí  recordé  mis  diversiones  de  la  niñez  y  cuantas 
veces  había  ido  yo  á  cazar  pajarillos  de  la  manera  expresada.  25 

Siguiendo  el  curso  del  arroyo,  y  sobre  todo  en  las  hon- 
donadas, hay  muchos  álamos  y  otros  árboles  altos,  que, 
con  las  matas  y  hierbas,  crean  un  intrincado  laberinto  y 
una  sombría  espesura.  Mil  plantas  silvestres  y  olorosas 
crecen  allí  de  un  modo  espontáneo,  y  por  cierto  que  es  30 
difícil  imaginar  nada  más  esquivo,  agreste  y  verdadera- 
mente solitario,  apacible  y  silencioso  que  aquellos  lugares. 
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Se  concibe  allí  en  el  fervor  del  mediodía,  cuando  el  sol 
vierte  á  torrentes  la  luz  desde  un  cielo  sin  nubes,  en  las 
calorosas  y  reposadas  siestas,  el  mismo  terror  misterioso  de 
las  horas  nocturnas.  Se  concibe  allí  la  vida  de  los  antiguos 
5  patriarcas  y  de  los  primitivos  héroes  y  pastores,  y  las  apa- 
riciones y  visiones  que  tenían  de  ninfas,  de  deidades  y  de 
ángeles,  en  medio  de  la  claridad  meridiana.1 

Andando  por  aquella  espesura,  hubo  un  momento  en  el 
cual,  no  acierto  á  decir  cómo,  Pepita  y  yo  nos  encontramos 

10  solos:  yo  al  lado  de  ella.  Los  demás  se  habían  quedado 
atrás. 

Entonces  sentí  por  todo  mi  cuerpo  un  estremecimiento. 
Era  la  primera  vez  que  me  veía  á  solas  con  aquella  mujer 
y  en  sitio  tan  apartado,  y  cuando  yo  pensaba  en  las  apari- 

15  ciones  meridianas,  ya  siniestras,  ya  dulces  y  siempre  sobre- 
naturales, de  los  hombres  de  las  edades  remotas. 

Pepita  había  dejado  en  la  casería  la  larga  falda  de  montar, 
y  caminaba  con  un  vestido  corto  que  no  estorbaba  la  gra- 
ciosa ligereza  de  sus  movimientos.     Sobre  la  cabeza  llevaba 

20  un  sombrerillo  andaluz  colocado  con  gracia.  En  la  mano 
el  látigo,  que  se  me  antojó  como  varita  de  virtudes,  con  que 
pudiera  hechizarme  aquella  maga. 

No  temo  repetir  aquí  los  elogios  de  su  belleza.  En 
aquellos  sitios  agrestes  se  me  apareció  más  hermosa.     La 

25  cautela  que  recomiendan  los  ascetas,  de  pensar  en  ella, 
afeada  por  los  años  y  por  las  enfermedades;  de  figurármela 
muerta,  llena  de  hedor  y  podredumbre,  y  cubierta  de  gu- 
sanos, vino,  á  pesar  mío,  á  mi  imaginación;  y  digo  á  pesar 
mío,  porque  no  entiendo  que  tan  terrible  cautela  fuese  in- 

30  dispensable.  Ninguna  idea  mala  en  lo  material,  ninguna 
sugestión  del  espíritu  maligno  turbó  entonces  mi  razón  ni 
logró  inficionar  mi  voluntad  y  mis  sentidos. 


CARTAS   DE  MI  SOBRINO  45 

Lo  que  sí  se  me  ocurrió  fué  un  argumento  para  invalidar, 
al  menos  en  mí,  la  virtud  de  esa  cautela.  La  hermosura, 
obra  de  un  arte  soberano  y  divino,  puede  ser  caduca  y 
efímera,  desaparecer  en  el  instante;  pero  su  idea  es  eterna, 
y  en  la  mente  del  hombre  vive  vida  inmortal,  una  vez  per-  5 
cibida.  La  belleza  de  esta  mujer,  tal  como  hoy  se  me 
manifiesta,  desaparecerá  dentro  de  breves  años:  ese  cuerpo 
elegante,  esas  formas  esbeltas,  esa  noble  cabeza,  tan  gentil- 
mente erguida  sobre  los  hombros,  todo  será  pasto  de  gusanos 
inmundos;  pero  si  la  materia  ha  de  transformarse,  la  forma,  10 
el  pensamiento  artístico,  la  hermosura  misma,  ¿quién  la 
destruirá?  ¿No  está  en  la  mente  divina?  Percibida  y 
conocida  por  mí,  ¿no  vivirá  en  mi  alma,  vencedora  de  la 
vejez  y  aun  de  la  muerte  ? 

Así  meditaba  yo,  cuando   Pepita  y  yo  nos  acercamos.  15 
Así  serenaba  yo  mi  espíritu  y  mitigaba  los  recelos  que  V. 
ha  sabido  infundirme.     Yo   deseaba   y  no   deseaba  á  la 
vez  que  llegasen  los  otros.     Me  complacía  y  me  afligía  al 
mismo  tiempo  de  estar  solo  con  aquella  mujer. 

La  voz  argentina  de  Pepita  rompió  el  silencio,  y,  sacan-  20 
dome  de  mis  meditaciones,  dijo: 

—  ¡Qué  callado  y  qué  triste  está  V.,  Sr.  Don  Luis!  Me 
apesadumbra  el  pensar  que  tal  vez  por  culpa  mía,  en  parte 
al  menos,  da  á  V.  hoy  un  mal  rato  su  padre  trayéndole  á 
estas  soledades,  y  sacándole  de  otras  más  apartadas,  donde  25 
no  tendrá  V.  nada  que  la  distraiga  de  sus  oraciones  y  pia- 
dosas lecturas. 

Yo  no  sé  lo  que  contesté  á  esto.     Hube  de  contestar 
alguna  sandez,  porque  estaba  turbado;  y  ni  quería  hacer 
un  cumplimiento  á  Pepita,  diciendo  galanterías  profanas,  30 
ni  quería  tampoco  contestar  de  un  modo  grosero. 

Ella  prosiguió: 
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—  V.  me  ha  de  perdonar  si  soy  maliciosa;  pero  se  me 
figura  que,  además  del  disgusto  de  verse  V.  separado  hoy 
de  sus  ocupaciones  favoritas,  hay  algo  más  que  contribuye 
poderosamente  á  su  mal  humor. 

5      —  ¿Qué  es  ese  algo  más  ?  —  dije  yo,  —  pues  V.  lo  des- 
cubre todo  ó  cree  descubrirlo. 

—  Ese  algo  más  —  replicó  Pepita,  —  no  es  sentimiento 
propio  de  quien  va  á  ser  sacerdote  tan  pronto;  pero  sí  lo 
es  de  un  joven  de  veintidós  años. 

io  Al  oir  esto,  sentí  que  la  sangre  me  subía  al  rostro  y  que 
el  rostro  me  ardía.  Imaginé  mil  extravagancias;  me  creí 
presa  de  una  obsesión.  Me  juzgué  provocado  por  Pepita, 
que  iba  á  darme  á  entender  que  conocía  que  yo  gustaba  de 
ella.     Entonces  mi  timidez  se  trocó  en  atrevida  soberbia,  y 

15  la  miré  de  hito  en  hito.  Algo  de  ridículo  hubo  de  haber  en 
mi  mirada;  pero,  ó  Pepita  no  lo  advirtió,  ó  lo  disimuló  con 
benévola  prudencia,  exclamando  del  modo  más  sencillo: 

—  No  se  ofenda  V.  porque  yo  le  descubra  alguna  falta. 
Ésta  que  he  notado  me  parece  leve.     Usted  está  lastimado 

20  de  las  bromas  de  Currito  y  de  hacer  (hablando  profana- 
mente) un  papel  poco  airoso,  montado  en  una  muía  mansa, 
como  el  señor  Vicario,  con  sus  ochenta  años,  y  no  en  un 
brioso  caballo,  como  debiera  un  joven  de  su  edad  y  circun- 
stancias.    La  culpa  es  del  señor  Deán,  que  no  ha  pensado 

25  en  que  V.  aprenda  á  montar.  La  equitación  no  se  opone 
á  la  vida  que  V.  piensa  seguir,  y  yo  creo  que  su  padre  de 
V.,  ya  que  está  V.  aquí,  debiera  en  pocos  días  enseñarle 
Si  V.  va  á  Persia  ó  á  China,  allí  no  hay  ferrocarriles  aún 
y  hará  V.  una  triste   figura   cabalgando   mal.     Tal  vez  se 

30  desacredite  el  misionero  entre  aquellos  bárbaros,  merced  á 
esta  torpeza,  y  luego  sea  más  difícil  de  lograr:  el  fruto  de  las 
predicaciones. 
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Estos  y  otros  razonamientos  más  adujo  Pepita  para  que 
yo  aprendiese  á  montar  á  caballo,  y  quedé  tan  convencido 
de  lo  útil  que  es  la  equitación  para  un  misionero,  que  le 
prometí  aprender  en  seguida,  tomando  á  mi  padre  por 
maestro.  5 

—  En  la  primera  nueva  expedición  que  hagamos  —  le 
dije,  —  he  de  ir  en  el  caballo  más  fogoso  de  mi  padre,  y  no 
en  la  mulita  de  paso  en  que  voy  ahora. 

—  Mucho  me  alegraré,  —  replicó  Pepita  con  una  sonrisa 
de  indecible  suavidad.  10 

En  esto  llegaron  todos  al  sitio  en  que  estábamos,  y  yo 
me  alegré  en  mis  adentros,  no  por  otra  cosa,  sino  por  temor 
de  no  acertar  á  sostener  la  conversación,  y  de  salir  con 
doscientas  mil  simplicidades  por  mi  poca  ó  ninguna  prác- 
tica de  hablar  con  mujeres.  15 

Después  del  paseo,  sobre  la  fresca  hierba  y  en  el  más 
lindo  sitio  junto  al  arroyo,  nos  sirvieron  los  criados  de  mi 
padre  una  rústica  y  abundante  merienda.  La  conversa- 
ción fué  muy  animada,  y  Pepita  mostró  mucho  ingenio  y 
discreción.  Mi  primo  Currito  volvió  á  embromarme  sobre  20 
mi  manera  de  cabalgar  y  sobre  la  mansedumbre  de  mí 
muía:  me  llamó  teólogo,  y  me  dijo  que  sobre  aquella  muía 
parecía  que  iba  yo  repartiendo  bendiciones.  Esta  vez,  ya 
con  el  firme  propósito  de  hacerme  jinete,  contesté  á  las 
bromas  con  desenfado  picante.  Me  callé,  con  todo,  el  25 
compromiso  contraído  de  aprender  la  equitación.  Pepita, 
aunque  en  nada  habíamos  convenido,  pensó  sin  duda,  como 
yo,  que  importaba  el  sigilo  para  sorprender  luego,  cabal- 
gando bien,  y  nada  dijo  de  nuestra  conversación.  De 
aquí  provino,  natural  y  sencillamente,  que  existiera  un  30 
secreto  entre  ambos,  lo  cual  produjo  en  mi  ánimo  extraño 
efecto. 
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Nada  más  ocurrió  aquel  día,  que  merezca  contarse. 
Por  la  tarde  volvimos  al  lugar  como  habíamos  venido. 
Yo,  sin  embargo,  en  mi  muía  mansa  y  al  lado  de  la  tía 
Casilda,  no  me  aburrí  ni  entristecí  á  la  vuelta  como  á  la 
5  ida.  Durante  todo  el  viaje  oí  á  la  tía  sin  cansancio  referir 
sus  historias,  y  por  momentos  me  distraje  en  vagas  imagi- 
naciones. .  .  . 

Aquella  noche  dije  á  mi  padre  mi  deseo  de  aprender  á 
montar.     No  quise  ocultarle  que  Pepita  me  había  excitado 
10  á  ello.    Mi  padre  tuvo  una  alegría  extraordinaria.    Me 
abrazó,  me  besó,  me  dijo  que  ya  no  era  V.  sólo  mi  maestro; 
que  él  también  iba  á  tener  el  gusto  de  enseñarme  algo.     Me 
aseguró,  por  último,  que  en  dos  ó  tres  semanas  haría  de  mí 
el  mejor  caballista  de  toda  Andalucía;  capaz  de  ir  á  Gibral- 
15  tar  por  contrabando  y  de  volver  de  allí  burlando  al  res- 
guardo, con  una  coracha  de  tabaco  y  con  un  buen  alijo  de 
algodones;  apto,  en  suma,  para  pasmar  á  todos  los  jinetes 
que  se  lucen  en  las  ferias  de  Sevilla  y  de  Mairena,  y  para 
oprimir  los  lomos  de  Babieca,  de  Bucéfalo,  y  aun  de  los 
20  propios  caballos  del  Sol,  si  por  acaso  bajaban  á  la  tierra  y 
podía  yo  asirlos  de  la  brida. 

Ignoro  qué  pensará  V.  de  este  arte  de  la  equitación  que 
estoy  aprendiendo;  pero  presumo  que  no  le  tendrá  por  malo. 
¡Si  viera  V.  qué  gozoso  está  mi  padre  y  cómo  se  deleita 
25  enseñándome!     Desde  el  día  siguiente  al  de  la  expedición 
que  he  referido,  doy  dos  lecciones  diarias.     Día  hay  du- 
rante el  cual  la  lección  es  perpetua,  porque  nos  le  pasamos 
á  caballo.     La  primera  semana  fueron  las  lecciones  en  el 
corralón  de  casa,  que  está  desempedrado  y  sirvió  de  pica- 
30  dero. 

Ya  salimos  al  campo,  pero  procurando  que  nadie  nos  vea. 
Mi  padre  no  quiere  que  me  muestre  en  público  hasta  que 
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pasme  por  lo  bien  plantado,  según  él  dice.  Si  su  vanidad 
de  padre  no  le  engaña,  esto  será  muy  pronto,  porque  tengo 
una  disposición  maravillosa  para  ser  buen  jinete. 

—  ¡Bien  se  ve  que  eres  mi  hijo!  —  exclama  mi  padre  con 
júbilo  al  contemplar  mis  adelantos.  5 

Es  tan  bueno  mi  padre,  que  espero  que  V.  le  perdonará 
su  lenguaje  profano  y  sus  chistes  irreverentes.  Yo  me 
aflijo  en  lo  interior  de  mi  alma,  pero  lo  sufro  todo. 

Con  las  continuadas  y  largas  lecciones  estoy  que  da 
lástima  de  agujetas.     Mi  padre  me  recomienda  que  escriba  10 
á  V.  que  me  abro  las  carnes  á  disciplinazos. 

Como  dentro  de  poco  sostiene  que  me  dará  por  enseñado, 
y  no  desea  jubilarse  de  maestro,  me  propone  otros  estudios 
extravagantes  y  harto  impropios  de  un  futuro  sacerdote. 
Unas  veces  quiere  enseñarme  á  derribar1  para  llevarme  luego  15 
á  Sevilla,  donde  dejaré  bizcos  á  los  ternes  y  gente  del  bronce, 
con  la  garrocha  en  la  mano,  en  los  llanos  de  Tablada. 
Otras  veces  se  acuerda  de  sus  mocedades  y  de  cuando  fué 
guardia  de  corps,  y  dice  que  va  á  buscar  sus  floretes,  guantes, 
y  caretas  y  á  enseñarme  la  esgrima.  Y,  por  último,  pre- 20 
sumiendo  también  mi  padre  de  manejar  como  nadie  una 
navaja,  ha  llegado  á  ofrecerme  que  me  comunicará  esta 
habilidad. 

Ya  se  hará  V.  cargo  de  lo  que  yo  contesto  á  tamañas  lo- 
curas. Mi  padre  replica  que  en  los  buenos  tiempos  an-  25 
tiguos,  no  ya  los  clérigos,  sino  hasta  los  obispos,  andaban  á 
caballo  acuchillando  infieles.  Yo  observo  que  eso  podía 
suceder  en  las  edades  bárbaras;  pero  que  ahora  no  deben 
los  ministros  del  Altísimo  saber  esgrimir  más  armas  que  las 
de  la  persuasión.  —  Y  cuando  la  persuasión  no  basta  —  30 
añade  mi  padre,  —  ¿no  viene  bien  corroborar  un  poco  los 
argumentos  á  linternazos  ?  —  El  misionero  completo,  según 
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entiende  mi  padre,  debe  en  ocasiones  apelar  á  estos  medios 
heroicos;  y  como  mi  padre  ha  leído  muchos  romances  é 
historias,  cita  ejemplos  en  apoyo  de  su  opinión.  Cita  en 
primer  lugar  á  Santiago,1  quien,  sin  dejar  de  ser  apóstol, 
5  más  acuchilla  á  los  moros  que  les  predica  y  persuade  en  su 
caballo  blanco;  cita  á  un  señor  de  la  Vera,2  que  fué  con  una 
embajada  de  los  Reyes  Católicos  para  Boabdil,  y  que  en  el 
patio  de  los  Leones  se  enredó  con  los  moros  en  disputas 
teológicas,  y,  apurado  ya  de  razones,  sacó  la  espada  y  arre- 

10  metió  contro  ellos  para  acabar  de  convertirlos;  y  cita,  por 
último,  al  hidalgo  vizcaíno  D.  Iñigo  de  Loyola,3  el  cual,  en 
una  controversia  que  tuvo  con  un  moro  sobre  la  pureza  de 
María  Santísima,  harto  ya  de  las  impías  y  horrorosas  blas- 
femias con  que  el  moro  le  contradecía,  se  fué  sobre  él  espada 

15  en  mano,  y  si  el  moro  no  se  salva  por  pies,  le  infunde  el 

convencimiento  en  el  alma  por  estilo  tremendo.     Sobre  el 

lance  de  San  Ignacio  contesto  yo  á  mi  padre  que  fué  antes 

de  que  el  santo  se  hiciera  sacerdote,  y  sobre  los  otros  ejem- 

*plos  digo  que  no  hay  paridad. 

20  En  suma,  yo  me  defiendo  como  puedo  de  las  bromas  de 
mi  padre  y  me  limito  á  ser  buen  jinete  sin  estudiar  esas 
otras  artes,  tan  impropias  de  los  clérigos,  aunque  mi  padre 
asegura  que  no  pocos  clérigos  españoles  las  saben  y  las 
ejercen  á  menudo  en  España,  aun  en  el  día  de  hoy,  á  fin 

25  de  que  la  fe  triunfe  y  se  conserve  ó  restaure  la  unidad  cató- 
lica. 

Me  pesa  en  el  alma  de  que  mi  padre  sea  así;  de  que  hable 
con  irreverencia  y  de  burla  de  las  cosas  más  serias;  pero  no 
incumbe  á  un  hijo  respetuoso  el  ir  más  allá  de  lo  que  voy 

30  en  reprimir  sus  desahogos  un  tanto  volterianos.  Los  llamo 
un  tanto  volterianos,  porque  no  acierto  á  calificarlos  bien. 
En  el  fondo  mi  padre  es  buen  católico,  y  esto  me  consuela. 
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Ayer  fué  día  de  la  Cruz  y  estuvo  el  lugar  muy  animado. 
En  cada  calle  hubo  seis  ó  siete  cruces  de  mayo  llenas  de 
flores,  si  bien  ninguna  tan  bella  como  la  que  puso  Pepita 
en  la  puerta  de  su  casa.  Era  un  mar  de  flores  el  que  en- 
galanaba la  cruz.  5 

Por  la  noche  tuvimos  fiesta  en  casa  de  Pepita.  La  cruz, 
que  había  estado  en  la  calle,  se  colocó  en  una  gran  sala 
baja,  donde  hay  piano,  y  nos  dio  Pepita  un  espectáculo 
sencillo  y  poético  que  yo  había  visto  cuando  niño,  aunque 
no  le  recordaba.  10 

De  la  cabeza  de  la  cruz  pendían  siete  listones  ó  cintas 
anchas,  dos  blancas,  dos  verdes  y  tres  encarnadas,  que  son 
los   colores   simbólicos   de  las   virtudes   teologales.     Ocho 
niños  de  cinco  ó  seis  años,  representando  los  siete  Sacra- 
mentos, asidos  de  las  siete  cintas  que  pendían  de  la  cruz,  15 
bailaron  á  modo  de  una  contradanza  muy  bien  ensayada. 
El  Bautismo  era  un  niño  vestido  de  catecúmeno  con  su 
túnica  blanca;  el  Orden,  otro  niño  de  sacerdote;  la  Con- 
firmación, un  obispito;   la   Extremaunción,   un   peregrino' 
con  bordón  y  esclavina  llena  de  conchas;  el  Matrimonio,  20 
un  novio  y  una  novia,  y  un  Nazareno  con  cruz  y  corona  de 
espinas,  la  Penitencia. 

.El  baile,1  más  que  baile,  fué  una  serie  de  reverencias, 
pasos,  evoluciones  y  genuflexiones  al  compás  de  una  mú- 
sica no  mala,  de  algo  como  marcha,  que  el  organista  tocó  25 
en  el  piano  con  bastante  destreza. 

Los  niños,  hijos  de  criados  y  familiares  de  la  casa  de 
Pepita,  después  de  hacer  su  papel,  se  fueron  á  dormir  muy 
regalados  y  agasajados. 

La  tertulia  continuó  hasta  las  doce,  y  hubo  refresco;  esto  30 
es,  tacillas  de  almíbar,  y,  por  último,  chocolate  con  torta  de 
bizcocho  y  agua  con  azucarillos. 
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El  retiro  y  la  soledad  de  Pepita  van  olvidándose  desde 
que  volvió  la  primavera,  de  lo  cual  mi  padre  está  muy 
contento.  De  aquí  en  adelante  Pepita  recibirá  todas  las 
noches,  y  mi  padre  quiere  que  yo  sea  de  la  tertulia. 
5  Pepita  ha  dejado  el  luto,  y  está  ahora  más  galana  y 
vistosa  con  trajes  ligeros  y  casi  de  verano,  aunque  siempre 
muy  modestos. 

Tengo  la  esperanza  de  que  lo  más  que  mi  padre  me 
retendrá  ya  por  aquí  será  todo  este  mes.     En  junio  nos 

10  iremos  juntos  á  esa  ciudad,  y  ya  V.  verá  cómo,  libre  de 
Pepita,  que  no  piensa  en  mí  ni  se  acordará  de  mí  para  malo 
ni  para  bueno,  tendré  el  gusto  de  abrazar  á  V.  y  de  lograr 
la  dicha  de  ser  sacerdote. 

7  de  mayo 

15  Todas  las  noches,  de  nueve  á  doce,  tenemos,  como  ya 
indiqué  á  V.,  tertulia  en  casa  de  Pepita.  Van  cuatro  ó 
cinco  señoras  y  otras  tantas  señoritas  del  lugar,  contando 
con  la  tía  Casilda,  y  van  también  seis  ó  siete  caballeritos, 
que  suelen  jugar  á  juegos  de  prendas  con  las  niñas.     Como 

20  es  natural,  hay  tres  ó  cuatro  noviazgos. 

La  gente  formal  de  la  tertulia  es  la  de  siempre.  Se 
compone,  como  si  dijéramos,  de  los  altos  funcionarios:  de 
mi  padre,  que  es  el  cacique;  del  boticario,  del  médico,  del 
escribano  y  del  señor  Vicario. 

25  Pepita  juega  al  tresillo  con  mi  padre,  con  el  señor  Vicario 
y  con  algún  otro. 

Yo  no  sé  de  qué  lado  ponerme.  Si  me  voy  con  la  gente 
joven,  estorbo  con  mi  gravedad  en  sus  juegos  y  enamora- 
mientos.    Si  me  voy  con  el  estado  mayor,  tengo  que  hacer 

30  el  papel  de  mirón  en  una  cosa  que  no  entiendo.  Yo  no  sé 
más  juego  de  naipes  que  el  burro  ciego,  el  burro  con  vista 
y  un  poco  de  tute  ó  brisca  cruzada. 
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Lo  mejor  sería  que  yo  no  fuese  á  la  tertulia;  pero  mi 
padre  se  empeña  en  que  vaya.  Con  no  ir,  según  él,  me 
pondría  en  ridículo. 

Muchos  extremos  de  admiración  hace  mi  padre  al  notar 
mi  ignorancia  de  ciertas  cosas.     Esto  de  que  yo  no  sepa    5 
jugar  al  tresillo,  siquiera  al  tresillo,  le  tiene  maravillado. 

—  Tu  tío  te  ha  criado  —  me  dice,  —  debajo  de  un  fanal, 
haciéndote  tragar  teología  y  más  teología  y  dejándote  á 
obscuras  de  lo  demás  que  hay  que  saber.     Por  lo  mismo 
que  vas  á  ser  clérigo  y  que  no  podrás  bailar  ni  enamorar  en  10 
las  reuniones,  necesitas  jugar  al  tresillo.     Si  no,  ¿qué  vas 

á  hacer,  desdichado? 

Á  estos  y  otros  discursos  por  el  estilo  he  tenido  que 
rendirme,  y  mi  padre  me  está  enseñando  en  casa  a  jugar 
al  tresillo,  para  que,  no  bien  le  sepa,  le  juegue  en  la  tertulia  15 
de  Pepita.  También,  como  ya  le  dije  á  V.,  ha  querido 
enseñarme  la  esgrima,  y  después  á  fumar  y  á  tirar  á  la 
pistola  y  á  la  barra;  pero  en  nada  de  esto  he  consentido  yo. 

—  ¡Qué  diferencia  —  exclama  mi  padre,  —  entre  tu  mo- 
cedad y  la  mía!  20 

Y  luego  añade  riéndose: 

—  En  substancia,  .todo  es  lo  mismo.    Yo  también  tenía 
mis  horas  canónicas  en  el  cuartel  de  Guardias  de  Corps;  el 
cigarro  era  el  incensario,  la  baraja  el  libro  de  coro,  y  nunca 
me  faltaban  otras  devociones  y  ejercicios  más  ó  menos  25 
espirituales. 

Aunque  V.  me  tenía  prevenido  acerca  de  estas  geniali- 
dades de  mi  padre,  y  de  que  por  ellas  habfa  estado  yo  con 
V.  doce  años,  desde  los  diez  á  los  veintidós,  todavía  me 
aturden  y  desazonan  los  dichos  de  mi  padre,  sobrado  libres  30 
á  veces.  Pero  ¿qué  le  hemos  de  hacer?  Aunque  no  puedo 
censurárselos,  tampoco  se  los  aplaudo  ni  se  los  río. 
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Lo  singular  y  plausible  es  que  mi  padre  es  otro  hombre 
cuando  está  en  casa  de  Pepita.  Ni  por  casualidad  se  le 
escapa  una  sola  frase,  un  solo  chiste  de  éstos  que  prodiga 
tanto  en  otros  lugares.  En  casa  de  Pepita  es  mi  padre  el 
5  propio  comedimiento.  Cada  día  parece,  además,  más  pren- 
dado de  ella  y  con  mayores  esperanzas  del  triunfo. 

Sigue  mi  padre  contentísimo  de  mí  como  discípulo  de 
equitación.  Dentro  de  cuatro  ó  cinco  días  asegura  que 
podré  ya  montar  y  montaré  en  Lucero,  caballo  negro,  hijo 
10  de  un  caballo  árabe  y  de  una  yegua  de  la  casta  de  Guadal- 
cazar,  saltador,  corredor,  lleno  de  fuego  y  adiestrado  en 
todo  linaje  de  corvetas. 

—  Quien  eche  á  Lucero  los  calzones  encima  —  dice  mi 
padre,  —  ya   puede   apostarse   á   montar   con   los   propios 
15  centauros;  y  tú  le  echarás  los  calzones  encima  dentro  de 
poco. 

Aunque  me  paso  todo  el  día  en  el  campo  á  caballo,  en  el 
casino  y  en  la  tertulia,  robo  algunas  horas  al  sueño,  ya 
voluntariamente,  ya  porque  me  desvelo,  y  medito  en  mi 
20  posición  y  hago  examen  de  conciencia.  La  imagen  de 
Pepita  está  siempre  presente  en  mi  alma.  ¿Será  esto  amor  ? 
me  pregunto.  ... 

12  de  mayo 

Antes  de  lo  que  yo  pensaba,  querido  tío,  me  decidió  mi 

25  padre  á  que  montase  en  Lucero.     Ayer,  á  las  seis  de  la 

mañana,  cabalgué  en  esta  hermosa  fiera,  como  le  llama  mi 

padre,  y  me  fui  con  mi  padre  ai  campo.     Mi  padre  iba 

caballero  en  una  jaca  alazana. 

Lo  hice  tan  bien,   fui  tan  seguro  y  apuesto  en  aquel 
30  soberbio  animal,  que  mi  padre  no  pudo  resistir  á  la  tenta- 
ción de  lucir  á  su  discípulo;  y,  después  de  reposarnos  en  un 
cortijo  que  tiene  media  legua  de  aquí,  y  á  eso  de  las  once, 
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me  hizo  volver  al  lugar  y  entrar  por  lo  más  concurrido  y 
céntrico,  metiendo  mucha  bulla  y  desempedrando  las  calles. 
No  hay  que  afirmar  que  pasamos  por  la  de  Pepita,  quien 
de  algún  tiempo  á  esta  parte  se  va  haciendo  algo  ventanera, 
y  estaba  á  la  reja,  en  una  ventana  baja,  detrás  de  la  verde  5 
celosía. 

No  bien  sintió  Pepita  el  ruido  y  alzó  los  ojos  y  nos  vio, 
se  levantó,  dejó  la  costura  que  traía  entre  manos  y  se  puso 
á  mirarnos.  Lucero,  que,  según  he  sabido  después,  tiene 
ya  la  costumbre  de  hacer  piernas  cuando  pasa  por  delante  10 
de  la  casa  de  Pepita,  empezó  á  retozar  y  á  levantarse  un 
poco  de  manos.  Yo  quise  calmarle;  pero  como  extrañase 
las  mías,  y  también  extrañase  al  jinete,  despreciándole  tal 
vez,  se  alborotó  más  y  más,  empezó  á  dar  resoplidos,  á 
hacer  corvetas  y  aun  á  dar  algunos  botes;  pero  yo  me  tuve  15 
firme  y  sereno,  mostrándole  que  era  su  amo,  castigándole 
con  la  espuela,  tocándole  con. el  látigo  en  el  pecho  y  rete- 
niéndole por  la  brida.  Lucero,  que  casi  se  había  puesto  de 
pie  sobre  los  cuartos  traseros,  se  humilló  entonces  hasta 
doblar  mansamente  las  rodillas  haciendo  una  reverencia.      20 

La  turba  de  curiosos,  que  se  había  agrupado  alrededor, 
rompió  en  estrepitosos  aplausos.     Mi  padre  dijo: 

—  ¡Bien  por  los  mozos  crudos  y  de  arrestos! 

Y  notando  después  que  Currito,  que  no  tiene  otro  oficio 
que  el  de  paseante,  se  hallaba  entre  el  concurso,  se  dirigió  25 
á  él  con  estas  palabras: 

—  Mira,  arrastrado;  mira  al  teólogo  ahora,  y,  en  vez  de 
burlarte,  quédate  patitieso  de  asombro. 

En  efecto,  Currito  estaba  con  la  boca  abierta;  inmóvil, 
verdaderamente  asombrado.  30 

Mi  triunfo  fué  grande  y  solemne,  aunque  impropio  de  mi 
carácter.     La  inconveniencia  de  este  triunfo  me  infundió 
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vergüenza.  El  rubor  coloró  mis  mejillas.  Debí  ponerme 
encendido  como  la  grana,  y  más  aún  cuando  advertí  que 
Pepita  me  aplaudía  y  me  saludaba  cariñosa,  sonriendo  y 
agitando  sus  lindas  manos. 
5  En  fin,  he  ganado  la  patente  de  hombre  recio  y  de  jinete 
de  primera  calidad. 

Mi  padre  no  puede  estar  más  satisfecho  y  orondo:  asegura 
que  está  completando  mi  educación;  que  V.  le  ha  enviado 
en  mí  un  libro  muy  sabio,  pero  en  borrador  y  desencuader- 
10  nado,  y  que  él  está  poniéndome  en  limpio  y  encuadernán- 
dome. 

El  tresillo,  si  es  parte  de  la  encuademación  y  de  la  lim- 
pieza, también  está  ya  aprendido. 

Dos  noches  he  jugado  con  Pepita. 
15      La  noche  que  siguió  á  mi  hazaña  ecuestre,  Pepita  me 
recibió  entusiasmada,  é  hizo  lo  que  nunca  había  querido  ni 
se  había  atrevido  á  hacer  conmigo:  me  alargó  la  mano.  .  .  . 

19  de  mayo 
Gracias  á  Dios  y  á  V.  por  las  nuevas  cartas  y  nuevos 
20  consejos  que  me  envía.     Hoy  los  necesito  más  que  nunca. 
Razón   tiene  la   mística   doctora   Santa  Teresa  cuando 
pondera  los  grandes  trabajos  de  las  almas  tímidas  que  se 
dejan  turbar  por  la  tentación;  pero  es  mil  veces  más  tra- 
bajoso  el   desengaño   para    quienes   han   sido,   como   yo, 
25  confiados  y  soberbios.  .  .  . 

Es  cierto;  ya  no  puedo  negárselo  á  V.    Yo  no  debí  poner 

los  ojos  con  tanta  complacencia  en  esta  mujer  peligrosísima. 

No  me  juzgo  perdido;  pero  me  siento  conturbado. 

Como  el  corzo  sediento1  desea  y  busca  el  manantial  de 

30  las  aguas,  así  mi  alma  busca  á  Dios  todavía.     Á  Dios  se 

vuelve  para  que  le  dé  reposo,  y  anhela  beber  en  el  torrente2 
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de  sus  delicias,  cuyo  ímpetu  alegra  el  Paraíso,  y  cuyas  ondas 
claras  ponen  más  blanco  que  la  nieve;1  pero  un  abismo2 
llama  á  otro  abismo,  y  mis  pies  se  han  clavado  en  el  cieno 
que  está  en  el  fondo. 

Sin  embargo,  aún  me  quedan  voz  y  aliento  para  clamar    5 
con  el  Salmista :  ¡Levántate,3  gloria  mía !     Si  te  pones  de  mi 
lado,  ¿quién  prevalecerá  contra  mí? 

Yo  digo  á  mi  alma  pecadora,  llena  de  quiméricas  imagi- 
naciones y  de  vagos  deseos,  que  son  sus  hijos  bastardos: 
¡Oh  hija  miserable  de  Babilonia,  bienaventurado  el  que  te  10 
dará  tu  galardón,  bienaventurado  el  que  deshará  contra  las 
piedras  á  tus  pequeñuelos! 

Las  mortificaciones,  el  ayuno,  la  oración,  la  penitencia 
serán  las  armas  de  que  me  revista  para  combatir  y  vencer 
con  el  auxilio  divino.  15 

No  era  sueño,  no  era  locura:  era  realidad.  Ella  me  mira 
á  veces  con  la  ardiente  mirada  de  que  ya  he  hablado  á  V. 
Sus  ojos  están  dotados  de  una  atracción  magnética  inex- 
plicable. Me  atrae,  me  seduce,  y  se  fijan  en  ella  los  míos. 
Mis  ojos  deben  arder  entonces,  como  los  suyos,  con  una  20 
llama  funesta;  como  los  de  Amón  cuando  se  fijaban  en 
Tamar;4  como  los  del  príncipe  de  Siquén  cuando  se  fijaban 
en  Dina.5 

Al  mirarnos  así,  hasta  de  Dios  me  olvido.  La  imagen  de 
ella  se  levanta  en  el  fondo  de  mi  espíritu,  vencedora  de  todo.  25 
Su  hermosura  resplandece  sobre  toda  hermosura;  los  deleites 
del  cielo  me  parecen  inferiores  á  su  cariño;  una  eternidad 
de  penas  creo  que  no  paga  la  bienaventuranza  infinita  que 
vierte  sobre  mí  en  un  momento  con  una  de  estas  miradas 
que  pasan  cual  relámpago.  30 

Cuando  vuelvo  á  casa,  cuando  me  quedo  solo  en  mi 
cuarto,  en  el  silencio  de  la  noche,  reconozco  todo  el  horror 
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de  mi  situación  y  formo  buenos  propósitos,  que  luego  se 
quebrantan. 

Me  prometo  á  mí  mismo  fingirme  enfermo,  buscar  cual- 
quier otro  pretexto  para  no  ir  á  la  noche  siguiente  en  casa 
5  de  Pepita,  y  sin  embargo  voy. 

Mi  padre,  confiado  hasta  lo  sumo,  sin  sospechar  lo  que 
pasa  en  mi  alma,  me  dice  cuando  llega  la  hora: 

—  Vete  á  la  tertulia.     Yo  iré  más  tarde,  luego  que  des- 
pache al  aperador. 
10      Yo  no  atino  con  la  excusa,  no  hallo  el  pretexto,  y  en  vez 
de  contestar:  —  No  puedo  ir,  —  tomo  el  sombrero  y  voy  á 
la  tertulia. 

Al  entrar,  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  y  al  dárnosla 
me  hechiza.  Todo  mi  ser  se  muda.  Penetra  hasta  mi 
15  corazón  un  fuego  devorante,  y  ya,  no  pienso  más  que  en 
ella.  Tal  vez  soy  yo  mismo  quien  provoca  las  miradas  si 
tardan  en  llegar.  La  miro  con  insano  ahinco,  por  un 
estímulo  irresistible,  y  á  cada  instante  creo  descubrir  en 
ella  nuevas  perfecciones.  Ya  los  hoyuelos  de  sus  mejillas 
20  cuando  sonríe,  ya  la  blancura  sonrosada  de  la  tez,  ya  la 
forma  recta  de  la  nariz,  ya  la  pequenez  de  la  oreja,  ya  la 
suavidad  de  contornos  y  admirable  modelado  de  la  gar- 
ganta. 

Entro  en  su  casa,  á  pesar  mío,  como  evocado  por  un 
25  conjuro;  y,  no  bien  entro  en  su  casa,  caigo  bajo  el  poder 
de  su  encanto;  veo  claramente  que  estoy  dominado  por  una 
maga  cuya  fascinación  es  ineluctable. 

No  es  ella  grata  á  mis  ojos  solamente,  sino  que  sus  pala- 
bras suenan  en  mis  oídos  como  la  música  de  las  esferas,1 
30  revelándome  toda  la  harmonía  del  universo,  y  hasta  imagino 
percibir   una   sutilísima    fragancia    que   su   limpio   cuerpo 
despide,  y  que  supera  al  olor  de  los  mastranzos  que  crecen 
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á  orillas  de  los  arroyos  y  al  aroma  silvestre  del  tomillo  que 
en  los  montes  se  cría. 

Excitado  de  esta  suerte,  no  sé  cómo  juego  al  tresillo,  ni 
hablo,  ni  discurro  con  juicio,  porque  estoy  todo  en  ella. 

Cada  vez  que  se  encuentran  nuestras  miradas  se  lanzan  5 
en  ellas  nuestras  almas,  y  en  los  rayos  que  se  cruzan  se  me 
figura  que  se  unen  y  compenetran.  Allí  se  descubren  mil 
inefables  misterios  de  amor,  allí  se  comunican  sentimientos 
que  por  otro  medio  no  llegarían  á  saberse,  y  se  recitan 
poesías  que  no  caben  en  lengua  humana,  y  se  cantan  can-  10 
ciones  que  no  hay  voz  que  exprese  ni  acordada  cítara  que 
module. 

Desde  el  día  en  que  vi  á  Pepita  en  el  Pozo  de  la  Solana 
no  he  vuelto  á  verla  á  solas.  Nada  le  he  dicho  ni  me  ha 
dicho,  y,  sin  embargo,  nos  lo  hemos  dicho  todo.  15 

Cuando  me  sustraigo  á  la  fascinación,  cuando  estoy  solo 
por  la  noche  en  mi  aposento,  quiero  mirar  con  frialdad  el 
estado  en  que  me  hallo,  y  veo  abierto  á  mis  pies  el  precipicio 
en  que  voy  á  sumirme,  y  siento  que  me  resbalo  y  que  me 
hundo.  ...  20 

Mi  vida,  desde  hace  algunos  días,  es  una  lucha  constante. 
No  se  cómo  el  mal  que  padezco  no  me  sale  á  la  cara.  Apenas 
me  alimento;  apenas  duermo.  Si  el  sueño  cierra  mis  pár- 
pados, suelo  despertar  azorado,  como  si  me  hallase  peleando 
en  una  batalla  de  ángeles  rebeldes  y  de  ángeles  buenos.  En  25 
esta  batalla  de  la  luz  contra  las  tinieblas  yo  combato  por  la 
luz;  pero  tal  vez  imagino  que  me  paso  al  enemigo,  que  soy 
un  desertor  infame;  y  oigo  la  voz  del  águila  de  Patmos1  que 
dice:  ((Y  los  hombres  prefirieron  las  tinieblas  á  la  luz,»  y 
entonces  me  lleno  de  terror  y  me  juzgo  perdido.  30 

No  me  queda  más  recurso  que  huir.  Si  en  lo  que  falta 
para  terminar  el  mes  mi  padre  no  me  da  su  venia  y  no 
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viene  conmigo,  me  escapo  como  un  ladrón;  me  fugo  sin 
decir  nada. 

23  de  mayo 
Soy  un  vil  gusano,  y  no  un  hombre;  soy  el  oprobio  y  la 
5  abyección  de  la  humanidad;  soy  un  hipócrita. 

Me  han  circundado  dolores  de  muerte,  y  torrentes  de 
iniquidad  me  han  conturbado. 

Vergüenza  tengo  de  escribir  á  V.,  y  no  obstante  le  escribo. 
Quiero  confesárselo  todo. 
10  No  logro  enmendarme.  Lejos  de  dejar  de  ir  á  casa  de 
Pepita,  voy  más  temprano  todas  las  noches.  Se  diría  que 
los  demonios  me  agarran  de  los  pies  y  me  llevan  allá  sin 
que  yo  quiera. 

Por  dicha,  no  hallo  sola  nunca  á  Pepita.     No  quisiera 

15  hallarla  sola.     Casi  siempre  se  me  adelanta  el  excelente 

padre  Vicario,  que  atribuye  nuestra  amistad  á  la  semejanza 

de  gustos  piadosos,  y  la  funda  en  la  devoción,  como  la 

amistad  inocentísima  que  él  la  profesa. 

El  progreso  de  mi  mal  es  rápido.     Como  piedra  que  se 
20  desprende  de  lo  alto  del  templo  y  va  aumentando  su  veloci- 
dad en  la  caída,  así  va  mi  espíritu  ahora. 

Cuando  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  no  es  ya  como 
al  principio.  Ambos  hacemos  un  esfuerzo  de  voluntad,  y 
nos  transmitimos,  por  nuestras  diestras  enlazadas,  todas  las 
25  palpitaciones  del  corazón.  Se  diría  que,  por  arte  diabólico, 
obramos  una  transfusión  y  mezcla  de  lo  más  sutil  de  nuestra 
sangre.  Ella  debe  de  sentir  circular  mi  vida  por  sus  venas, 
como  yo  siento  en  las  mías  la  suya. 

Si  estoy  cerca  de  ella,  la  amo;  si  estoy  lejos,  la  odio.     A  su 
30  vista,  en  su  presencia,  me  enamora,  me  atrae,  me  rinde  con 
suavidad,  me  pone  un  yugo  dulcísimo. 

Su  recuerdo  me  mata.     Soñando  con  ella,  sueño  que  me 
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divide  la  garganta,  como  Judit1  al  capitán  de  los  asirios,  ó 
que  me  atraviesa  las  sienes  con  un  clavo,  como  Jael2  á 
Sisara;  pero,  á  su  lado,  me  parece  la  esposa  del  Cantar 
de  los  Cantares?  y  la  llamo  con  voz  interior,  y  la  bendigo, 
y  la  juzgo  fuente  sellada,  huerto  cerrado,  flor  del  valle,  lirio  5 
de  los  campos,  paloma  mía  y  hermana. 

Quiero  libertarme  de  esta  mujer  y  no  puedo!  La  abo- 
rrezco y  casi  la  adoro.  Su  espíritu  se  infunde  en  mí  al 
punto  que  la  veo,  y  me  posee,  y  me  domina,  y  me  humilla. 

Todas  las  noches  salgo  de  su  casa  diciendo:  «Esta  será  la  10 
última  noche  que  vuelva  aquí, »  y  vuelvo  á  la  noche  siguiente. 

Cuando  habla  y  estoy  á  su  lado,  mi  alma  queda  como 
colgada  de  su  boca;  cuando  sonríe  se  me  antoja  que  un 
rayo  de  luz  inmaterial  se  me  entra  en  el  corazón  y  le 
alegra.  15 

Á  veces,  jugando  al  tresillo,  se  han  tocado  por  acaso 
nuestras  rodillas,  y  he  sentido  un  indescriptible  sacudimiento. 

Sáqueme  V.  de  aquí.  Escriba  V.  á  mi  padre  que  me  dé 
licencia  para  irme.  Si  es  menester,  dígaselo  todo.  ¡Socó- 
rrame V.!     ¡Sea  V.  mi  amparo!  ...  20 

6  de  junio 

La  nodriza  de  Pepita,  hoy  su  ama  de  llaves,  es,  como 
dice  mi  padre,  una  buena  pieza  de  arrugadillo;  picotera, 
alegre  y  hábil  como  pocas.  Se  casó  con  el  hijo  del  maestro 
Cencías,  y  ha  heredado  del  padre  lo  que  el  hijo  no  heredó:  25 
una  portentosa  facilidad  para  las  artes  y  los  oficios.  La 
diferencia  está  en  que  el  maestro  Cencías  componía  un 
husillo  de  lagar,  arreglaba  las  ruedas  de  una  carreta  ó  hacía 
un  arado,  y  esta  nuera  suya  hace  dulces,  arropes  y  otras 
golosinas.  El  suegro  ejercía  las  artes  de  utilidad;  la  nuera  30 
las  del  deleite,  aunque  deleite  inocente,  ó  lícito  al  menos. 

Antoñona,  que  así  se  llama,  tiene  ó  se  toma  la  mayor 
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confianza  con  todo  el  señorío.  En  todas  las  casas  entra  y 
sale  como  en  la  suya.  A  todos  los  señoritos  y  señoritas  de 
la  edad  de  Pepita,  ó  de  cuatro  ó  cinco  años  más,  los  tutea, 
los  llama  niños  y  niñas,  y  los  trata  como  si  los  hubiera 
5  criado  á  sus  pechos. 

Á  mí  me  habla  de  mira,  como  á  los  otros.  Viene  á 
verme,  entra  en  mi  cuarto,  y  ya  me  ha  dicho  varias  veces 
que  soy  un  ingrato,  y  que  nago  mal  en  no  ir  á  ver  á  su 
señora, 
io  Mi  padre,  sin  advertir  nada,  me  acusa  de  extravagante; 
me  llama  buho,  y  se  empeña  también  en  que  vuelva  á  la 
tertulia.  Anoche  no  pude  ya  resistirme  á  sus  repetidas 
instancias,  y  fui  muy  temprano,  cuando  mi  padre  iba  á 
hacer  las  cuentas  con  el  aperador. 
15       ¡Ojalá  no  hubiera  ido! 

Pepita  estaba  sola.  Al  vernos,  al  saludarnos,  nos  pusimos 
los  dos  colorados.  Nos  dimos  la  mano  con  timidez,  sin 
decirnos  palabra. 

Yo  no  estreché  la  suya;  ella  no  estrechó  la  mía,  pero  las 
20  conservamos  unidas  un  breve  rato. 

En  la  mirada  que  Pepita  me  dirigió  nada  había  de  amor, 
sino  de  amistad,  de  simpatía,  de  honda  tristeza. 

Había  adivinado  toda  mi  lucha  interior;  presumía  que  el 
amor  divino  había  triunfado  en  mi  alma;  que  mi  resolución 
25  de  no  amarla  era  firme  é  invencible. 

No  se  atrevía  á  quejarse  de  mí;  no  tenía  derecho  á  que- 
jarse de  mí;  conocía  que  la  razón  estaba  de  mi  parte.  Un 
suspiro,  apenas  perceptible,  que  se  escapó  de  sus  frescos 
labios  entreabiertos,  manifestó  cuánto  lo  deploraba. 
30  Nuestras  manos  seguían  unidas  aún.  Ambos  mudos. 
¿Cómo  decirle  que  yo  no  era  para  ella  ni  ella  para  mí; 
que  importaba  separarnos  para  siempre? 
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Sin  embargo,  aunque  no  se  lo  dije  con  palabras,  se  lo 
dije  con  los  ojos.  Mi  severa  mirada  confirmó  sus  temores; 
la  persuadió  de  la  irrevocable  sentencia. 

De  pronto  se  nublaron  sus  ojos;  todo  su  rostro  hermoso, 
pálido  ya  de  una  palidez  traslúcida,  se  contrajo  con  una    5 
bellísima  expresión  de  melancolía.     Parecía  la  madre  de  los 
dolores.     Dos  lágrimas  brotaron  lentamente  de  sus  ojos  y 
empezaron  á  deslizarse  por  sus  mejillas. 

No  sé  lo  que  pasó  en  mí.  ¿Ni  cómo  describirlo,  aunque 
lo  supiera?  10 

Acerqué  mis  labios  á  su  cara  para  enjugar  el  llanto,  y  se 
unieron  nuestras  bocas  en  un  beso. 

Inefable  embriaguez,  desmayo  fecundo  en  peligros  inva- 
dió todo  mi  ser  y  el  ser  de  ella.  Su  cuerpo  desfallecía  y  la 
sostuve  entre  mis  brazos.  15 

Quiso  el  cielo  que  oyésemos  los  pasos  y  la  tos  del  padre 
Vicario  que  llegaba,  y  nos  separamos  al  punto. 

Volviendo  en  mí,  y  reconcentrando  todas  las  fuerzas  de 
mi  voluntad,  pude  entonces  llenar  con  estas  palabras,  que 
pronuncié  en  voz  baja  é  intensa,  aquella  terrible  escena  20 
silenciosa : 

—  ¡El  primero  y  el  último! 

Yo  aludía  al  beso  profano;  mas,  como  si  hubieran  sido 
mis  palabras  una  evocación,  se  ofreció  en  mi  mente  la 
visión  apocalíptica1  en  toda  su  terrible  majestad.  Vi  al  que  25 
es  por  cierto  el  primero  y  el  último,  y  con  la  espada  de  dos 
filos  que  salía  de  su  boca  me  hería  en  el  alma,  llena  de 
maldades,  de  vicios  y  de  pecados. 

Toda  aquella  noche  la  pasé  en  un  frenesí,  en  un  delirio 
interior,  que  no  sé  cómo  disimulaba.  30 

Me  retiré  de  casa  de  Pepita  muy  temprano. 

En  la  soledad  fué  mayor  mi  amargura. 
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Al  recordarme  de  aquel  beso  y  de  aquellas  palabras  de 

despedida,  me  comparaba  yo  con  el  traidor  Judas,1  que 

vendía  besando,  y  con  el  sanguinario  y  alevoso  asesino  Joab 

cuando,  al  besar  á  Amasa,2  le  hundió  el  hierro  agudo  en  las 

5  entrañas. 

Había  incurrido  en  dos  traiciones  y  en  dos  falsías. 
Había  faltado  á  Dios  y  á  ella. 
Soy  un  ser  abominable.       * 

ii  de  junio 
10      Aún  es  tiempo  de  remediarlo  todo.     Pepita  sanará  de  su 
amor  y  olvidará  la  flaqueza  que  ambos  tuvimos. 
Desde  aquella  noche  no  he  vuelto  á  su  casa. 
Antoñona  no  parece  por  la  mía. 

Á  fuerza  de  súplicas  he  logrado  de  mi  padre  la  promesa 
15  formal  de  que  partiremos  de  aquí  el  25,  pasado  el  día  de 
San  Juan,  que  aquí  se  celebra  con  fiestas  lucidas,  y  en  cuya 
víspera  hay  una  famosa  velada. 

Lejos  de  Pepita  me  voy  serenando  y  creyendo  que  tal  vez 
ha  sido  una  prueba  este  comienzo  de  amores. 
20      En  todas  estas  noches  he  rezado,  he  velado,  me  he  mor- 
tificado mucho. 

La  persistencia  de  mis  plegarias,  la  honda  contrición  de 
mi  pecho  han  hallado  gracia  delante  del  Señor,  quien  ha 
mostrado  su  gran  misericordia.  .  .  . 
25  18  de  junio 

Esta  será  la  última  carta  que  yo  escriba  á  V. 
El  25  saldré  de  aquí  sin  falta.     Pronto  tendré  el  gusto  de 
dar  á  V.  un  abrazo. 

Cerca  de  V.  estaré  mejor.     V.  me  infundirá  ánimo  y  me 
30  prestará  la  energía  de  que  carezco. 

Una  tempestad  de  encontradas  afecciones  combate  ahora 
en  mi  corazón. 
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El  desorden  de  mis  ideas  se  conocerá  en  el  desorden  de  lo 
que  estoy  escribiendo. 

Dos  veces  he  vuelto  á  casa  de  Pepita.  He  estado  frío, 
severo,  como  debía  estar;  pero  ¡cuánto  me  ha  costado! 

Ayer  me  dijo  mi  padre  que  Pepita  está  indispuesta  y  que    5 
no  recibe. 

En  seguida  me  asaltó  el  pensamiento  de  que  su  amor  mal 
pagado  podría  ser  la  causa  de  la  enfermedad. 

¿Por  qué  la  he  mirado  con  las  mismas  miradas  de  fuego 
con  que  ella  me  miraba?     ¿Por  qué  la  he  engañado  vil-  10 
mente?     ¿Por  qué  la  he  hecho  creer  que  la  quería?     ¿Por 
qué  mi  boca  infame  buscó  la  suya  y  se  abrasó  y  la  abrasó 
con  las  llamas  del  infierno  ? 

Pero  no:  mi  pecado  no  ha  de  traer  como  indefectible 
consecuencia  otro  pecado.  15 

Lo  que  ya  fué  no  puede  dejar  de  haber  sido,  pero  puede 
y  debe  remediarse. 

El  25,  repito,  partiré  sin  falta. 

La  desenvuelta  Antoñona  acaba  de  entrar  á  verme. 

Escondí  esta  carta  como  si  fuera  una  maldad  escribir  á  V.  20 

Sólo  un  minuto  ha  estado  aquí  Antoñona. 

Yo  me  levanté  de  la  silla  para  hablar  con  ella  de  pie  y 
que  la  visita  fuera  corta. 

En  tan  corta  visita  me  ha  dicho  mil  locuras  que  me 
afligen  profundamente.  25 

Por  último,  ha  exclamado  al  despedirse,  en  su  jerga 
medio  gitana: 

—  ¡Anda,  fullero  de  amor,  indinóte*  maldecido  seas; 
malos  chuqueles  te  tagelen  el  drupo,  que  has  puesto  enferma 
á  la  niña  y  con  tus  retrecherías  la  estás  matando!  30 

Dicho  esto,  la  endiablada  mujer  me  aplicó,  de  una 
manera  indecorosa  y  plebeya,  por  bajo  de  las  espaldas,  seis 
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ó  siete  feroces  pellizcos,  como  si  quisiera  sacarme  á  túrdigas 
el  pellejo.     Después  se  largó  echando  chispas. 

No  me  quejo;  merezco  esta  broma  brutal,  dado  que  sea 
broma.  Merezco  que  me  atenaceen  los  demonios  con 
tenazas  hechas  ascua. 

¡Dios  mío,  haz  que  Pepita  me  olvide;  haz,  si  es  menester, 
que  ame  á  otro  y  sea  con  él  dichosa! 

¿Puedo  pedirte  más,  Dios*mío? 

Mi  padre  no  sabe  nada,  no  sospecha  nada.     Más  vale  así. 

Adiós.  Hasta  dentro  de  pocos  días,  que  nos  veremos  y 
abrazaremos. 

¡Qué  mudado  va  V.  á  encontrarme!  ¡Qué  lleno  de 
amargura  mi  corazón!  ¡Cuan  perdida  la  inocencia!  ¡Qué 
herida  y  qué  lastimada  mi  alma! 
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15  No  hay  más  cartas  de  D.  Luis  de  Vargas  que  las  que 
hemos  transcrito.  Nos  quedaríamos,  pues,  sin  averiguar  el 
término  que  tuvieron  estos  amores,  y  esta  sencilla  y  apasio- 
nada historia  no  acabaría,  si  un  sujeto,  perfectamente  ente- 
rado de  todo,  no  hubiese  compuesto  la  relación  que  sigue. 


20  Nadie  extrañó  en  el  lugar  la  indisposición  de  Pepita,  ni 
menos  pensó  en  buscarle  una  causa  que  sólo  nosotros,  ella, 
D.  Luis,  el  señor  Deán  y  la  discreta  Antoñona  sabemos 
hasta  lo  presente. 

Más  bien  hubieran  podido  extrañarse  la  vida  alegre,  las 

25  tertulias  diarias  y  hasta  los  paseos  campestres  de  Pepita 
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durante  algún  tiempo.     El  que  volviese  Pepita  á  su  retiro 
habitual  era  naturalísimo. 

Su  amor  por  D.  Luis,  tan  silencioso  y  tan  reconcentrado, 
se  ocultó  á  las  miradas  investigadoras  de  Doña  Casilda, 
de  Currito  y  de  todos  los  personajes  del  lugar  que  en  las  5 
cartas  de  D.  Luis  se  nombran.  Menos  podía  saberlo  el 
vulgo.  Á  nadie  le  cabía  en  la  cabeza,  á  nadie  le  pasaba  por 
la  imaginación,  que  el  teólogo,  el  santo,  como  llamaban  á 
D.  Luis,  rivalizase  con  su  padre,  y  hubiera  conseguido  lo 
que  no  había  conseguido  el  terrible  y  poderoso  D.  Pedro  de  10 
Vargas:  enamorar  á  la  linda,  elegante,  esquiva  y  zahareña 
viudita. 

Á  pesar  de  la  familiaridad  que  las  señoras  de  lugar  tienen 
con  sus  criadas,  Pepita  nada  había  dejado  traslucir  á  nin- 
guna de  las  suyas.     Sólo  Antoñona,  que  era  un  lince  para  15 
todo,  y  más  aún  para  las  cosas  de  su  niña,  había  penetrado 
el  misterio. 

Antoñona  no  calló  á  Pepita  su  descubrimiento,  y  Pepita 
no  acertó  á  negar  la  verdad  á  aquella  mujer  que  la  había 
criado,  que  la  idolatraba  y  que,  si  bien  se  complacía  en  20 
descubrir  y  referir  cuanto  pasaba  en  el  pueblo,  siendo  mo- 
delo de  maldicientes,  era  sigilosa  y  leal  como  pocas  para  lo 
que  importaba  á  su  dueño. 

De  esta  suerta  se  hizo  Antoñona  la  confidenta  de  Pepita, 
la  cual  hallaba  gran  consuelo  en  desahogar  su  corazón  con  25 
quien,  si  era  vulgar  ó  grosera,  en  la  expresión  ó  en  el  len- 
guaje, no  lo  era  en  los  sentimientos  y  en  las  ideas  que  ex- 
presaba y  formulaba. 

Por  lo  dicho,  se  explican  las  visitas  de  Antoñona  á  D. 
Luis,  sus  palabras  y  hasta  los  feroces,  poco  respetuosos  y  30 
mal  colocados  pellizcos,  con  que  maceró  sus  carnes  y  ator- 
mentó su  dignidad  la  última  vez  que  estuvo  á  verle. 
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Pepita  no  sólo  no  había  excitado  á  Antoñona  á  que  fuese 
á  D.  Luis  con  embajadas,  pero  ni  sabía  siquiera  que  hu- 
biese ido. 

Antoñona  había  tomado  la  iniciativa,  y  había  hecho 
5  papel  en  este  asunto,  porque  así  lo  quiso. 

Como  ya  se  dijo,  se  había  enterado  de  todo  con  perspi- 
cacia maravillosa. 

Cuando  la  misma  Pepita  apenas  se  había  dado  cuenta 
de  que  amaba  á  D.  Luis,  ya  Antoñona  lo  sabía.  Apenas 
10  empezó  Pepita  á  lanzar  sobre  él  aquellas  ardientes,  furtivas 
é  involuntarias  miradas  que  tanto  destrozo  hicieron,  mira- 
das que  nadie  sorprendió  de  los  que  estaban  presentes, 
Antoñona,  que  no  lo  estaba,  habló  á  Pepita  de  las  miradas. 
Y  no  bien  las  miradas  recibieron  dulce  pago,  también  lo 
15  supo  Antoñona. 

Poco  tuvo,  pues,  la  señora  que  confiar  á  una  criada  tan 
penetrante  y  tan  zahori  de  cuanto  pasaba  en  lo  más  escon- 
dido de  su  pecho. 

Á  los  cinco  días  de  la  fecha  de  la  última  carta  que  hemos 

20  leído  empieza  nuestra  narración. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  Pepita  estaba  en  una 
sala  alta  al  lado  de  su  alcoba  y  de  su  tocador,  donde 
nadie,  salvo  Antoñona,  entraba  jamás  sin  que  llamase 
ella. 

25  Los  muebles  de  aquella  sala  eran  de  poco  valor,  pero 
cómodos  y  aseados.  Las  cortinas  y  el  forro  de  los  sillones, 
sofás  y  butacas,  eran  de  tela  de  algodón  pintada  de  flores: 
sobre  una  mesita  de  caoba  había  recado  de  escribir  y  pa- 
peles; y  en  un  armario,  de  caoba  también,  bastantes  libros, 

30  de  devoción  y  de  historia.  Las  paredes  se  veían  adornadas 
con  cuadros,  que  eran  estampas  de  asuntos  religiosos;  pero 
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con  el  buen  gusto,  inaudito,  raro,  casi  inverosímil  en  un 
lugar  de  Andalucía,  de  que  dichas  estampas  no  fuesen 
malas  litografías  francesas,  sino  grabados  de  nuestra  Cal- 
cografía, como  el  Pasmo  de  Sicilia,1  de  Rafael;  el  San 
Ildefonso  y  la  Virgen,2  la  Concepción,3  el  San  Bernardo  y  5 
los  dos  medios  puntos,4  de  Murillo. 

Sobre  una  antigua  mesa  de  roble,  sostenida  por  columnas 
salomónicas,  se  veía  un  contadorcillo  ó  papelera  con  em- 
butidos de  concha,  nácar,  marfil  y  bronce,  y  muchos  cajon- 
citos  donde  guardaba  Pepita  cuentas  y  otros  documentos.  10 
Sobre  la  misma  mesa  había  dos  vasos  de  porcelana  con 
muchas  flores.  Colgadas  en  la  pared  había,  por  último, 
algunas  macetas  de  loza  de  la  Cartuja  sevillana,5  con  ge- 
ranio-hiedra y  otras  plantas,  y  tres  jaulas  doradas  con 
canarios  y  jilgueros.  15 

Aquella  sala  era  el  retiro  de  Pepita,  donde  no  entraban 
de  día  sino  el  médico  y  el  padre  Vicario,  y  donde  á  prima 
noche  entraba  sólo  el  aperador  á  dar  sus  cuentas.  Aquella 
sala  era  y  se  llamaba  el  despacho. 

Pepita  estaba  sentada,  casi  recostada  en  un  sofá,  delante  20 
del  cual  había  un  velador  pequeño  con  varios  libros. 

Se  acababa  de  levantar,  y  vestía  una  ligera  bata  de  verano. 
Su  cabello  rubio,  mal  peinado  aún,  parecía  más  hermoso 
en  su  mismo  desorden.     Su  cara,  algo  pálida  y  con  ojeras, 
si  bien  llena  de  juventud,  lozanía  y  frescura,  parecía  más  25 
bella  con  el  mal  que  le  robaba  colores. 

Pepita  mostraba  impaciencia:  aguardaba  á  alguien. 

Al  fin  llegó,  y  entró  sin  anunciarse  la  persona  que  aguar- 
daba, que  era  el  padre  Vicario. 

Después  de  los  saludos  de  costumbre,  y  arrellanado  el  30 
padre  Vicario  en  una  butaca  al  lado  de  Pepita,  se  entabló 
la  conversación. 
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—  Me  alegro,  hija  mía,  de  que  me  hayas  llamado;  pero 
sin  que  te  hubieras  molestado  en  llamarme,  ya  iba  yo  á 
venir  á  verte.  ¡Qué  pálida  estás!  ¿Qué  padeces?  ¿Tie- 
nes algo  importante  que  decirme  ? 

5      A  esta  serie  de  preguntas  cariñosas  empezó  á  contestar 
Pepita  con  un  hondo  suspiro.     Después  dijo: 

—  ¿No  adivina  V.  mi  enfermedad?  ¿No  descubre  V. 
la  causa  de  mi  padecimiento  ?  * 

El  Vicario  se  encogió  de  hombros  y  miró  á  Pepita  con 
10  cierto  susto,  porque  nada  sabía,  y  le  llamaba  la  atención 
la  vehemencia  con  que  ella  se  expresaba. 
Pepita  prosiguió: 

—  Padre  mío,  yo  no  debí  llamar  á  V.,  sino  ir  á  la  iglesia 
y  hablar  con  V.  en  el  confesonario,  y  allí  confesar  mis  pe- 

15  cados.  Por  desgracia,  no  estoy  arrepentida;  mi  corazón  se 
ha  endurecido  en  la  maldad,  y  no  he  tenido  valor  ni  me  he 
hallado  dispuesta  para  hablar  con  el  confesor  sino  con  el 
amigo. 

—  ¿Qué  dices  de  pecados  ni  de   dureza   de   corazón? 
20  ¿Estás  loca?     ¿Qué  pecados  han  de  ser  los  tuyos,  si  eres 

tan  buena? 

—  No,  padre,  yo  soy  mala.  He  estado  engañando  á 
V.,  engañándome  á  mí  misma,  queriendo  engañar-  á 
Dios. 

25  — Vamos,  cálmate,  serénate;  habla  con  orden  y  con 
juicio  para  no  decir  disparates. 

—  ¿Y  cómo  no  decirlos  cuando  el  espíritu  del  mal  me 
posee  ? 

—  ¡Ave    María     Purísima!     Muchacha    no     desatines. 
30  Mira,  hija  mía:  tres  son  los  demonios  más  temibles  que  se 

apoderan  de  las  almas,  y  ninguno  de  ellos,  estoy  seguro, 
se  puede  haber  atrevido  á  llegar  hasta  la  tuya.     El  uno  es 
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Leviatán,1  ó  el  espíritu  de  la  soberbia;  el  otro  Mamón,2  ó 
el  espíritu  de  la  avaricia;  el  otro  Asmodeo,3  ó  el  espíritu  de 
los  amores  impuros. 

—  Pues  de  los  tres  soy  víctima;  los  tres  me  dominan. 

—  ¡Qué  horror!  .  .  .  Repito  que  te  calmes.     De  lo  que    5 
tú  eres  víctima  es  de  un  delirio. 

—  ¡Pluguiese  á  Dios  que  así  fuera!  Es,  por  mi  culpa,  lo 
contrario.  Soy  avarienta,  porque  poseo  cuantiosos  bienes 
y  no  hago  las  obras  de  caridad  que  debiera  hacer;  soy 
soberbia,  porque  he  despreciado  á  muchos  hombres,  no  i0 
por  virtud,  no  por  honestidad,  sino  porque  no  los  hallaba 
acreedores  á  mi  cariño.  Dios  me  ha  castigado;  Dios  ha 
permitido  que  ese  tercer  enemigo,  de  que  V.  habla,  se 
apodere  de  mí. 

—  ¿Cómo  es  eso,  muchacha?  ¿Qué  diablura  se  te  15 
ocurre?  ¿Estás  enamorada  quizás?  Y  si  lo  estás,  ¿qué 
mal  hay  en  ello?  ¿No  eres  libre?  Cásate,  pues,  y  déjate 
de  tonterías.  Seguro  estoy  de  que  mi  amigo  D.  Pedro  de 
Vargas  ha  hecho  el  milagro.  ¡El  demonio  es  el  tal  D. 
Pedro!  Te  declaro  que  me  asombra.  No  juzgaba  yo  el  20 
asunto  tan  mollar  y  tan  maduro  como  estaba. 

—  Pero  si  no  es  de  D.  Pedro  de  Vargas  de  quien  estoy 
enamorada. 

—  ¿Pues  de  quién  entonces? 

Pepita  se  levantó  de  su  asiento;  fué  hacia  la  puerta;  la  25 
abrió;  miró  para  ver  si  alguien  escuchaba  desde  fuera;  la 
volvió  á  cerrar;  se  acercó  luego  al  padre  Vicario,  y  toda 
acongojada,  con  voz  trémula,  con   lágrimas  en  los   ojos, 
dijo  casi  al  oído  del  buen  anciano : 

—  Estoy  perdidamente  enamorada  de  su  hijo.  30 

—  ¿De  qué  hijo  ?  —  interrumpió  el  padre  Vicario,  que 
aún  no  quería  creerlo. 
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—  ¿De  qué  hijo  ha  de  ser?  Estoy  perdida,  frenética- 
mente enamorada  de  D.  Luis. 

La  consternación,  la  sorpresa  más  dolorosa  se  pintó  en 
el  rostro  del  candido  y  afectuoso  sacerdote. 
5      Hubo  un  momento  de  pausa.     Después  dijo  el  Vicario: 

—  Pero  ese  es  un  amor  sin  esperanza;  un  amor  imposible. 
D.  Luis  no  te  querrá.  , 

Por  entre  las  lágrimas  que  nublaban  los  hermosos  ojos 
de  Pepita  brilló  un  alegre  rayo  de  luz;  su  linda  y  fresca 
10  boca,   contraída   por   la   tristeza,   se   abrió   con   suavidad, 
dejando  ver  las  perlas  de  sus  dientes  y  formando  una  son- 
risa. 

—  Me  quiere,  —  dijo  Pepita  con  un  ligero  y  mal  disi- 
mulado acento  de  satisfacción  y  de  triunfo,  que  se  alzaba 

15  por  cima  de  su  dolor  y  de  sus  escrúpulos. 

Aquí  subieron  de  punto  la  consternación  y  el  asombro 
del  padre  Vicario.  Si  el  santo  de  su  mayor  devoción 
hubiera  sido  arrojado  del  altar  y  hubiera  caído  á  sus  pies, 
y  se  hubiera  hecho  cien  mil  pedazos,  no  se  hubiera  el  Vi- 

20  cario  consternado  tanto.  Todavía  miró  á  Pepita  con  in- 
credulidad, como  dudando  de  que  aquello  fuese  cierto,  y 
no  una  alucinación  de  la  vanidad  mujeril.  Tan  de  firme 
creía  en  la  santidad  de  D.  Luis  y  en  su  misticismo. 

—  ¡Me  quiere!  —  dijo  otra  vez  Pepita,   contestando  á 
25  aquella  incrédula  mirada. 

—  ¡Las  mujeres  son  peores  que  pateta!  —  dijo  el  Vicario. 
—  Echáis  la  zancadilla  al  mismísimo  mengue. 

—  ¿No  se  lo  decía  yo  á  V.  ?     ¡Yo  soy  muy  mala! 

—  ¡Sea  todo  por  Dios!     Vamos,  sosiégate.     La  miseri- 
30  cordia  de  Dios  es  infinita.     Cuéntame  lo  que  ha  pasado. 

—  ¿Qué  ha  de  haber  pasado  ?  Que  le  quiero,  que  le  amo, 
que  le  adoro;  que  él  me  quiere  también,  aunque  lucha  por 
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sofocar  su  amor  y  tal  vez  lo  consiga;  y  que  V.,  sin  saberlo, 
tiene  mucha  culpa  de  todo. 

—  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Cómo  es  eso  de  que  tengo 
yo  mucha  culpa? 

—  Con  la  extremada  bondad  que  le  es  propia,  no  ha    5 
hecho  V.  más  que  alabarme  á  D.  Luis,  y  tengo  por  cierto 
que  á  D.  Luis  le  habrá  V.  hecho  de  mí  mayores  elogios 
aún,  si  bien  harto  menos  merecidos.     ¿Qué  había  de  suce- 
der?    ¿Soy  yo  de  bronce?     ¿Tengo  más  de  veinte  años? 

—  Tienes  razón  que  te  sobra.     Soy  un  mentecato.     He  10 
contribuido  poderosamente  á  esta  obra  de  Lucifer. 

El  padre  Vicario  era  tan  bueno  y  tan  humilde,  que  al 
decir  las  anteriores  frases  estaba  confuso  y  contrito,  como 
si  él  fuese  el  reo  y  Pepita  el  juez. 

Conoció  Pepita  el  egoísmo  rudo  con  que  había  hecho  15 
cómplice  y  punto  menos  que  autor  principal  de  su  falta  al 
padre  Vicario,  y  le  habló  de  esta  suerte: 

—  No  se  aflija  V.,  padre  mío;  no  se  aflija  usted,  por 
amor  de  Dios.  ¡Mire  V.  si  soy  perversa!  ¡Cometo  peca- 
dos gravísimos  y  quiero  hacer  responsable  de  ellos  al  mejor  20 
y  más  virtuoso  de  los  hombres !  No  han  sido  las  alabanzas 
que  V.  me  ha  hecho  de  D.  Luis,  sino  mis  ojos  y  mi  poco 
recato  los  que  me  han  perdido.  Aunque  V.  no  me  hubiera 
hablado  jamás  de  las  prendas  de  D.  Luis,  de  su  saber,  de 
su  talento  y  de  su  entusiasta  corazón,  yo  lo  hubiera  descu-  25 
bierto  todo  oyéndole  hablar,  pues  al  cabo  no  soy  tan  tonta 

ni  tan  rústica.  Me  he  fijado  además  en  la  gallardía  de  su 
persona,  en  la  natural  distinción  y  no  aprendida  elegancia 
de  sus  modales,  en  sus  ojos  llenos  de  fuego  y  de  inteligencia, 
en  todo  él,  en  suma,  que  me  parece  amable  y  deseable.  30 
Los  elogios  de  V.  han  venido  sólo  á  lisonjear  mi  gusto,  pero 
no  á  despertarle.     Me  han  encantado  porque  coincidían 
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con  mi  parecer  y  eran  como  el  eco  adulador,  harto  amor- 
tiguado y  débilísimo,  de  lo  que  yo  pensaba.  El  más  elo- 
cuente encomio  que  me  ha  hecho  V.  de  D.  Luis  no  ha 
llegado,  ni  con  mucho,  al  encomio  que  sin  palabras  me 
5  hacía  yo  de  él  á  cada  minuto,  á  cada  segundo,  dentro  del 
alma. 

—  ¡No    te    exaltes,    hija    mía!  —  interrumpió    el    padre 
Vicario.  * 

Pepita  continuó  con  mayor  exaltación: 

10  — Pero  ¡qué  diferencia  entre  los  encomios  de  V.  y  mis 
pensamientos!  V.  veía  y  trazaba  en  Don  Luis  el  modelo 
ejemplar  del  sacerdote,  del  misionero,  del  varón  apostólico; 
ya  predicando  el  Evangelio  en  apartadas  regiones  y  con- 
virtiendo infieles,  ya  trabajando  en  España  para  realzar  la 

15  cristiandad,  tan  perdida  hoy  por  la  impiedad  de  los  unos  y 
la  carencia  de  virtud,  de  caridad  y  de  ciencia  de  los  otros. 
Yo,  en  cambio,  me  le  representaba  galán,  enamorado,  ol- 
vidando á  Dios  por  mí,  consagrándome  su  vida,  dándome 
su  alma,  siendo  mi  apoyo,  mi  sostén,  mi  dulce  compañero. 

20  Yo  anhelaba  cometer  un  robo  sacrilego.  Soñaba  con 
robársele  á  Dios  y  á  su  templo,  como  el  ladrón,1  enemigo 
del  cielo,  que  roba  la  joya  más  rica  de  la  veneranda  Cus- 
todia. Para  cometer  este  robo  he  desechado  los  lutos  de 
la  viudez  y  de  la  orfandad  y  me  he  vestido  galas  profanas; 

25  he  abandonado  mi  retiro  y  he  buscado  y  llamado  á  mí  á 
las  gentes;  he  procurado  estar  hermosa;  he  cuidado  con 
infernal  esmero  de  todo  este  cuerpo  miserable,  que  ha  de 
hundirse  en  la  sepultura  y  ha  de  convertirse  en  polvo  vil, 
y  he  mirado,  por  último,  á  D.  Luis'  con  miradas  provo- 

30  cantes,  y,  al  estrechar  su  mano,  ha  querido  transmitir  de 
mis  venas  á  las  suyas  este  fuego  inextinguible  en  que  me 
abraso. 
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—  ¡Ay,  niña!     ¡Qué  pena  me  da  lo  que  te  oigo!     ¡Quién 
lo  hubiera  podido  imaginar  siquiera! 

—  Pues  hay  más  todavía  —  añadió  Pepita.  —  Logré  que 
D.  Luis  me  amase.  Me  lo  declaraba  con  los  ojos.  Sí;  su 
amor  era  tan  profundo,  tan  ardiente  como  el  mío.  Su  5 
virtud,  su  aspiración  á  los  bienes  eternos,  su  esfuerzo  varonil 
trataban  de  vencer  esta  pasión  insana.  Yo  he  procurado 
impedirlo.  Una  vez,  después  de  muchos  días  que  faltaba 
de  esta  casa,  vino  á  verme  y  me  halló  sola.  Al  darme  la 
mano  lloré;  sin  hablar  me  inspiró  el  infierno  una  maldita  10 
elocuencia  muda,  y  le  di  á  entender  mi  dolor  porque  me 
desdeñaba,  porque  no  me  quería,  porque  prefería  á  mi 
amor  otro  amor  sin  mancilla.     Entonces  no  supo  él  resistir 

á  la  tentación  y  acercó  su  boca  á  mi  rostro  para  secar  mis 
lágrimas.     Nuestras  bocas  se  unieron.     Si  Dios  no  hubiera  15 
dispuesto  que  llegase  V.  en  aquel  instante,   ¿qué  hubiera 
sido  de  mí? 

—  ¡Qué  vergüenza,  hija  mía!     ¡Qué  vergüenza!  —  dijo 
el  padre  Vicario. 

Pepita  se  cubrió  el  rostro  con  entrambas  manos  y  empezó  20 
á  sollozar  como  una  Magdalena.  Las  manos  eran,  en 
efecto,  tan  bellas,  más  bellas  que  lo  que  D.  Luis  había 
dicho  en  sus  cartas.  Su  blancura,  su  transparencia  nítida, 
lo  afilado  de  los  dedos,  lo  sonrosado,  pulido  y  brillante  de 
las  uñas  de  nácar,  todo  era  para  volver  loco  á  cualquier  25 
hombre. 

El  virtuoso  Vicario  comprendió,  á  pesar  de  sus  ochenta 
años,  la  caída  ó  tropiezo  de  D.  Luis. 

—  ¡Muchacha  —  exclamó,  —  no    seas    extremosa!     ¡No 
me    partas    el    corazón!     Tranquilízate.     D.    Luis    se    ha  30 
arrepentido,    sin    duda,    de    su    pecado.     Arrepiéntete    tú 
también,  y  se  acabó.1    Dios  os  perdonará  y  os  hará  unos 
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santos.  Cuando  D.  Luis  se  va  pasado  mañana,  clara  señal 
es  de  que  la  virtud  ha  triunfado  en  él,  y  huye  de  tí,  como 
debe,  para  hacer  penitencia  de  su  pecado,  complir  su  pro- 
mesa y  acudir  á  su  vocación. 
5  — Bueno  está  eso  —  replicó  Pepita;  —  cumplir  su  pro- 
mesa .  .  .  acudir  á  su  vocación  ...  ¡y  matarme  á  mí 
antes!  ¿Por  qué  me  ha  querido,  por  qué  me  ha  engreído, 
por  qué  me  ha  engañado?  Su  beso  fué  marca,  fué  hierro 
candente  con  que  me  señaló  y  selló  como  á  su  esclava. 

10  Ahora,  que  estoy  marcada  y  esclavizada,  me  abandona,  y 
me  vende,  y  me  asesina.  ¡Feliz  principio  quiere  dar  á  sus 
misiones,  predicaciones  y  triunfos  evangélicos!  ¡No  será! 
¡Vive  Dios  que  no  será! 

Este  arranque  de  ira  y  de  amoroso  despecho  aturdió  al 

15  padre  Vicario. 

Pepita  se  había  puesto  de  pie.  Su  ademán,  su  gesto 
tenían  una  animación  trágica.  Fulguraban  sus  ojos  como 
dos  puñales;  relucían  como  dos  soles.  El  Vicario  callaba 
y  la   miraba    casi    con    terror.     Ella    recorrió    la    sala   á 

20  grandes  pasos.  No  parecía  ya  tímida  gacela,  sino  ira- 
cunda leona. 

—  Pues  qué  —  dijo,  encarándose  de  nuevo  con  el  padre 
Vicario,  —  ¿no  hay  más  que  burlarse  de  mí,  destrozarme  el 
corazón,  humillármele,  pisoteármele  después  de  habérmele 

25  robado  por  engaño?  ¡Se  acordará  de  mí!  ¡Me  la1  pagará! 
Si  es  tan  santo,  si  es  tan  virtuoso,  ¿por  qué  me  miró  prome- 
tiéndomelo todo  con  su  mirada?  Si  ama  tanto  á  Dios, 
¿por  qué  hace  mal  á  una  pobre  criatura  de  Dios?  ¿Es 
esto   caridad?     ¿Es   religión   esto?     No;    es    egoísmo   sin 

30  entrañas. 

La  cólera  de  Pepita  no  podía  durar  mucho.  Dichas  las 
últimas  palabras,  se  trocó  en  desfallecimiento.     Pepita  se 
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dejó  caer  en  una  butaca,  llorando  más  que  antes,  con  una 
verdadera  congoja. 

El  Vicario  sintió  la  más  tierna  compasión;  pero  recobró 
suorío  al  ver  que  el  enemigo  se  rendía. 

—  Pepita,  niña  —  dijo,  —  vuelve  en  tí;  no  te  atormentes  5 
de  ese  modo.  Considera  que  él  habrá  luchado  mucho 
para  vencerse;  que  no  te  ha  engañado;  que  te  quiere  con 
toda  el  alma,  pero  que  Dios  y  su  obligación  están  antes. 
Esta  vida  es  muy  breve  y  pronto  se  pasa.  En  el  cielo  os 
reuniréis  y  os  amaréis  como  se  aman  los  ángeles.  Dios  10 
aceptará  vuestro  sacrificio  y  os  premiará  y  recompensará 
con  usura.  Hasta  tu  amor  propio  debe  estar  satisfecho. 
¡Que  no  valdrás  tú  cuando  has  hecho  vacilar  y  aun  pecar 

á  un  hombre  como  Don  Luis!     ¡Cuan  honda  herida  no 
habrás  logrado  hacer  en  su  corazón!     Bástete  con  esto.  15 
¡Sé   generosa,   sé   valiente!     Compite   con   él   en   firmeza. 
Déjale  partir;  lanza  de  tu  pecho  el  fuego  del  amor  impuro; 
ámale  como  á  tu  prójimo,  por  el  amor  de  Dios.     Guarda 
su  imagen  en  tu  mente,  pero  como  la  criatura  predilecta, 
reservando  al  Creador  la  más  noble  parte  del  alma.     No  20 
sé  lo  que  te  digo,  hija  mía,  porque  estoy  muy  turbado;  pero 
tú  tienes  mucho  talento  y  mucha  discreción,  y  me  com- 
prendes por  medias  palabras.     Hay  además  motivos  mun- 
danos poderosos  que  se  opondrían  á  estos  absurdos  amores, 
aunque  la  vocación  y  promesa  de  D.  Luis  no  se  opusieran.  25 
Su  padre  te  pretende:  aspira  á  tu  mano  por  más  que  tú  no 
le  ames.     ¿Estará  bien  visto  que  salgamos  ahora  con  que 
el  hijo  es  rival  del  padre?     ¿No  se  enojará  el  padre  contra 
el  hijo  por  amor  tuyo?     Mira  cuan  horrible  es  todo  esto, 
y  domínate  por  Jesús  Crucificado  y  por  su  bendita  madre  30 
María  Santísima. 

—  ¡Qué   fácil  es  dar  consejos !  —  contestó   Pepita  sose- 
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gándose  un  poco.  —  ¡Qué  difícil  me  es  seguirlos,  cuando 
hay  como  una  fiera  y  desencadenada  tempestad  en  mi 
cabeza!     ¡Si  me  da  miedo  de  volverme  loca! 

—  Los  consejos  que  te  doy  son  por  tu  bien.  Deja  que 
5  D.  Luis  se  vaya.  La  ausencia  es  gran  remedio  para  el  mal 
de  amores.  Él  sanará  de  su  pasión  entregándose  á  sus 
estudios  y  consagrándose  al*  altar.  Tú,  así  que  esté  lejos 
D.  Luis,  irás  poco  á  poco  serenándote,  y  conservarás  de  él 
un  grato  y  melancólico  recuerdo,   que  no  te  hará  daño. 

io  Será  como  una  hermosa  poesía  que  dorará  con  su  luz  tu 
existencia.  Si  todos  tus  deseos  pudieran  cumplirse  .  .  . 
¿quién  sabe?  .  .  .  Los  amores  terrenales  son  poco  con- 
sistentes. El  deleite  que  la  fantasía  entrevé,  con  gozarlos 
y  apurarlos  hasta  las  heces,  nada  vale  comparado  con  los 

15  amargos  dejos.  ¡Cuánto  mejor  es  que  vuestro  amor, 
apenas  contaminado  y  apenas  impurificado,  se  pierda  y  se 
evapore  ahora,  subiendo  al  cielo  como  nube  de  incienso, 
que  no  el  que  muera,  una  vez  satisfecho,  á  manos  del  hastío! 
Ten  valor  para  apartar  la  copa  de  tus  labios,  cuando  apenas 

20  has  gustado  el  licor  que  contiene.  Haz  con  ese  licor  una 
libación  y  una  ofrenda  al  Redentor  Divino.  En  cambio, 
te  dará  Él  de  aquella  bebida  que  ofreció  á  la  Samaritana;1 
bebida  que  no  cansa,  que  satisface  la  sed  y  que  produce 
vida  eterna. 

25  —  ¡Padre  mío!  ¡Padre  mío!  ¡Qué  bueno  es  V.!  Sus 
santas  palabras  me  prestan  valor.  Yo  me  dominaré;  yo 
me  venceré.  Sería  bochornoso,  ¿no  es  verdad  que  sería 
bochornoso  que  D.  Luis  supiera  dominarse  y  vencerse,  y 
yo  fuera  liviana  y  no  me  venciera?     Que  se  vaya.     Se  va 

30  pasado  mañana.  Vaya  bendito  de  Dios.  Mire  V.  su  tar- 
jeta. Ayer  estuvo  á  despedirse  con  su  padre  y  no  le  he 
recibido.     Ya  no  le  veré  más.     No  quiero  conservar  ni  el 
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recuerdo  poético  de  que  V.  habla.     Estos  amores  han  sido 
una  pesadilla.     Yo  la  arrojaré  lejos  de  mí. 

—  ¡Bien,  muy  bien!     Así  te  quiero  yo,  enérgica,  valiente. 

—  jAy,  padre  mío!     Dios  ha  derribado  mi  soberbia  con 
este  golpe;  mi  engreimiento  era  insolentísimo,  y  han  sido    5 
indispensables  los  desdenes  de  ese  hombre  para  que  sea  yo 
todo  lo  humilde  que  debo.     ¿Puedo  estar  más  postrada  ni 
más  resignada?    Tiene  razón  D.  Luis:  yo  no  le  merezco. 
¿Cómo,  por  más  esfuerzos  que  hiciera,  habría  yo  de  .ele- 
varme hasta  él,  y  comprenderle,  y  poner  en  perfecta  comu-  10 
nicación  mi  espíritu  con  el  suyo?    Yo  soy  zafia  aldeana, 
inculta,  necia;  él  no  hay  ciencia  que  no  comprenda,  ni 
arcano  que  ignore,  ni  esfera  encumbrada  del  mundo  in- 
telectual á  donde  no  suba.     Allá  se  remonta  en  alas  de  su 
genio,  y  á  mí,  pobre  y  vulgar  mujer,  me  deja  por  acá,  en  15 
este  bajo  suelo,  incapaz  de  seguirle  ni  siquiera  con  una 
levísima  esperanza  y  con  mis  desconsolados  suspiros. 

—  Pero,  Pepita,  por  los  clavos  de  Cristo,1  no  digas  eso 
ni  lo  pienses.     ¡Si  D.  Luis  no  te  desdeña  por  zafia,  ni  porque 

es  muy  sabio  y  tú  no  le  entiendes,  ni  por  esas  majaderías  20 
que  ahí  estás  ensartando!     Él  se  va  porque  tiene  que  cum- 
plir con  Dios;  y  tú  debes  alegrarte  de  que  se  vaya,  porque 
sanarás  del  amor,  y  Dios  te  dará  el  premio  de  tan  grande 
sacrificio. 

Pepita,  que  ya  no  lloraba  y  que  se  había  enjugado  las  25 
lágrimas  con  el  pañuelo,  contestó  tranquila: 

—  Está  bien,  padre;  yo  me  alegraré;  casi  me  alegro  ya 
de  que  se  vaya.     Deseando  estoy  que  pase  el  día  de  mañana, 
y  que,  pasado,  venga  Antoñona  á  decirme  cuando  yo  des- 
pierte:  ((Ya  se  fué  D.  Luis.»     V.  verá  cómo  renacen  en-  30 
tonces  la  calma  y  la  serenidad  antigua  en  mi  corazón. 

—  Así  sea,  —  dijo  el  padre  Vicario;  y  convencido  de  que 
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había  hecho  un  prodigio  y  de  que  había  curado  casi  el  mal 
de  Pepita,  se  despidió  de  ella  y  se  fué  á  su  casa,  sin  poder 
resistir  ciertos  estímulos  de  vanidad  al  considerar  la  in- 
fluencia que  ejercía  sobre  el  noble  espíritu  de  aquella 
5  preciosa  muchacha. 

Pepita,  que  se  había  levantado  para  despedir  al  padre 
Vicario,  no  bien  volvió  á  cerrar  la  puerta  y  quedó  sola,  de 
pie,  pn  medio  de  la  estancia,  permaneció  un  rato  inmóvil, 
con  la  mirada  fija,  aunque  sin  fijarla  en  ningún  objeto,  y 

10  con' los  ojos  sin  lágrimas.  Hubiera  recordado  á  un  poeta 
ó  á  un  artista  la  figura  de  Ariadna,1  como  la  describe  Catulo, 
cuando  Teseo  la  abandonó  en  la  isla  de  Naxos.  De  re- 
pente, como  si  lograse  desatar  un  nudo  que  le  apretaba  la 
garganta,   como  si   quebrase   un   cordel   que   la  ahogaba, 

15  rompió  Pepita  en  lastimeros  gemidos,  vertió  un  raudal  de 
llanto,  y  dio  con  su  cuerpo,  tan  lindo  y  delicado,  sobre  las 
losas  frías  del  pavimiento.  Allí,  cubierta  la  cara  con  las 
manos,  desatada  ya  la  trenza  de  sus  cabellos  y  en  desorden 
la  vestidura,  continuó  en  sus  sollozos  y  en  sus  gemidos. 

20  Así  hubiera  seguido  largo  tiempo,  si  no  llega  Antoñona. 
Antoñona  la  oyó  gemir,  antes  de  entrar  y  verla,  y  se  precipitó 
en  la  sala.  Cuando  la  vio  tendida  en  el  suelo,  hizo  An- 
toñona mil  extremos  de  furor. 

—  ¡Vea  V.  —  dijo,  —  ese  zángano,  pelgar,  vejete,  tonto, 

25  qué  maña  se  da  para  consolar  á  sus  amigas!  Habrá  lar- 
gado alguna  barbaridad,  algún  buen  par  de  coces  á  esta 
criaturita  de  mi  alma,  y  me  la  ha  dejado  aquí  medio  muerta, 
y  él  se  ha  vuelto  á  la  iglesia  á  preparar  lo  conveniente  para 
cantarla  el  gorigori,2  y  rociarla  con  el  hisopo  y  enterrármela 

30  sin  más  ni  más.  1 

Antoñona  tendría  cuarenta  años,  y  era  dura  en  el  trabajo, 
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briosa  y  más  forzuda  que  muchos  cavadores.  Con  frecuen- 
cia levantaba  poco  menos  que  á  pulso  una  corambre  con 
tres  arrobas  y  media  de  aceite  ó  de  vino  y  la  plantaba  sobre 
el  lomo  de  un  mulo,  ó  bien  cargaba  con  un  costal  de  trigo 
y  le  subía  al  alto  desván,  donde  estaba  el  granero.  Aunque  5 
Pepita  no  fuese  una  paja,  Antoñona  la  alzó  del  suelo  en 
sus  brazos,  como  si  lo  fuera,  y  la  puso  con  mucho  tiento 
sobre  el  sofá,  como  quien  coloca  la  alhaja  más  frágil  y 
primorosa  para  que  no  se  quiebre. 

—  ¿Qué    soponcio    es    éste  ?  —  preguntó    Antoñona.  —  10 
Apuesto  cualquier  cosa  á  que.  este  zanguango  de  Vicario 

te  ha  echado  un  sermón  de  acíbar  y  te  ha  destrozado  el 
alma  á  pesadumbres. 

Pepita  seguía  llorando  y  sollozando  sin  contestar. 

—  ¡Ea!    Déjate  de  llanto  y  dime  lo  que  tienes.     ¿Qué  te  15 
ha  dicho  el  Vicario  ? 

—  Nada  ha  dicho  que  pueda  ofenderme,  —  contestó  al 
fin  Pepita. 

Viendo  luego  que  Antoñona  aguardaba  con  interés  á  que 
ella   hablase,   y  deseando   desahogarse   con   quien   simpa-  20 
tizaba  mejor  con  ella  y  más  humanamente  la  comprendía, 
Pepita  habló  de  esta  manera: 

—  El  padre  Vicario  me  amonesta  con  dulzura  para  que 
me  arrepienta  de  mis  pecados;  para  que  deje  partir  en  paz 

á  D.  Luis;  para  que  me  alegre  de  su  partida;  para  que  le  25 
olvide.  Yo  he  dicho  que  sí  á  todo.  He  prometido  ale- 
grarme de  que  D.  Luis  se  vaya.  He  querido  olvidarle  y 
hasta  aborrecerle.  Pero  mira,  Antoñona,  no  puedo;  es  un 
empeño  superior  á  mis  fuerzas.  Cuando  el  Vicario  estaba 
aquí,  juzgué  que  tenía  yo  bríos  para  todo,  y  no  bien  se  fué,  30 
como  si  Dios  me  dejara  de  su  mano,  perdí  los  bríos  y  me 
caí  en  el  suelo  desolada.     Yo  había  soñado  una  vida  ven- 
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turosa  al  lado  de  este  hombre  que  me  enamora;  yo  me 
veía  ya  elevada  hasta  él  por  obra  milagrosa  del  amor;  mi 
pobre  inteligencia  en  comunión  perfectísima  con  su  inteli- 
gencia sublime;  mi  voluntad  siendo  una  con  la  suya;  con 
5  el  mismo  pensamiento  ambos;  latiendo  nuestros  corazones 
acordes.  ¡Dios  me  le  quita  y  se  le  lleva,  y  yo  me  quedo 
sola,  sin  esperanza  ni  consuelo!  ¿No  es  verdad  que  es 
espantoso?  Las  razones  del  padre  Vicario  son  justas,  dis- 
cretas ...  Al  pronto  me  convencieron.     Pero  se  fué;   y 

i  o  todo  el  valor  de  aquellas  razones  me  parece  nulo;  vano 
juego  de  palabras;  mentiras,  enredos  y  argucias.  Yo  amo 
á  D.  Luis,  y  esta  razón  es  más  poderosa  que  todas  las  razones. 
Y  si  él  me  ama,  ¿por  qué  no  lo  deja  todo  y  me  busca,  y  se 
viene  á  mí  y  quebranta  promesas  y  anula  compromisos? 

15  No  sabía  yo  lo  que  era  amor.  Ahora  lo  sé:  no  hay  nada 
más  fuerte  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  ¿Qué  no  haría  yo  por 
D.  Luis?  Y  él  por  mí  nada  hace.  Acaso  no  me  ama. 
No,  D.  Luis  no  me  ama.  Yo  me  engañé:  la  vanidad  me 
cegó.     Si  D.  Luis  me  amase,  me  sacrificaría  sus  propósitos, 

20  sus  votos,  su  fama,  sus  aspiraciones  á  ser  un  santo  y  á  ser 
una  lumbrera  de  la  Iglesia;  todo  me  lo  sacrificaría.  Dios 
me  lo  perdone  ...  es  horrible  lo  que  voy  á  decir,  pero  lo 
siento  aquí  en  el  centro  del  pecho;  me  arde  aquí,  en  la 
frente  calenturienta:  yo  por  él  daría  hasta  la  salvación  de 

25  mi  alma. 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  —  interrumpió  Antoñona. 

—  ¡Es  cierto,  Virgen  Santa  de  los  Dolores,  perdonadme, 
perdonadme  .  .  .  estoy  loca  ...  no  sé  lo  que  digo  y  blas- 
femo! 

30  — Si,  hija  mía,  ¡estás  algo  empecatada!  ¡Válgame  Dios 
y  cómo  te  ha  trastornado  el  juicio  ese  teólogo  pisaverde! 
Pues  si  yo  fuera  que  tú,  no  lo  tomaría  contra  el  cielo,  que 
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no  tiene  la  culpa;  sino  contra  el  mequetrefe  del  colegial,  y 
me  las  pagaría  ó  me  borraría  el  nombre  que  tengo.  Ganas 
me  dan  de  ir  á  buscarle  y  traértele  aquí  de  una  oreja,  y 
obligarle  á  que  te  pida  perdón  y  á  que  te  bese  los  pies  de 
rodillas.  5 

—  No,  Antoñona.  Veo  que  mi  locura  es  contagiosa,  y 
que  tú  deliras  también.  En  resolución,  no  hay  más  recurso 
que  hacer  lo  que  me  aconseja  el  padre  Vicario.  Lo  haré 
aunque  me  cueste  la  vida.     Si  muero  por  él,  él  me  amará, 

él  guardará  mi  imagen  en  su  memoria,  mi  amor  en  su  cora-  10 
zón;  y  Dios,  que  es  tan  bueno,  hará  que  yo  vuelva  á  verle 
en  el  cielo  con  los  ojos  del  alma,  y  que  allí  nuestros  espíritus 
se  amen  y  se  confundan. 

Antoñona,  aunque  era  recia  de  veras  y  nada  sentimental, 
sintió,  al  oír  esto,  que  se  le  saltaban  las  lágrimas.  15 

—  Caramba,  niña  —  dijo  Antoñona,  —  vas  á  conseguir 
que  suelte  yo  el  trapo  á  llorar  y  que  berree  como  una  vaca. 
Cálmate  y  no  pienses  en  morirte  ni  de  chanza.  Veo  que 
tienes  muy  excitados  los  nervios.  ¿Quieres  que  traiga  una 
taza  de  tila?  20 

—  No,  gracias.  Déjame  ...  ya  ves  como  estoy  sose- 
gada. 

—  Te  cerraré  las  ventanas,  á  ver  si  duermes.     Si  no 
duermes  hace  días,  ¿cómo  has  de  estar?     ¡Mal  haya  el  tal 
D.  Luis  y  su  manía  de  meterse  cura!     ¡Buenos  supiripandos  25 
te  cuesta! 

Pepita  había  cerrado  los  ojos;  estaba  en  calma  y  en  silen- 
cio, harta  ya  de  coloquio  con  Antoñona. 

Ésta,  creyéndola    dormida,  ó  deseando   que  durmiera, 
se    inclinó   hacia   Pepita,   puso   con   lentitud   y  suavidad  30 
un   beso   sobre  su  blanca   frente,   le  arregló   y   plegó   el 
vestido  sobre  el  cuerpo,  entornó  las  ventanas  para  dejar 
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el  cuarto  á  media  luz  y  se  salió  de  puntillas,  cerrando  la 
puerta  sin  hacer  el  menor  ruido. 


Mientras  que  ocurrían  estas  cosas  en  casa  de  Pepita,  no 
estaba  más  alegre  y  sosegado  en  la  suya  el  Sr.  D.  Luis  de 
5  Vargas. 

Su  padre,  que  no  dejaba  casi  ningún  día  de  salir  al  campo 
á  caballo,  había  querido  llevarle  en  su  compañía;  pero  D. 
Luis  se  había  excusado  con  que  le  dolía  la  cabeza,  y  D. 
Pedro  se  fué  sin  él.  D.  Luis  había  pasado  solo  toda  la  ma- 
10  ñaña,  entregado  á  sus  melancólicos  pensamientos,  y  más 
firme  que  roca  en  su  resolución  de  borrar  de  su  alma  la 
imagen  de  Pepita  y  de  consagrarse  á  Dios  por  completo. 

No  se  crea,  con  todo,  que  no  amaba  á  la  joven  viuda. 
Ya  hemos  visto  por  las  cartas  la  vehemencia  de  su  pasión; 
15  pero  él  seguía  enfrenándola  con  los  mismos  afectos  piadosos 
y  consideraciones  elevadas  de  que  en  las  cartas  da  larga 
muestra,  y  que  podemos  omitir  aquí  para  no  pecar  de  pro- 
lijos. 

Tal  vez,  si  profundizamos  con  severidad  en  este  negocio, 

20  notaremos  que  contra  el  amor  de  Pepita  no  luchaban  sólo 

en  el  alma  de  D.  Luis  el  voto  hecho  ya  en  su  interior,  aunque 

no  confirmado;  el  amor  de  Dios;  el  respeto  á  su  padre,  de 

quien  no  quería  ser  rival,  y  la  vocación,  en  suma,  que  sentía 

.  por  el  sacerdocio.     Había  otros  motivos  de  menos  depu- 

25  rados  quilates  y  de  más  baja  ley. 

D.  Luis  era  pertinaz,  era  terco:  tenía  aquella  condición 
que  bien  dirigida  constituye  lo  que  se  llama  firmeza  de 
carácter,  y  nada  había  que  le  rebajase  más  á  sus  propios 
ojos  que  el  variar  de  opinión  y  de  conducta.  El  propósito 
30  de  toda  su  vida,  lo  que  había  sostenido  y  declarado  ante 
cuantas  personas  le  trataban,  su  figura  moral,  en  una  pala- 
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bra,  que  era  ya  la  de  un  aspirante  á  santo,  la  de  un  hombre 
consagrado  á  Dios,  la  de  un  sujeto  imbuido  en  las  más 
sublimes  filosofías  religiosas,  todo  esto  no  podía  caer  por 
tierra  sin  gran  mengua  de  D.  Luis,  como  caería,  si  se  dejase 
llevar  del  amor  de  Pepita  Jiménez.  Aunque  el  precio  era  5 
sin  comparación  mucho  más  subido,  á  D.  Luis  se  le  figuraba 
que  si  cedía  iba  á  remedar  á  Esaú,1  y  á  vender  su  primo- 
genitura  y  á  deslustrar  su  gloria.  .  .  . 

Cuando  D.  Luis  reflexionaba  sobre  todo  esto,  se  elevaba 
su  espíritu,  se  encumbraba  por  cima  de  las  nubes  en  la  10 
región  empírea,  y  la  pobre  Pepita  Jiménez  quedaba  allá 
muy  lejos,  y  apenas  si  él  la  veía. 

Pero  pronto  se  abatía  el  vuelo  de  su  imaginación,  y  el 
alma  de  D.  Luis  tocaba  á  la  tierra  y  volvía  á  ver  á  Pepita, 
tan  graciosa,  tan  joven,  tan  candorosa  y  tan  enamorada,  y  15 
Pepita  combatía  dentro  de  su  corazón  contra  sus  más  fuertes 
y  arraigados  propósitos,  y  D.  Luis  temía  que  diese  al  traste 
con  ellos.  / 

Así   se   atormentaba    D.  Luis   con  encontrados  pensa- 
mientos, que  se  daban  guerra,  cuando  entró  Currito  en  su  20 
cuarto  sin  decir  oxte  ni  moxte. 

Currito,  que  no  estimaba  gran  cosa  á  su  primo  mientras 
no  fué  más  que  teólogo,  le  veneraba,  le  admiraba  y  formaba 
de  él  un  concepto  sobrehumano  desde  que  le  había  visto 
montar  tan  bien  en  Lucero.  25 

Saber  teología  y  no  saber  montar  desacreditaba  á  D. 
Luis  á  los  ojos  de  Currito;  pero  cuando  Currito  advirtió 
que  sobre  la  ciencia  y  sobre  todo  aquello  que  él  no  entendía, 
si  bien  presumía  difícil  y  enmarañado,  era  D.  Luis  capaz  de 
sostenerse  tan  bizarramente  en  las  espaldas  de  una  fiera,  30 
ya  su  veneración  y  su  cariño  á  D.  Luis  no  tuvieron  límites. 
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Currito  era  un  holgazán,  un  perdido,  un  verdadero  mueble, 
pero  tenía  un  corazón  afectuoso  y  leal.  Á  D.  Luis,  que  era 
el  ídolo  de  Currito,  le  sucedía  como  á  todas  las  naturalezas 
superiores  con  los  seres  inferiores  que  se  les  aficionan. 
5  D.  Luis  se  dejaba  querer,  esto  es,  era  dominado  despóti- 
camente por  Currito  en  los  negocios  de  poca  importancia. 
Y  como  para  hombres  como  I}on  Luis  casi  no  hay  nego- 
cios que  la  tengan  en  la  vida  vulgar  y  diaria,  resultaba  que 
Currito  llevaba  y  traía  á  D.  Luis  como  un  zarandillo. 

10      —  Vengo  á  buscarte  —  le  dijo,  —  para  que  me  acom- 
pañes al  casino,  que  está  animadísimo  hoy  y  lleno  de  gente. 
¿Qué  haces  aquí  solo,  tonteando  y  hecho  un  papamoscas  ? 
D.  Luis,  casi  sin  replicar,  y  como  si  fuera  mandato,  tomó 
su  sombrero  y  su  bastón,  y  diciendo  —  Vamonos  donde 

15  quieras  —  siguió  á  Currito,  que  se  adelantaba,  tan  satis- 
fecho de  aquel  dominio  que  ejercía. 

El  casino,  en  efecto,  estaba  de  bote  en  bote,  gracias  á  la 
solemnidad  del  día  siguiente,  que  era  el  día  de  San  Juan. 
Á  más  de  los  señores  del  lugar,  había  muchos  forasteros, 

20  que  habían  venido  de  los  lugares  inmediatos  para  concurrir 
á  la  feria  y  velada  de  aquella  noche. 

El  centro  de  la  concurrencia  era  el  patio,  enlosado  de 
mármol,  con  fuente  y  surtidor  en  medio  y  muchas  macetas 
de  donpedros,  gala-de-Francia,  rosas,  claveles  y  albahaca. 

25  Un  toldo  de  lona  doble  cubría  el  patio,  preservándole  del 
sol.  Un  corredor  á  galería,  sostenida  por  columnas  de 
mármol,  le  circundaban;  y  así  en  la  galería,  como  en  varias 
salas  á  que  la  galería  daba  paso,  había  mesas  de  tresillo, 
otras   con  periódicos,  otras  para  tomar  café  ó  refrescos, 

30  y,  por  último,  sillas,  banquillos  y  algunas  butacas.  Las 
paredes  estaban  blancas  como  la  nieve  del  frecuente  en- 
jalbiego, y  no  faltaban  cuadros  que  las  adornasen.     Eran 
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litografías  francesas  iluminadas,  con  circunstanciada  ex- 
plicación bilingüe  escrita  por  bajo.  Unas  representaban 
la  vida  de  Napoleón  I,  desde  Toulón  á  Santa  Elena;  otras, 
las  aventuras  de  Matilde  y  Malek-Adel;1  otras,  los  lances 
de  amor  y  de  guerra  del  Templario,2  Rebeca,  Lady  Rowena  5 
é  Ivanhoe;  y  otras,  los  galanteos,  travesuras,  caídas  y  arre- 
pentimientos de  Luis  XIV  y  la  señorita  de  la  Valliére. 

Currito  llevó  á  D.  Luis,  y  D.  Luis  se  dejó  llevar,  á 
la  sala  donde  estaba  la  flor  y  nata  de  los  elegantes,  dandíes 
y  cocodés3  del  lugar  y  de  toda  la  comarca.  Entre  ellos  10 
descollaba  el  Conde  de  Genazahar,  de  la  vecina  ciudad 
de  .  .  .  Era  un  personaje  ilustre  y  respetado.  Había  pasa- 
do en  Madrid  y  en  Sevilla  largas  temporadas,  y  se  vestía 
con  los  mejores  sastres,  así  de  majo4  como  de  señorito. 
Había  sido  diputado  dos  veces,  y  había  hecho  una  ínter-  15 
pelación  al  Gobierno  sobre  un  atropello  de  un  alcalde- 
corregidor. 

Tendría  el  Conde  de  Genazahar  treinta  y  tantos  años; 
era  buen  mozo  y  lo  sabía,  y  se  jactaba  además  de  tremendo 
en  paz  y  en  lides,  en  desafíos  y  en  amores.  El  Conde,  no  20 
obstante,  y  á  pesar  de  haber  sido  uno  de  los  más  obstinados 
pretendientes  de  Pepita,  había  recibido  las  confitadas  cala- 
bazas que  ella  solía  propinar  á  quienes  la  requebraban  y 
aspiraban  á  su  mano. 

La  herida  que  aquel  duro  y  amargo  confite  había  abierto  25 
en  su  endiosado  corazón,  no  estaba  cicatrizada  todavía. 
El  amor  se  había  vuelto  odio,  y  el  Conde  se  desahogaba  á 
menudo,  poniendo  á  Pepita  como  chupa  de  dómine. 

En  este  ameno  ejercicio  se  hallaba  el  Conde  cuando 
quiso  la  mala  ventura  que  D.  Luis  y  Currito  llegasen  y  se  30 
metiesen  en  el  corro,  que  se  abrió  para  recibirlos,  de  los 
que  oían  el  extraño  sermón  de  honras.     D.  Luis,  como  si 
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el  mismo  diablo  lo  hubiera  dispuesto,  se  encontró  cara  á 
cara  con  el  Conde,  que  decía  de  este  modo: 

—  No  es  mala  pécora  la  tal  Pepita  Jiménez.  Con  más 
fantasía  y  más  humos  que  la  infanta  Micomicona,1  quiere 
5  hacernos  olvidar  que  nació  y  vivió  en  la  miseria  hasta  que 
se  casó  con  aquel  pelele,  con  aquel  vejestorio,  con  aquel 
maldito  usurero,  y  le  cogió  lo*s  ochavos.  La  única  cosa 
buena  que  ha  hecho  en  su  vida  la  tal  viuda  es  concertarse 
con  Satanás  para  enviar  pronto  al  infierno  á  su  galopín  de 

10  marido,  y  librar  la  tierra  de  tanta  infección  y  de  tanta  peste. 
Ahora  le  ha  dado  á  Pepita2  por  la  virtud  y  por  la  castidad. 
¡Bueno  estará  todo  ello!  Sabe  Dios  si  estará  enredada  de 
ocultis  con  algún  gañán,  y  burlándose  del  mundo  como  si 
fuese  la  reina  Artemisa.3 

15  Á  las  personas  recogidas,  que  no  asisten  á  reuniones  de 
hombres  solos,  escandalizará  sin  duda  este  lenguaje,  les 
parecerá  desbocado  y  brutal  hasta  la  inverosimilitud;  pero 
los  que  conocen  el  mundo  confesarán  que  este  lenguaje  es 
muy  usado  en  él,  y  que  las  damas  más  bonitas,  las  más 

20  agradables  mujeres,  las  más  honradas  matronas  suelen  ser 
blanco  de  tiros  no  menos  infames  y  soeces,  si  tienen  un 
enemigo,  y  aun  sin  tenerle,  porque  á  menudo  se  murmura, 
ó  mejor  dicho,  se  injuria  y  se  deshonra  á  voces  para  mostrar 
chiste  y  desenfado. 

25  D.  Luis,  que  desde  niño  había  estado  acostumbrado  á 
que  nadie  se  descompusiese  en  su  presencia  ni  le  dijese 
cosas  que  pudieran  enojarle,  porque  durante  su  niñez  le 
rodeaban  criados,  familiares  y  gente  de  la  clientela  de  su 
padre,  que  atendían  sólo  á  su  gusto,  y  después  en  el  Semi- 

30  nario,  así  por  sobrino  de  Déan,  como  por  lo  mucho  que  él 
merecía,  jamás  había  sido  contrariado,  sino  considerado  y 
adulado,  sintió  un  aturdimiento  singular,  se  quedó  como 
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herido  por  un  rayo,  cuando  vio  al  insolente  Conde  arrastrar 
por  el  suelo,  mancillar  y  cubrir  de  inmundo  lodo  la  honra 
de  la  mujer  que  amaba. 

¿Cómo  defenderla,  no  obstante  ?  No  se  le  ocultaba  que, 
si  bien  no  era  marido,  ni  hermano,  ni  pariente  de  Pepita,  5 
podía  sacar  la  cara  por  ella  como  caballero;  pero  veía  el 
escándalo  que  esto  causaría  cuando  no  había  allí  ningún 
profano  que  defendiese  á  Pepita,  antes  bien  todos  reían  al 
Conde  la  gracia.  Él,  casi  ministro  ya  de  un  Dios  de  paz, 
no  podía  dar  un  mentís  y  exponerse  á  una  riña  con  aquel  10 
desvergonzado. 

D.  Luis  estuvo  por  enmudecer  é  irse;  pero  no  lo  con- 
sintió su  corazón,  y  pugnando  por  revestirse  de  una  auto- 
ridad que  ni  sus  años  juveniles,  ni  su  rostro,  donde  había 
más  bozo  que  barbas,  ni  su  presencia  en  aquel  lugar  15 
consentían,  se  puso  á  hablar  con  verdadera  elocuencia 
contra  los  maldicientes  y  á  echar  en  rostro  al  Conde, 
con  libertad  cristiana  y  con  acento  severo,  la  fealdad  de 
su  ruin  acción. 

Fué  predicar  en  desierto,  ó  peor  que  predicar  en  desierto.  20 
El  Conde  contestó  con  pullas  y  burletas  á  la  homilía;  la 
gente,  entre  la  que  había  no  pocos  forasteros,  se  puso  del 
lado  del  burlón,  á  pesar  de  ser  D.  Luis  el  hijo  del  cacique; 
el  propio  Currito,  que  no  valía  para  nada  y  era  un  blan- 
dengue, aunque  no  se  rió,  no  defendió  á  su  amigo,  y  éste  25 
tuvo  que  retirarse,  vejado  y  humillado  bajo  el  peso  de  la 
chacota. 


—  ¡Esta  flor  le  faltaba  al  ramo !  —  murmuró  entre  dientes 
el  pobre  D.  Luis  cuando  llegó  á  su  casa,  y  volvió  á  meterse 
en  su  cuarto,  mohíno  y  maltratado  por  la  rechifla,  que  él  se  30 
exageraba  y  se  figuraba  insufrible.     Se  echó  de  golpe  en 
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un  sillón,  abatido  y  descorazonado,  y  mil  ideas  contrarias 
asaltaron  su  mente. 

La  sangre  de  su  padre,  que  hervía  en  sus  venas,  le  des- 
pertaba la  cólera  y  le  excitaba  á  ahorcar  los  hábitos,  como 

5  al  principio  le  aconsejaban  en  el  lugar,  y  dar  luego  su 
merecido  al  señor  Conde;  pero  todo  el  porvenir  que  se  había 
creado  se  deshacía  al  punto,  y  veía  al  Deán,  que  renegaba 
de  él;  y  hasta  el  Papa,  que  había  enviado  ya  la  dispensa 
pontificia  para  que  se  ordenase  antes  de  la  edad,1  y  el  pre- 

10  lado  diocesano,  que  había  apoyado  la  solicitud  de  la  dis- 
pensa en  su  probada  virtud,  ciencia  sólida  y  firmeza  de 
vocación,  se  le  aparecían  para  reconvenirle. 

Pensaba  luego  en  la  teoría  chistosa  de  su  padre  sobre  el 
complemento  de  la  persuasión  de  que  se  vahan  el  apóstol 

15  Santiago,  los  obispos2  de  la  Edad  Media,  D.  Iñigo  de 
Loyola  y  otros  personajes,  y  no  le  parecía  tan  descabellada 
la  teoría,  arrepintiéndose  casi  de  no  haberla  practicado. 

Recordaba  entonces  la  costumbre  de  un  doctor  ortodoxo, 
insigne  filósofo  persa  contemporáneo,  mencionada  en  un 

20  libro  reciente  escrito  sobre  aquel  país;  costumbre  que  con- 
sistía en  castigar  con  duras  palabras  á  los  discípulos  y 
oyentes  cuando  se  reían  de  las  lecciones  ó  no  las  entendían, 
y,  si  esto  no  bastaba,  descender  de  la  cátedra  sable  en 
mano  y  dar  á  todos  una  paliza.     Este  método  era  eficaz, 

25  principalmente  en  la  controversia,  si  bien  dicho  filósofo 
había  encontrado  una  vez  á  otro  contrincante  del  mismo 
orden,  que  le  había  hecho  un  chirlo  descomunal  en  la 
cara. 

D.  Luis,  en  medio  de  su  mortificación  y  mal  humor,  se 

30  reía  de  lo  cómico  del  recuerdo;  hallaba  que  no  faltarían  en 
España  filósofos  que  adoptarían  de  buena  gana  el  método 
persiano;  y  si  él  no  le  adoptaba  también,  no  era  á  la  verdad 
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por  miedo  del  chirlo,  sino  por  consideraciones  de  mayor 
valor  y  nobleza. 

Acudían,  por  último,  mejores  pensamientos  á  su  alma  y 
le  consolaban  un  poco. 

—  Yo  he  hecho  muy  mal  —  se  decía,  —  en  predicar  allí;    5 
debí  haberme  callado.      Nuestro  Señor   Jesucristo  lo  ha 
dicho:  ((No  deis1  á  los  perros  las  cosas  santas,  ni  arrojéis 
vuestras   margaritas   á   los   cerdos,    porque   los    cerdos   se 
revolverán  contra  vosotros  y  os  hollarán  con  sus  asquerosas 
pezuñas. })     Pero  no,  ¿por  qué  me  he  de  quejar  ?     ¿Por  qué  10 
he  de  volver  injuria  por  injuria  ?     ¿Por  qué  me  he  de  dejar 
vencer  de  la  ira?    Muchos  santos  Padres  lo  han  dicho: 
<(La  ira  es  peor  aún  que  la  lascivia  en  los  sacerdotes. B     La 
ira  de  los  sacerdotes  ha  hecho  verter  muchas  lágrimas  y  ha 
causado  males  horribles.     Esta  ira,  consejera  tremenda,  tal  15 
vez  los  ha  persuadido  de  que  era  menester  que  los  pueblos 
sudaran  sangre  bajo  la  presión  divina,  y  ha  traído  á  sus 
encarnizados  ojos  la  visión  de  Isaías,2  y  han  visto  y  han 
hecho  ver  á  sus  secuaces  fanáticos  al  manso  Cordero  con- 
vertido en  vengador  inexorable,  descendiendo  de  la  cumbre  20 
de   Edón,   soberbio   con   la   muchedumbre   de   su   fuerza, 
pisoteando  á  las  naciones  como  el  pisador  pisa  las  uvas  en 
el  lagar,  y  con  la  vestimenta  levantada  y  cubierto  de  sangre 
hasta  los  muslos.  .  .  . 

En  éstas  y  otras  meditaciones  por  el  estilo  transcurrieron  25 
las  horas  hasta  que  dieron  las  tres,  y  D.  Pedro,  que  acababa 
de  volver  del  campo,  entró  en  el  cuarto  de  su  hijo  para 
llamarle  á  comer.  La  alegre  cordialidad  del  padre,  sus 
chistes,  sus  muestras  de  afecto,  no  pudieron  sacar  á  D.  Luis 
de  la  melancolía  ni  abrirle  el  apetito.  Apenas  comió;  apenas  30 
habló  en  la  mesa. 

Si  bien  disgustadísimo  con  la  silenciosa  tristeza  de  su 
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hijo,  cuya  salud,  aunque  robusta,  pudiera  resentirse,  como 

D.   Pedro   era   hombre   que   se  levantaba  al  amanecer  y 

bregaba  mucho  durante  el  día,  luego  que  acabó  de  fumar 

un  buen  cigarro  habano  de  sobremesa,  acompañándole  con 
5  su  taza  de  café  y  su  copita  de  aguardiente  de  anís  doble,  se 

sintió  fatigado,  y,  según  costumbre,  se  fué  á  dormir  sus  dos 

ó  tres  horas  de  siesta. 

D.  Luis  tuvo  buen  cuidado  de  no  poner  en  noticia  de  su 

padre  la  ofensa  que  le  había  hecho  el  Conde  de  Genazahar. 
io  Su  padre,  que  no  iba  á  cantar  misa  y  que  tenía  una  índole 

poco  sufrida,  se  hubiera  lanzado  al  instante  á  tomar  la 

venganza  que  él  no  tomó. 

Solo  ya  D.  Luis,  dejó  el  comedor  para  no  ver  á  nadie, 

y  volvió  al  retiro  de  su  estancia  para  abismarse  más  pro- 
15  fundamente  en  sus  ideas. 


Abismado  en  ellas  estaba  hacía  largo  rato,  sentado  junto 
al  bufete,  los  codos  sobre  él,  y  en  la  derecha  mano  apoyada 
la  mejilla,  cuando  sintió  cerca  ruido.  Alzó  los  ojos  y  vio 
á  su  lado  á  la  entrometida  Antoñona,  que  había  penetrado 

20  como  una  sombra,  aunque  tan  maciza,  y  que  le  miraba  con 
atención  y  con  cierta  mezcla  de  piedad  y  de  rabia. 

Antoñona  se  había  deslizado  hasta  allí  sin  que  nadie  lo 
advirtiese,  aprovechando  la  hora  en  que  comían  los  criados 
y  D.  Pedro  dormía,  y  había  abierto  la  puerta  del  cuarto  y 

25  la  había  vuelto  á  cerrar  tras  sí  con  tal  suavidad  que  D.  Luis, 
aunque  no  hubiera  estado  tan  absorto,  no  hubiera  podido 
sentirla. 

Antoñona  venía  resuelta  á  tener  una  conferencia  muy 
seria  con  D.  Luis;  pero  no  sabía  á  punto  fijo  lo  que  iba  á 

30  decirle.  Sin  embargo,  había  pedido,  no  se  sabe  si  al  cielo 
ó  al  infierno,  que  desatase  su  lengua  y  que  le  diese  habla, 


PARALIPOMENOS  93 

y  habla  no  chabacana  y  grotesca,  como  la  que  usaba  por  lo 
común,  sino  culta,  elegante  é  idónea  para  las  nobles  re- 
flexiones y  bellas  cosas  que  ella  imaginaba  que  le  convenía 
expresar. 

Cuando  D.  Luis  vio  á  Antoñona  arrugó  el  entrecejo,    5 
mostró  bien  en  el  gesto  lo  que  le  contrariaba  aquella  visita, 
y  dijo  con  tono  brusco: 

—  ¿Á  qué  vienes  aquí?    Vete. 

—  Vengo  á  pedirte  cuenta  de  mi  niña  —  contestó  Anto- 
ñona sin  turbarse,  —  y  no  me  he  de  ir  hasta  que  me  la  des.  10 

En  seguida  acercó  una  silla  á  la  mesa,  y  se  sentó  en  frente 
de  D.  Luis  con  aplomo  y  descaro. 

Viendo  D.  Luis  que  no  había  remedio,  mitigó  el  enojo,  se 
armó  de  paciencia,  y,  ya  con  acento  menos  cruel,  exclamó: 

—  Di  lo  que  tengas  que  decir.  15 

—  Tengo  que  decir  —  prosiguió  Antoñona,  —  que  lo  que 
estás  maquinando  contra  mi  niña  es  una  maldad.  Te  estás 
portando  como  un  tuno.  La  has  hechizado;  le  has  dado  un 
bebedizo  maligno.     Aquel  angelito  se  va  á  morir.     No  come, 

ni  duerme,  ni  sosiega  por  culpa  tuya.  Hoy  ha  tenido  dos  20 
ó  tres  soponcios  sólo  de  pensar  en  que  te  vas.  Buena 
hacienda  dejas  hecha  antes  de  ser  clérigo.  Dime,  condena- 
do, ¿por  qué  viniste  por  aquí  y  no  te  quedaste  por  allá  con 
tu  tío?  Ella,  tan  libre,  tan  señora  de  su  voluntad,  avasa- 
llando la  de  todos  y  no  dejándose  cautivar  de  ninguno,  ha  25 
venido  á  caer  en  tus  traidoras  redes.  Esta  santidad  mentida 
fué,  sin  duda,  el  señuelo  de  que  te  valiste.  Con  tus  teologías 
y  tiquismiquis  celestiales,  has  sido  como  el  picaro  y  desal- 
mado cazador,  que  atrae  con  el  silbato  á  los  zorzales  bobali- 
cones para  que  se  ahorquen  en  la  percha.  30 

—  Antoñona  —  contestó  D.  Luis,  —  déjame  en  paz.  Por 
Dios,  no  me  atormentes.     Yo  soy  un  malvado:  lo  confieso. 
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No  debí  mirar  á  tu  ama.  No  debí  darle  á  entender  que  la 
amaba;  pero  yo  la  amaba  y  la  amo  aún  con  todo  mi  corazón, 
y  no  le  he  dado  bebedizo  ni  filtro,  sino  el  mismo  amor  que 
la  tengo.  Es  menester,  sin  embargo,  desechar,  olvidar  este 
5  amor.  Dios  me  lo  manda.  ¿Te  imaginas  que  no  es,  que 
no  está  siendo,  que  no  será,  inmenso  el  sacrificio  que  hago  ? 
Pepita  debe  revestirse  de  fortaleza  y  hacer  el  mismo  sacri- 
ficio. 

—  Ni  siquiera  das  ese  consuelo  á  la  infeliz  —  replicó 
io  Antoñona.  —  Tú  sacrificas  voluntariamente  en  el  altar  á 

esa  mujer  que  te  ama,  que  es  ya  tuya,  á  tu  víctima;  pero 
ella,  ¿dónde  te  tiene  á  tí  para  sacrificarte?  ¿Qué  joya  tira 
por  la  ventana,  qué  lindo  primor  echa  en  la  hoguera,  sino 
un  amor  mal  pagado?     ¿Cómo  ha  de  dar  á  Dios  lo  que  no 

15  tiene?  ¿Va  á  engañar  á  Dios  y  á  decirle:  (<Dios  mío, 
puesto  que  él  no  me  quiere,  ahí  te  le  sacrifico;  no  le  querré 
yo  tampoco?»  Dios  no  se  ríe:  si  Dios  se  riera,  se  reiría  de 
tal  presente. 

D.  Luis,  aturdido,  no  sabía  qué  objetar  á  estos  raciocinios 

20  de  Antoñona,  más  atroces  que  sus  pellizcos  pasados.  Ade- 
más, le  repugnaba  entrar  en  metafísicas  de  amor  con 
aquella  sirvienta. 

—  Dejemos  á  un  lado  —  dijo,  —  esos  vanos  discursos. 
Yo  no  puedo  remediar  el  mal  de  tu  dueño.     ¿Qué  he  de 

25  hacer? 

—  ¿Qué  has  de  hacer?  —  interrumpió  Antoñona,  ya  más 
blanda  y  afectuosa  y  con  voz  insinuante.  —  Yo  te  diré  lo 
que  has  de  hacer.  Si  no  remediares  el  mal  de  mi  niña,  le 
aliviarás  al  menos.     ¿No  eres  tan  santo?    Pues  los  santos 

30  son  compasivos  y  además  valerosos.  No  huyas  como  un 
cobardón  grosero,  sin  despedirte.  Ven  á  ver  á  mi  niña,  que 
está  enferma.     Haz  esta  obra  de  misericordia. 
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—  ¿Y  qué  conseguiré  con  esa  visita  ?    Agravar  el  mal  en 
vez  de  sanarle. 

—  No  será  así;  no  estás  en  el  busilis.  Tú  irás  allí,  y  con 
esa  chachara  que  gastas  y  esa  labia  que  Dios  te  ha  dado,  le 
infundirás  en  los  cascos  la  resignación,  y  la  dejarás  con-  5 
solada;  y  si  le  dices  que  la  quieres  y  que  por  Dios 
sólo  la  dejas,  al  menos  su  vanidad  de  mujer  no  quedará 
ajada. 

—  Lo  que  me  propones  es  tentar  á  Dios,  es  peligroso 
para  mí  y  para  ella.  10 

—  ¿Y  por  qué  ha  de  ser  tentar  á  Dios  ?  Pues  si  Dios  ve 
la  rectitud  y  la  pureza  de  tus  intenciones,  ¿no  te  dará 
su  favor  y  su  gracia  para  que  no  te  pierdas  en  esta  oca- 
sión en .  que  te  pongo  con  sobrado  motivo  ?  ¿No  debes 
volar  á  librar  á  mi  niña  de  la  desesperación  y  traerla  al  15 
buen  camino?  Si  se  muriera  de  pena  por  verse  así  des- 
deñada, ó  si  rabiosa  agarrase  un  cordel  y  se  colgase  de  una 
viga,  créeme,  tus  remordimientos  serían  peores  que  las 
llamas  de  pez  y  azufre  de  las  calderas  de  Lucifer. 

—  ¡Qué  horror!    No  quiero  que  se  desespere.     Me  re-  20 
vestiré  de  todo  mi  valor;  iré  á  verla. 

—  ¡Bendito  seas!     ¡Si  me  lo  decía  el  corazón!     ¡Si  eres 
bueno! 

—  ¿Cuándo  quieres  que  vaya? 

—  Esta  noche  á  las  diez  en  punto.     Yo  estaré  en  la  25 
puerta  de  la  calle  aguardándote  y  te  llevaré  donde  está. 

—  ¿Sabe  ella  que  has  venido  á  verme? 

—  No  lo  sabe.     Ha  sido  todo  ocurrencia  mía;  pero  yo  la 
prepararé  con  buen  arte,  á  fin  de  que  tu  visita,  la  sorpresa, 

el  inesperado  gozo,  no  la  hagan  caer  en  un  desmayo  ¿Me  30 
prometes  que  irás? 

—  Iré. 
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—  Adiós.  No  faltes.  Á  las  diez  de  la  noche  en  punto. 
Estaré  á  la  puerta. 

Y  Antoñona  echó  á  correr,  bajó  la  escalera  de  dos  en  dos 
escalones  y  se  plantó  en  la  calle. 


5  No  se  puede  negar  que  Antoñona  estuvo  discretísima  en 
esta  ocasión,  y  hasta  su  lenguaje  fué  tan  digno  y  urbano, 
que  no  faltaría  quien  le  calificase  de  apócrifo,  si  no  se 
supiese  con  la  mayor  evidencia  todo  esto  que  aquí  se  refiere, 
y  si  no  constasen,  además,  los  prodigios  de  que  es  capaz  el 

10  ingénito  despejo  de  una  mujer,  cuando  le  sirve  de  estímulo 
un  interés  ó  una  pasión  grande. 

Grande  era,  sin  duda,  el  afecto  de  Antoñona  por  su  niña, 
y  viéndola  tan  enamorada  y  tan  desesperada,  no  pudo 
menos   de  buscar  remedio   á  sus   males.     La  cita  á  que 

15  acababa  de  comprometerá  D.  Luis  fué  un  triunfo  inesperado. 
Así  es  que  Antoñona,  á  fin  de  sacar  provecho  del  triunfo, 
tuvo  que  disponerlo  todo  de  improviso,  con  profunda  ciencia 
mundana. 

Señaló  Antoñona  para  la  cita  la  hora  de  las  diez  de  la 

20  noche,  porque  ésta  era  la  hora  de  la  antigua  y  ya  suprimida 
ó  suspendida  tertulia  en  que  D.  Luis  y  Pepita  solían  verse. 
La  señaló,  además,  para  evitar  murmuraciones  y  escándalo, 
porque  ella  había  oído  decir  á  un  predicador  que,  según  el 
Evangelio,1  no  hay  nada  tan  malo  como  el  escándalo,  y  que 

25  á  los  escandalosos  es  menester  arrojarlos  al  mar  con  una 
piedra  de  molino  atada  al  pescuezo. 

Volvió,  pues,  Antoñona  á  casa  de  su  dueño,  muy  satisfecha 
de  sí  misma  y  muy  resuelta  á  disponer  las  cosas  con  tino 
para  que  el  remedio  que  había  buscado  no  fuese  inútil,  ó  no 

30  agravase  el  mal  de  Pepita  en  vez  de  sanarle. 

Á  Pepita  no  pensó  ni   determinó  prevenirla  sino  á  lo 
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último,  diciéndole  que  D.  Luis  espontáneamente  le  había 
pedido  hora  para  hacerle  una  visita  de  despedida,  y  que 
ella  había  señalado  las  diez. 

Á  fin  de  que  no  se  originasen  habladurías,  si  en  la  casa 
veían  entrar  á  D.  Luis,  pensó  en  que  no  le  viesen  entrar,  y  5 
para  ello  era  también  muy  propicia  la  hora  y  la  disposición 
de  la  casa.  Á  las  diez  estaría  llena  de  gente  la  calle  con  la 
velada,  y  por  lo  mismo  repararían  menos  en  D.  Luis  cuando 
pasase  por  ella.  Penetrar  en  el  zaguán  sería  obra  de  un 
segundo;  y  ella,  que  estaría  allí  aguardando,  llevaría  á  10 
D.  Luis  hasta  el  despacho,  sin  que  nadie  le  viese. 

Todas  ó  la  mayor  parte  de  las  casas  de  los  ricachos 
lugareños  de  Andalucía  son  como  dos  casas  en  vez  de  una, 
y  así  era  la  casa  de  Pepita.  Cada  casa  tiene  su  puerta. 
Por  la  principal  se  pasa  al  patio  enlosado  y  con  columnas,  15 
á  las  salas  y  demás  habitaciones  señoriles;  por  la  otra,  á  los 
corrales,  caballeriza  y  cochera,  cocinas,  molino,  lagar,  gra- 
neros, trojes  donde  se  conserva  la  aceituna  hasta  que  se 
muele;  bodegas  donde  se  guarda  el  aceite,  el  mosto,  el  vino 
de  quema,  el  aguardiente  y  el  vinagre  en  grandes  tinajas,  20 
y  candioteras  ó  bodegas  donde  está  en  pipas  y  toneles  el 
vino  bueno  y  ya  hecho  ó  rancio.  Esta  segunda  casa  ó 
parte  de  casa,  aunque  esté  en  el  centro  de  una  población 
de  veinte  ó  veinticinco  mil  almas,  se  llama  casa  de  campo. 
El  aperador,  los  capataces,  el  mulero,  los  trabajadores  25 
principales  y  más  constantes  en  el  servicio  del  amo,  se 
juntan  allí  por  la  noche :  en  invierno,  en  torno  de  una  enorme 
chimenea  de  una  gran  cocina,  y  en  verano,  al  aire  libre  ó  en 
algún  cuarto  muy  ventilado  y  fresco,  y  están  holgando  y  de 
tertulia  hasta  que  los  señores  se  recogen.  30 

Antoñona  imaginó  que  el  coloquio  y  la  explicación  que 
ella  deseaba  que  tuviesen  su  niña  y  Don  Luis  requerían 
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sosiego  y  que  no  viniesen  á  interrumpirlos,  y  así  determinó 
que  aquella  noche,  por  ser  la  velada  de  San  Juan,  las  chicas 
que  servían  á  Pepita  vacasen  en  todos  sus  quehaceres  y 
oficios,  y  se  fuesen  á  solazar  á  la  casa  de  campo  armando 

5  con  los  rústicos  trabajadores  un  jaleo  probé,  de  fandango, 

lindas  coplas,  repiqueteo  de,  castañuelas,  brincos  y  mudanzas. 

De  esta  suerte  la  casa  señoril  quedaría  casi  desierta  y 

silenciosa,  sin  más  habitantes  que  ella  y  Pepita,  y  muy  á 

propósito  para  la  solemnidad,  transcendencia  y  no  turbado 

10  sosiego  que  eran  necesarios  en  la  entrevista  que  ella  tenía 
preparada,  y  de  la  que  dependía  quizás,  ó  de  seguro,  el 
destino  de  dos  personas  de  tanto  valer. 


Mientras  Antoñona  iba  rumiando  y  concertando  en  su 
mente  todas  estas  cosas,  D.  Luis,  no  bien  se  quedó  solo,  se 

15  arrepintió  de  haber  procedido  tan  de  ligero  y  de  haber  sido 

tan  débil  en  conceder  la  cita  que  Antoñona  le  había  pedido. 

D.  Luis  se  paró  á  considerar  la  condición  de  Antoñona, 

y  le  pareció  más  aviesa  que  la  de  Enone1  y  la  de  Celestina.2 

Vio  delante  de  sí  todo  el  peligro  á  que  voluntariamente  se 

20  aventuraba,  y  no  vio  ventaja  alguna  en  hacer  recatadamente 
y  á  hurto  de  todos  una  visita  á  la  linda  viuda. 

Ir  á  verla  para  ceder  y  caer  en  sus  redes,  burlándose  de 
sus  votos,  dejando  mal  al  Obispo,  que  había  recomendado 
su  solicitud  de  dispensa,  y  hasta  al  Sumo  Pontífice,  que  la 

25  había  concedido,  y  desistiendo  de  ser  clérigo,  le  parecía  un 
desdoro  muy  enorme.  Era  además  una  traición  contra  su 
padre,  que  amaba  á  Pepita  y  deseaba  casarse  con  ella.  Ir 
á  verla  para  desengañarla  más  aún  se  le  antojaba  mayor 
refinamiento  de  crueldad  que  partir  sin  decirle  nada. 

30  Impulsado  por  tales  razones,  lo  primero  que  pensó  D. 
Luis  fué  faltar  á  la  cita  sin  dar  excusa  ni  aviso,  y  que 
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Antoñona  le  aguardase  en  balde  en  el  zaguán;  pero  Anto- 
ñona  anunciaría  á  su  señora  la  visita,  y  él  faltaría,  no  sólo 
á  Antoñona,  sino  á  Pepita,  dejando  de  ir,  con  una  grosería 
incalificable. 

Discurrió  entonces  escribir  á  Pepita  una  carta  muy  5 
afectuosa  y  discreta,  excusándose  de  ir,  justificando  su 
conducta,  consolándola,  manifestando  sus  tiernos  senti- 
mientos por  ella,  si  bien  haciendo  ver  que  la  obligación  y  el 
cíelo  eran  antes  que  todo,  y  procurando  dar  ánimo  á  Pepita 
para  que  hiciese  el  mismo  sacrificio  que  él  hacía.  10 

Cuatro  ó  cinco  veces  se  puso  á  escribir  esta  carta.  Em- 
borronó mucho  papel;  le  rasgó  en  seguida,  y  la  carta  no 
salía  jamás  á  su  gusto.  Ya  era  seca,  fría,  pedantesca, 
como  un  mal  sermón  ó  cómo  la  plática  de  un  dómine;  ya 
se  deducía  de  su  contenido  un  miedo  pueril  y  ridículo,  como  15 
si  Pepita  fuese  un  monstruo  pronto  á  devorarle;  ya  tenía  el 
escrito  otros  defectos  y  lunares  no  menos  lastimosos.  En 
suma,  la  carta  no  se  escribió,  después  de  haberse  consumido 
en  las  tentativas  unos  cuantos  pliegos. 

—  No  hay  más  recurso  —  dijo  para  sí  D.   Luis,  —  la  20 
suerte  está  echada.     Valor,  y  vamos  allá. 

D.  Luis  confortó  su  espíritu  con  la  esperanza  de  que  iba 
á  tener  mucha  serenidad  y  de  que  Dios  iba  á  poner  en  sus 
labios  un  raudal  de  elocuencia,  por  donde  persuadiría  á 
Pepita,  que  era  tan  buena,  de  que  ella  misma  le  impulsase  25 
á  cumplir  con  su  vocación,  sacrificando  el  amor  mundanal 
y  haciéndose  semejante  á  las  santas  mujeres  que  ha  habido, 
las  cuales,  no  ya  han  desistido  de  unirse  con  un  novio  ó 
con  un  amante,  sino  hasta  de  unirse  con  el  esposo,  viviendo 
con  él  como  con  un  hermano,  según  se  refiere,  por  ejemplo,  30 
en  la  vida  de  San  Eduardo,  rey  de  Inglaterra.  Y  después 
de  pensar  en  esto,  se  sentía  D.  Luis  más  consolado  y  ani- 
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mado,  y  ya  se  figuraba  que  él  iba  á  ser  como  otro  San 
Eduardo,  y  que  Pepita  era  como  la  reina  Edita,  su  mujer; 
y  bajo  la  forma  y  condición  de  la  tal  reina,  virgen  á  par  de 
esposa,  le  parecía  Pepita,  si  cabe,  mucho  más  gentil,  elegante 
5  y  poética. 

No  estaba,  sin  embargo,*D.  Luis  todo  lo  seguro  y  tranquilo 
que  debiera  estar  después  de  haberse  resuelto  á  imitar  á 
San  Eduardo.  Hallaba  aún  cierto  no  sé  qué  de  criminal 
en  aquella  visita  que  iba  á  hacer  sin  que  su  padre  lo  supiese, 

i  o  y  estaba  por  ir  á  despertarle  de  su  siesta  y  descubrírselo 
todo.  Dos  ó  tres  veces  se  levantó  de  su  silla  y  empezó  á 
andar  en  busca  de  su  padre;  pero  luego  se  detenía  y  creía 
aquella  revelación  indigna,  la  creía  una  vergonzosa  chiqui- 
llada.   Él  podía  revelar  sus  secretos;  pero  revelar  los  de 

15  Pepita  para  ponerse  bien  con  su  padre,  era  bastante  feo. 
La  fealdad  y  lo  cómico  y  miserable  de  la  acción  se  aumenta- 
ban, notando  que  el  temor  de  no  ser  bastante  fuerte  para 
resistir  era  lo  que  á  hacerla  le  movía.  D.  Luis  se  calló, 
pues,  y  no  reveló  nada  á  su  padre. 

20  Es  más:  ni  siquiera  se  sentía  con  la  desenvoltura  y 
la  seguridad  convenientes  para  presentarse  á  su  padre, 
habiendo  de  por  medio  aquella  cita  misteriosa.  Estaba  asi- 
mismo tan  alborotado  y  fuera  de  sí  por  culpa  de  las  encon- 
tradas pasiones  que  se  disputaban  el  dominio  de  su  alma, 

25  que  no  cabía  en  el  cuarto,  y  como  si  brincase  ó  volase,  le 
andaba  y  recorría  todo  en  tres  ó  cuatro  pasos,  aunque  era 
grande,  por  lo  cual  temía  darse  de  calabazadas  contra  las 
paredes.  Por  último,  si  bien  tenía  abierto  el  balcón  por 
ser  verano,  le  parecía  que  iba  á  ahogarse  allí  por  falta  de 

30  aire,  y  que  el  techo  le  pesaba  sobre  la  cabeza,  y  que  para 
respirar  necesitaba  de  toda  la  atmósfera,  y  para  andar  de 
todo  el  espacio  sin  límites,  y  para  alzar  la  frente  y  exhalar 
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sus  suspiros  y  encumbrar  sus  pensamientos,  de  no  tener 
sobre  sí  sino  la  inmensa  bóveda  del  cielo. 

Aguijoneado  de  esta  necesidad,  tomó  su  sombrero  y  su 
bastón  y  se  fué  á  la  calle.  Ya  en  la  calle,  huyendo  de  toda 
persona  conocida  y  buscando  la  soledad,  se  salió  al  campo  5 
y  se  internó  por  lo  más  frondoso  y  esquivo  de  las  alamedas, 
huertas  y  sendas  que  rodean  la  población  y  hacen  un 
paraíso  de  sus  alrededores  en  un  radio  de  más  de  media 
legua. 

Poco  hemos  dicho  hasta  ahora  de  la  figura  de  D.  Luis.  10 
Sépase,  pues,  que  era  un  buen  mozo  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra:  alto,  ligero,  bien  formado,  cabello  negro, 
ojos  negros  también  y  llenos  de  fuego  y  de  dulzura.     La 
color  trigueña,  la  dentadura  blanca,  los  labios  finos,  aunque 
relevados,  lo  cual  le  daba  un  aspecto  desdeñoso,  y  algo  de  15 
atrevido  y  varonil  en  todo  el  ademán,  á  pesar  del  recogi- 
miento y  de  la  mansedumbre  clericales.     Había,  por  último, 
en  el  porte  y  continente  de  D.  Luis  aquel  indescriptible  sello 
de  distinción  y  de  hidalguía  que  parece,  aunque  no  lo  sea 
siempre,   privativa   calidad   y   exclusivo   privilegio   de   las  20 
familias  aristocráticas. 

Al  ver  á  D.   Luis,   era   menester   confesar   que   Pepita 
Jiménez  sabía  de  estética  por  instinto. 

Corría,   que  no  andaba,   D.   Luis  por  aquellas  sendas, 
saltando  arroyos  y  fijándose  apenas  en  los  objetos,   casi  25 
como  toro  picado  del  tábano.     Los  rústicos  con  quienes  se 
encontró,   los  hortelanos   que  le   vieron  pasar,   tal  vez  le 
tuvieron  por  loco.  .  .  . 

Retardaba  Don  Luis  su  vuelta,  y  aún  se  hallaba  á  alguna 
distancia  del  pueblo,  cuando  sonaron  las  diez,  hora  de  la  30 
cita,  en  el  reloj  de  la  parroquia.     Las  diez  campanadas 
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fueron  como  diez  golpes  que  le  hirieron  en  el  corazón.    Allí 
le  dolieron  materialmente,  si  bien  con  un  dolor  y  con  un  so- 
bresalto mixtos  de  traidora  inquietud  y  de  regalada  dulzura. 
D.  Luis  apresuró  el  paso  á  fin  de  no  llegar  muy  tarde, 
5  y  pronto  se  encontró  en  la  población. 

El  lugar  estaba  animadískno.  Las  mozas  solteras  venían 
á  la  fuente  del  ejido  á  lavarse  la  cara,  para  que  fuese  fiel 
el  novio  á  la  que  le  tenía,  y  para  que  á  la  que  no  le  tenia 
le  saltase  novio.     Mujeres  y  chiquillos,  por  acá  y  por  allá, 

i  o  volvían  de  coger  verbena,  ramos  de  romero  ú  otras  plantas, 
para  hacer  sahumerios  mágicos.  Las  guitarras  sonaban 
por  varias  partes.  Los  coloquios  de  amor  y  las  parejas 
dichosas  y  apasionadas  se  oían  y  se  veían  á  cada  momento. 
La  noche  y  la  mañanita  de  San  Juan,1  aunque  fiesta  católica, 

15  conservan  no  sé  qué  resabios  del  paganismo  y  naturalismo 
antiguos.  Tal  vez  sea  por  la  coincidencia  aproximada  de 
esta  fiesta  con  el  solsticio  de  verano.  Ello  es  que  todo  era 
profano,  y  no  religioso.  Todo  era  amor  y  galanteo.  En 
nuestros  viejos  romances  y  leyendas  siempre  roba  el  moro 

20  á  la  linda  infantina  cristiana  y  siempre  el  caballero  cristiano 
logra  su  anhelo  con  la  princesa  mora,  en  la  noche  ó  en  la 
mañanita  de  San  Juan,  y  en  el  pueblo  se  diría  que  conser- 
vaban la  tradición  de  los  viejos  romances. 

Las    calles   estaban   llenas   de   gente.     Todo   el   pueblo 

25  estaba  en  las  calles,  y  además  los  forasteros.  Hacían 
asimismo  muy  difícil  el  tránsito  la  multitud  de  mesillas  de 
turrón,  arropía  y  tostones,  los  puestos  de  fruta,  las  tiendas 
de  muñecos  y  juguetes  y  las  buñolerías,  donde  gitanas 
jóvenes  y  viejas,  ya  freían  la  masa,  infestando  el  aire  con 

30  el  olor  del  aceite,  ya  pesaban  y  servían  los  buñuelos,  ya 
respondían  con  donaire  á  los  piropos  de  los  galanes  que 
pasaban,  ya  decían  la  buena  ventura. 
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D.  Luis  procuraba  no  encontrar  á  los  amigos  y,  si  los 
veía  de  lejos,  echaba  por  otro  lado.  Así  fué  llegando  poco 
a  poco,  sin  que  le  hablasen  ni  detuviesen,  hasta  cerca  del 
zaguán  de  casa  de  Pepita.  El  corazón  empezó  á  latirle 
con  violencia,  y  se  paró  un  instante  para  serenarse.  Miró  5 
el  reloj;  eran  cerca  de  las  diez  y  media. 

—  ¡Válgame  Dios !  —  dijo,  —  hará  cerca  de  media  hora 
que  me  estará  aguardando. 

Entonces  se  precipitó  y  penetró  en  el  zaguán.     El  farol 
que  le  alumbraba  de  diario  daba  poquísima  luz  aquella  10 
noche. 

No  bien  entró  D.  Luis  en  el  zaguán,  una  mano,  mejor 
diremos  una  garra,  le  asió  por  el  brazo  derecho.  Era 
Antoñona,  que  dijo  en  voz  baja: 

—  ¡Diantre  de  colegial,  ingrato,  desaborido,  mostrenco!  15 
Ya  imaginaba  yo  que  no  venías.     ¿Dónde  has  estado,  peal? 
¿Cómo  te  atreves  á  tardar,  haciéndote  de  pencas,  cuando 
toda  la  sal  de  la  tierra  se  está  derritiendo  por  tí,  y  el  sol 
de  la  hermosura  te  aguarda! 

Mientras  Antoñona  expresaba  estas  quejas  no  estaba  20 
parada,  sino  que  iba  andando  y  llevando  en  pos  de  sí,  asido 
siempre  del  brazo,  al  colegial  atortolado  y  silencioso.  Sal- 
varon la  cancela,  y  Antoñona  la  cerró  con  tiento  y  sin  ruido; 
atravesaron  el  patio,  subieron  por  la  escalera,  pasaron  luego 
por  unos  corredores  y  por  dos  salas,  y  llegaron  á  la  puerta  25 
del  despacho,  que  estaba  cerrada. 

En  toda  la  casa  reinaba  maravilloso  silencio.  El  des- 
pacho estaba  en  lo  interior  y  no  llegaban  á  él  los  rumores 
de  la  calle.  Sólo  llegaban,  aunque  confusos  y  vagos,  el 
resonar  de  las  castañuelas  y  el  son  de  la  guitarra,  y  un  30 
leve  murmullo,  causado  todo  por  los  criados  de  Pepita,  que 
tenían  su  jaleo  probé  en  la  casa  de  campo. 
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Antoñona  abrió  la  puerta  del  despacho,  empujó  á  D.  Luis" 
para  que  entrase,  y  al  mismo  tiempo  le  anunció  diciendo: 

—  Niña,  aquí  tienes  al  Sr.  D.  Luis,  que  viene  á  despedirse 
de  tí. 

Hecho  el  anuncio  con  la  formalidad  debida,  la  discreta 
Antoñona  se  retiró  de  la  Sala,  dejando  á  sus  anchas  al 
visitante  y  á  la  niña,  y  volviendo  á  cerrar  la  puerta. 


Al  llegar  á  este  punto,  no  podemos  menos  de  hacer  notar 
el  carácter  de  autenticidad  que  tiene  la  presente  historia, 

10  admirándonos  de  la  escrupulosa  exactitud  de  la  persona  que 
la  compuso.  Porque  si  algo  de  fingido,  como  en  una  novela, 
hubiera  en  estos  Paralipómenos,  no  cabe  duda  en  que  una 
entrevista  tan  importante  y  transcendente  como  la  de  Pepita 
y  D.  Luis  se  hubiera  dispuesto  por  medios  menos  vulgares 

15  que  los  aquí  empleados.  Tal  vez  nuestros  héroes,  yendo  á 
una  nueva  expedición  campestre,  hubieran  sido  sorprendidos 
por  deshecha  y  pavorosa  tempestad,  teniendo  que  refugiarse 
en  las  ruinas  de  algún  antiguo  castillo  ó  torre  moruna, 
donde  por  fuerza  había  de  ser  fama  que  aparecían  espectros 

20  ó  cosas  por  el  estilo.  Tal  vez  nuestros  héroes  hubieran 
caído  en  poder  de  alguna  partida  de  bandoleros,  de  la  cual 
hubieran  escapado  merced  á  la  serenidad  y  valentía  de 
D.  Luis,  albergándose  luego,  durante  la  noche,  sin  que  se 
pudiese  evitar,  y  solitos  los  dos,  en  una  caverna  ó  gruta. 

25  Y  tal  vez,  por  último,  el  autor  hubiera  arreglado  el  negocio 
de  manera  que  Pepita  y  su  vacilante  admirador  hubieran 
tenido  que  hacer  un  viaje  por  mar,  y  aunque  ahora  no  hay 
piratas  ó  corsarios  argelinos,  no  es  difícil  inventar  un  buen 
naufragio,  en  el  cual  D.  Luis  hubiera  salvado  á  Pepita, 

30  arribando  á  una  isla  desierta  ó  á  otro  lugar  poético  y  apar- 
tado.    Cualquiera  de  estos  recursos  hubiera  preparado  con 
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más  arte  el  coloquio  apasionado  de  los  dos  jóvenes  y  hubiera 
justificado  mejor  á  D.  Luis.  Creemos,  sin  embargo,  que 
en  vez  de  censurar  al  autor  porque  no  apela  á  tales  enredos, 
conviene  darle  gracias  por  la  mucha  conciencia  que  tiene, 
sacrificando  á  la  fidelidad  del  relato  el  portentoso  efecto  5 
que  haría  si  se  atreviese  á  exornarle  y  bordarle  con  lances 
y  episodios  sacados  de  su  fantasía. 

Si  no  hubo  más  que  la  oficiosidad  y  destreza  de  Antoñona 
y  la  debilidad  con  que  D.  Luis  se  comprometió  á  acudir  á 
la  cita,  ¿para  qué  forjar  embustes  y  traer  á  los  dos  amantes  10 
como  arrastrados  por  la  fatalidad  á  que  se  vean  y  hablen  á 
solas  con  gravísimo  peligro  de  la  virtud  y  entereza  de  ambos  ? 
Nada  de  eso.  Si  D.  Luis  se  conduce  bien  ó  mal  en  venir 
á  la  cita,  y  si  Pepita  Jiménez,  á  quien  Antoñona  había  ya 
dicho  que  D.  Luis  espontáneamente  venía  á  verla,  hace  mal  15 
ó  bien  en  alegrarse  de  aquella  visita  algo  misteriosa  y  fuera 
de  tiempo,  no  echemos  la  culpa  al  acaso,  sino  á  los  mismos 
personajes  que  en  esta  historia  figuran  y  á  las  pasiones  que 
sienten. 

Mucho  queremos  nosotros  á  Pepita;  pero  la  verdad  es  20 
antes  que  todo,  y  la  hemos  de  decir,  aunque  perjudique  á 
nuestra  heroína.     Á  las  ocho  le  dijo  Antoñona  que  D.  Luis 
iba  á  venir,  y  Pepita,  que  hablaba  de  morirse,  que  tenía 
los  ojos  encendidos  y  los  párpados  un  poquito  inflamados 
de  llorar,  y  que  estaba  bastante  despeinada,  no  pensó  desde  25 
entonces  sino  en  componerse  y  arreglarse  para  recibir  á 
D.  Luis.     Se  lavó  la  cara  con  agua  tibia  para  que  el  estrago 
del  llanto  desapareciese  hasta  el  punto  preciso  de  no  afear, 
mas  no  para  que  no  quedasen  huellas  de  que  había  llorado; 
se  compuso  el  pelo  de  suerte  que  no  denunciaba  estudio  30 
cuidadoso,  sino  que  mostraba  cierto  artístico  y  gentil  des- 
cuido, sin  rayar  en  desorden,  lo  cual  hubiera  sido  poco 
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decoroso;  se  pulió  las  uñas,  y  como  no  era  propio  recibir  de 
bata  á  D.  Luis,  se  vistió  un  traje  sencillo  de  casa.  En 
suma,  miró  instintivamente  á  que  todos  los  pormenores  de 
tocador  concurriesen  á  hacerla  parecer  más  bonita  y  aseada, 

5  sin  que  se  trasluciera  el  menor  indicio  del  arte,  del  trabajo 
y  del  tiempo  gastados  en  aquellos  perfiles,  sino  que  todo 
ello  resplandeciera  como  obra  natural  y  don  gratuito;  como 
algo  que  persistía  en  ella,  á  pesar  del  olvido  de  sí  misma, 
causado  por  la  vehemencia  de  los  afectos. 

io  Según  hemos  llegado  á  averiguar,  Pepita  empleó  más  de 
una  hora  en  estas  faenas  de  tocador,  que  habían  de  sentirse 
sólo  por  los  efectos.  Después  se  dio  el  postrer  retoque  y 
vistazo  al  espejo  con  satisfacción  mal  disimulada.  Y,  por 
último,  á  eso  de  las  nueve  y  media,  tomando  una  palmatoria, 

15  bajó  á  la  sala  donde  estaba  el  Niño  Jesús.  Encendió  pri- 
mero las  velas  del  altarito,  que  estaban  apagadas;  vio  con 
cierta  pena  que  las  flores  yacían  marchitas;  pidió  perdón  á 
la  devota  imagen  por  haberla  tenido  desatendida  mucho 
tiempo,  y,  postrándose  de  hinojos,  y  á  solas,  oró  con  todo 

20  su  corazón  y  con  aquella  confianza  y  franqueza  que  inspira 
quien  está  de  huésped  en  casa  desde  hace  muchos  años. 
Á  un  Jesús  Nazareno,  con  la  cruz  á  cuestas  y  la  corona  de 
espinas;  á  un  Ecce-Homo,  ultrajado  y  azotado,  con  la  caña 
por  irrisorio  cetro  y  la  áspera  soga  por  ligadura  de  las 

25  manos,  ó  á  un  Cristo  crucificado,  sangriento  y  moribundo, 
Pepita  no  se  hubiera  atrevido  á  pedir  lo  que  pidió  á  Jesús, 
pequeñuelo  todavía,  risueño,  lindo,  sano  y  con  buenos 
colores.  Pepita  le  pidió  que  le  dejase  á  Don  Luis;  que  no 
se  le  llevase,  porque  él,  tan  rico  y  tan  abastado  de  todo, 

30  podía  sin  gran  sacrificio  desprenderse  de  aquel  servidor  y 
cedérsele  á  ella. 

Terminados  estos  preparativos,  que  nos  será  lícito  clasi- 
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ficar  y  dividir  en  cosméticos,  indumentarios  y  religiosos, 
Pepita  se  instaló  en  el  despacho,  aguardando  la  venida  de 
D.  Luis  con  febril  impaciencia. 

Atinada  anduvo  Antoñona  en  no  decirle  que  iba  á  venir, 
sino  hasta  poco  antes  de  la  hora.  Aun  así,  gracias  á  la 
tardanza  del  galán,  la  pobre  Pepita  estuvo  deshaciéndose, 
llena  de  ansiedad  y  de  angustia,  desde  que  terminó  sus 
oraciones  y  súplicas  con  el  Niño  Jesús  hasta  que  vio 
dentro   del   despacho   al  otro  niño. 


La  visita  empezó  del  modo  más  grave  y  ceremonioso.  10 
Los  saludos  de  fórmula  se  pronunciaron  maquinalmente  de 
una  y  otra  parte,  y  D.  Luis,  invitado  á  ello,  tomó  asiento 
en  una  butaca,  sin  dejar  el  sombrero  ni  el  bastón,  y  á  no 
corta  distancia  de  Pepita.     Pepita  estaba  sentada  en  el 
sofá.     El  velador  se  veía  al  lado  de  ella  con  libros  y  con  la  15 
palmatoria,  cuya  luz  iluminaba  su  rostro.     Una  lámpara 
ardía  además  sobre  el  bufete.     Ambas   luces,   con   todo, 
siendo  grande  el  cuarto,  como  lo  era,  dejaban  la  mayor 
parte  de  él  en  la  penumbra.     Una  gran  ventana  que  daba 
á  un  jardincillo  interior  estaba  abierta  por  el  calor,  y  si  20 
bien  sus  hierros  eran  como  la  trama  de  un  tejido  de  rosas- 
enredaderas  y  jazmines,  todavía  por  entre  la  verdura  y  las 
flores  se  abrían  camino  los  claros  rayos  de  la  luna,  penetra- 
ban en  la  estancia  y  querían  luchar  con  la  luz  de  la  lámpara 
y  de  la  palmatoria.     Penetraban  además  por  la  ventana-  25 
verjel  el  lejano  y  confuso  rumor  del  jaleo  de  la  casa  de 
campo,  que  estaba  al  otro  extremo;  el  murmullo  monótono 
de  una  fuente  que  había  en  el  jardincillo,  y  el  aroma  de  los 
jazmines  y  de  las  rosas  que  tapizaban  la  ventana,  mezclado 
con  el  de  los  donpedros,  albahacas  y  otras  plantas  que  30 
adornaban  los  arriates  al  pie  de  ella. 
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Hubo  una  larga  pausa,  un  silencio  tan  difícil  de  sostener 
como  de  romper.  Ninguno  de  los  dos  interlocutores  se 
atrevía  á  hablar.  Era,  en  verdad,  la  situación  muy  em- 
barazosa. Tanto  para  ellos  el  expresarse  entonces,  como 
5  para  nosotros  el  reproducir  ahora  lo  que  expresaron,  es 
empresa  ardua;  pero  no  hay  más  remedio  que  acometerla. 
Dejemos  que  ellos  mismos  se  expliquen,  y  copiemos  al  pie 
de  la  letra  sus  palabras. 


—  Al  fin  se  dignó  V.  venir  á  despedirse  de  mí  antes  de 
10  su  partida  —  dijo  Pepita.  —  Yo  había  perdido  ya  la  es- 
peranza. 

El  papel  que  hacía  D.  Luis  era  de  mucho  empeño,  y,  por 
otra  parte,  los  hombres,  no  ya  novicios,  sino  hasta  experi- 
mentados y  curtidos  en  estos  diálogos,  suelen  incurrir  en 
15  tonterías  al  empezar.     No  se  condene,   pues,   á  D.   Luis 
porque  empezase  contestando  tonterías. 

—  Su  queja  de  V.  es  injusta  —  dijo.  —  He  estado  aquí 
á  despedirme  de  V.  con  mi  padre,  y  como  no  tuvimos  el 
gusto  de  que  V.  nos  recibiese,  dejamos  tarjetas.     Nos  dijeron 

20  que  estaba  V.  algo  delicada  de  salud,  y  todos  los  días  hemos 
enviado  recado  para  saber  de  V.  Grande  ha  sido  nuestra 
satisfacción  al  saber  que  estaba  V.  aliviada.  ¿Y  ahora,  se 
encuentra  V.  mejor? 

—  Casi  estoy  por  decir  á  V.  que  no  me  encuentro  mejor 
25  — replicó  Pepita;  —  pero  como  veo  que  viene  V.  de  em- 
bajador de  su  padre,  y  no  quiero  afligir  á  un  amigo  tan 
excelente,  justo  será  que  diga  á  V.,  y  que  V.  repita  á  su 
padre,  que  siento  bastante  alivio.  Singular  es  que  haya 
venido   usted  solo.     Mucho   tendrá   que   hacer   D.   Pedro 

30  cuando  no  le  ha  acompañado. 

—  Mi  padre  no  me  ha  acompañado,  señora,  porque  no 
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sabe  que  he  venido  á  ver  á  V.  Yo  he  venido  solo,  porque 
mi  despedida  ha  de  ser  solemne,  grave,  para  siempre  quizás, 
y  la  suya  es  de  índole  harto  diversa.  Mi  padre  volverá  por 
aquí  dentro  de  unas  semanas;  yo  es  posible  que  no  vuelva 
nunca,  y,  si  vuelvo,  volveré  muy  otro  del  que  soy  ahora.        5 

Pepita  no  pudo  contenerse.  El  porvenir  de  felicidad  con 
que  había  soñado  se  desvanecía  como  una  sombra.  Su 
resolución  inquebrantable  de  vencer  á  toda  costa  á  aquel 
hombre,  único  que  había  amado  en  la  vida,  único  que  se 
sentía  capaz  de  amar,  era  una  resolución  inútil.  D.  Luis  10 
se  iba.  La  juventud,  la  gracia,  la  belleza,  el  amor  de 
Pepita  no  valían  para  nada.  Estaba  condenada,  con  veinte 
años  de  edad  y  tanta  hermosura,  á  la  viudez  perpetua,  á  la 
soledad,  á  amar  á  quien  no  la  amaba.  Todo  otro  amor  era 
imposible  para  ella.  El  carácter  de  Pepita,  en  quien  los  15 
obstáculos  recrudecían  y  avivaban  más  los  anhelos;  en 
quien  una  determinación,  una  vez  tomada,  lo  arrollaba 
todo  hasta  verse  cumplida,  se  mostró  entonces  con  notable 
violencia  y  rompiendo  todo  freno.  Era  menester  morir  ó 
vencer  en  la  demanda.  Los  respetos  sociales,  la  inveterada  20 
costumbre  de  disimular  y  de  velar  los  sentimientos,  que  se 
adquiere  en  el  gran  mundo,  y  que  pone  dique  á  los  arrebatos 
de  la  pasión  y  envuelve  en  gasas  y  cendales  y  disuelve  en 
perífrasis  y  frases  ambiguas  la  más  enérgica  explosión  de 
los  mal  reprimidos  afectos,  nada  podían  con  Pepita,  que  25 
tenía  poco  trato  de  gentes  y  que  no  conocía  término  medio; 
que  no  había  sabido  sino  obedecer  á  ciegas  á  su  madre  y 
á  su  primer  marido,  y  mandar  después  despóticamente  á 
todos  los  demás  seres  humanos.  Así  es  que  Pepita  habló 
en  aquella  ocasión  y  se  mostró  tal  como  era.  Su  alma,  con  30 
cuanto  había  en  ella  de  apasionado,  tomó  forma  sensible  en 
sus  palabras,  y  sus  palabras  no  sirvieron  para  envolver  su 
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pensar  y  su  sentir,  sino  para  darle  cuerpo.  No  habló  como 
hubiera  hablado  una  dama  de  nuestros  salones,  con  ciertas 
pleguerías  y  atenuaciones  en  la  expresión,  sino  con  la  des- 
nudez idílica  con  que  Cloe  hablaba  á  Dafnis,1  y  con  la 

5  humildad  y  el  abandono  completo  con  que  se  ofreció  á 
Booz2  la  nuera  de  Noemi.. 
Pepita  dijo: 

—  ¿Persiste  V.,  pues,  en  su  propósito?     ¿Está  V.  seguro 
de  su  vocación?     ¿No  teme  V.  ser  un  mal  clérigo?     Sr. 

10  D.  Luis,  voy  á  hacer  un  esfuerzo;  voy  á  olvidar  por  un 
instante  que  soy  una  ruda  muchacha;  voy  á  prescindir  de 
todo  sentimiento,  y  voy  á  discurrir  con  frialdad,  como  si  se 
tratase  del  asunto  que  me  fuese  más  extraño.  Aquí  hay 
hechos  que  se  pueden  comentar  de  dos  modos.     Con  ambos 

15  comentarios  queda  V.  mal.  Expondré  mi  pensamiento. 
Si  la  mujer  que  con  sus  coqueterías,  no  por  cierto  muy 
desenvueltas,  casi  sin  hablar  á  V.  palabra,  á  los  pocos  dias 
de  verle  y  tratarle,  ha  conseguido  provocar  á  V.,  moverle  á 
que  la  mire  con  miradas  que  auguraban  amor  profano,  y 

20  hasta  ha  logrado  que  le  dé  V.  una  muestra  de  cariño,  que 
es  una  falta,  un  pecado  en  cualquiera,  y  más  en  un  sacer- 
dote; si  esta  mujer  es,  como  lo  es  en  realidad,  una  lugareña 
ordinaria,  sin  instrucción,  sin  talento  y  sin  elegancia,  ¿qué 
no  se  debe  temer  de  V.  cuando  trate  y  vea  y  visite  en  las 

25  grandes  ciudades  á  otras  mujeres  mil  veces  más  peligrosas  ? 
Usted  se  volverá  loco  cuando  vea  y  trate  á  las  grandes 
damas  que  habitan  palacios,  que  huellan  mullidas  alfom- 
bras, que  deslumhran  con  diamantes  y  perlas,  que  visten 
sedas  y  encajes  y  no  percal  y  muselina,  que  desnudan  la 

30  candida  y  bien  formada  garganta,  y  no  la  cubren  con  un 
plebeyo  y  modesto  pañolito;  que  son  más  diestras  en  mirar 
y  herir;  que  por  el  mismo  boato,  séquito  y  pompa  de  que 
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se  rodean  son  más  deseables  por  ser  en  apariencia  inasequi- 
bles; que  disertan  de  política,  de  filosofía,  de  religión  y  de 
literatura;  que  cantan  como  canarios,  y  que  están  como 
envueltas  en  nubes  de  aroma,  adoraciones  y  rendimientos, 
sobre  un  pedestal  de  triunfos  y  victorias,  endiosadas  por  el  5 
prestigio  de  un  nombre  ilustre,  encumbradas  en  áureos 
salones  ó  retiradas  en  voluptuosos  gabinetes,  donde  entran 
sólo  los  felices  de  la  tierra,  tituladas  acaso,  y  llamándose 
únicamente  para  los  íntimos  Pepita,  Antoñita  ó  Angelita,  y 
para  los  demás  la  Excma.  Señora  Duquesa  ó  la  Excma.  10 
Señora  Marquesa.  Si  V.  ha  cedido  á  una  zafia  aldeana, 
hallándose  en  vísperas  de  la  ordenación,  con  todo  el  en- 
tusiasmo que  debe  suponerse,  y  si  ha  cedido  impulsado  por 
capricho  fugaz,  ¿no  tengo  razón  en  prever  que  va  V.  á  ser 
un  clérigo  detestable,  impuro,  mundanal  y  funesto,  y  que  15 
cederá  á  "cada  paso?  En  esta  suposición,  créame  V.,  Sr. 
D.  Luis,  y  no  se  me  ofenda,  ni  siquiera  vale  V.  para  marido 
de  una  mujer  honrada.  Si  V.  ha  estrechado  las  manos 
con  el  ahinco  y  la  ternura  del  más  frenético  amante;  si  V. 
ha  mirado  con  miradas  que  prometían  un  cielo,  una  eterni-  20 
dad  de  amor,  y  si  V.  ha  .  .  .  besado  á  una  mujer  que  nada 
le  inspiraba  sino  algo  que  para  mí  no  tiene  nombre,  vaya 
V.  con  Dios,  y  no  se  case  V.  con  esa  mujer.  Si  ella  es 
buena,  no  le  querrá  á  V.  para  marido,  ni  siquiera  para 
amante;  pero,  por  amor  de  Dios,  no  sea  V.  clérigo  tampoco.  25 
La  Iglesia  há  menester1  de  otros  hombres  más  serios  y  más 
capaces  de  virtud  para  ministros  del  Altísimo.  Por  el  con- 
trario, si  V.  ha  sentido  una  gran  pasión  por  esta  mujer  de 
que  hablamos,  aunque  ella  sea  poco  digna,  ¿por  qué  aban- 
donarla y  engañarla  con  tanta  crueldad?  Por  indigna  que  30 
sea,  si  es  que  ha  inspirado  esa  gran  pasión,  ¿no  cree  V.  que 
la  compartirá  y  que  será  víctima  de  ella  ?     Pues  qué,  cuando 
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el  amor  es  grande,  elevado  y  violento,  ¿deja  nunca  de 
imponerse?  ¿No  tiraniza  y  subyuga  al  objeto  amado1  de 
un  modo  irresistible?  Por  los  grados  y  quilates  de  su 
amor  debe  usted  medir  el  de  su  amada.  ¿Y  cómo  no 
5  temer  por  ella  si  V.  la  abandona?  ¿Tiene  ella  la  energía 
varonil,  la  constancia  que  infunde  la  sabiduría  que  los 
libros  encierran,  el  aliciente  de  la  gloria,  la  multitud  de 
grandiosos  proyectos,  y  todo  aquello  que  hay  en  su  cultivado 
y  sublime  espíritu  de  V.  para  distraerle  y  apartarle,  sin 

10  desgarradora  violencia,  de  todo  otro  terrenal  afecto?  ¿No 
comprende  usted  que  ella  morirá  de  dolor,  y  que  V.,  desti- 
nado á  hacer  incruentos  sacrificios,  empezará  por  sacrificar 
despiadadamente  á  quien  más  le  ama? 

—  Señora  —  contestó  D.  Luis,  haciendo  un  esfuerzo  para 

15  disimular  su  emoción  y  para  que  no  se  conociese  lo  turbado 
que  estaba  en  lo  trémulo  y  balbuciente  de  la  voz.  —  Señora, 
yo  también  tengo  que  dominarme  mucho  para  contestar  á 
V.  con  la  frialdad  de  quien  opone  argumentos  á  argumentos 
como  en  una  controversia;  pero  la  acusación  de  V.  viene 

20  tan  razonada  (y  V.  perdone  que  se  lo  diga),  es  tan  hábil- 
mente sofística,  que  me  fuerza  á  desvanecerla  con  razones. 
No  pensaba  yo  tener  que  disertar  aquí  y  que  aguzar  mi 
corto  ingenio;  pero  V.  me  condena  á  ello,  si  no  quiero  pasar 
por  un  monstruo.     Voy  á  contestar  á  los  extremos  del  cruel 

25  dilema  que  ha  forjado  V.  en  mi  daño.  Aunque  me  he 
criaclo  al  lado  de  mi  tío  y  en  el  Seminario,  donde  no  he 
visto  mujeres,  no  me  crea  V.  tan  ignorante  ni  tan  pobre  de 
imaginación  que  no  acertase  á  representármelas  en  la  mente 
todo  lo  bellas,2  todo  lo  seductoras  que  puedan  ser.     Mi 

30  imaginación,  por  el  contrario,  sobrepujaba  á  la  realidad  en 
todo  eso.  Excitada  por  la  lectura  de  los  cantores  bíblicos 
y  de  los  poetas  profanos,  se  fingía  mujeres  más  elegantes, 
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más  graciosas,  más  discretas  que  las  que  por  lo  común  se 
hallan  en  el  mundo  real.  Yo  conocía,  pues,  el  precio  del 
sacrificio  que  hacía,  y  hasta  le  exageraba,  cuando  renuncié 
al  amor  de  esas  mujeres,  pensando  elevarme  á  la  dignidad 
del  sacerdocio.  Harto  conocía  yo  lo  que  puede  y  debe  5 
añadir  de  encanto  á  una  mujer  hermosa  el  vestirla  de  ricas 
telas  y  joyas  esplendentes,  y  el  circundarla  de  todos  los 
primores  de  la  más  refinada  cultura,  y  de  todas  las  riquezas 
que  crean  la  mano  y  el  ingenio  infatigables  del  hombre. 
Harto  conocía  yo  también  lo  que  acrecientan  el  natural  10 
despejó,  lo  que  pulen,  realzan  y  abrillantan  la  inteligencia 
de  una  mujer  el  trato  de  los  hombres  más  notables  por  la 
ciencia,  la  lectura  de  buenos  libros,  el  aspecto  mismo  de  las 
florecientes  ciudades  con  los  monumentos  y  grandezas  que 
contienen.  Todo  esto  me  lo  figuraba  yo  con  tal  viveza  y  lo  15 
veía  con  tal  hermosura,  que  no  lo  dude  V.,  si  yo  llego 
á  ver  y  á  tratar  á  esas  mujeres  de  que  V.  me  habla,  lejos 
de  caer  en  la  adoración  y  en  la  locura  que  V.  predice, 
tal  vez  sea  un  desengaño  lo  que  reciba,  al  ver  cuánta 
distancia  media  de  lo  soñado  á  lo  real  y  de  lo  vivo  á  20 
lo  pintado. 

—  ¡Estos  de  V.  sí  que  son  sofismas !  —  interrumpió  Pe- 
pita. —  ¿Cómo  negar  á  V.  que  lo  que  V.  se  pinta  en  la 
imaginación  es  más  hermoso  que  lo  que  existe  realmente? 
Pero  ¿cómo  negar  tampoco  que  lo  real  tiene  más  eficacia  25 
seductora  que  lo  imaginado  y  soñado?  Lo  vago  y  aéreo 
de  un  fantasma,  por  bello  que  sea,  no  compite  con  lo  que 
mueve  materialmente  los  sentidos.  Contra  los  ensueños 
mundanos  comprendo  que  venciesen  en  su  alma  de  V.  las 
imágenes  devotas;  pero  temo  que  las  imágenas  devotas  no  30 
habían  de  vencer  á  las  mundanas  realidades. 

—  Pues  no  lo  tema  V.,  señora  —  replicó  D.  Luis.  — Mi 
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fantasía  es  más  eficaz  en  lo  que  crea  que  todo  el  universo, 
menos  V.,  en  lo  que  por  los  sentidos  me  transmite. 

—  ¿Y  por  qué  menos  yo?  Esto  me  hace  caer  en  otro 
recelo.     ¿Será  quizás  la  idea  que  V.  tiene  de  mí,  la  idea  que 

5  ama,  creación  de  esa  fantasía  tan  eficaz,  ilusión  en  nada 
conforme  conmigo? 

—  No,  no  lo  es;  tengo  fe  de  que  esta  idea  es  en  todo 
conforme  con  V.;  pero  tal  vez  es  ingénita  en  mi  alma;  tal 
vez  está  en  ella  desde  que  fué  creada  por  Dios;  tal  vez  es 

10  parte  de  su  esencia;  tal  vez  es  lo  más  puro  y  rico  de  su  ser, 
como  el  perfume  en  las  flores. 

—  ¡Bien  me  lo  temía  yo!  V.  me  lo  confiesa  ahora.  V. 
no  me  ama.  Eso  que  ama  V.  es  la  esencia,  el  aroma,  lo 
más  puro  de  su  alma,  que  ha  tomado  una  forma  parecida 

15  á  la  mía.  ^ 

—  No,  Pepita;  no  se  divierta  V.  en  atormentarme.  Esto 
que  yo  amo  es  V.,  y  V.  tal  cual  es;  pero  es  tan  bello,  tan 
limpio,  tan  delicado  esto  que  yo  amo,  que  no  me  explico 
que  pase  todo  por  los  sentidos  de  un  modo  grosero  y  llegue 

20  así  hasta  mi  mente.  Supongo,  pues,  y  creo,  y  tengo  por 
cierto,  que  estaba  antes  en  mí.  Es  como  la  idea  de  Dios, 
que  estaba  en  mí,  que  ha  venido  á  magnificarse  y  desen- 
volverse en  mí,  y  que,  sin  embargo,  tiene  su  objeto  real, 
superior,  infinitamente  superior  á  la  idea.     Como  creo  que 

25  Dios  existe,  creo  que  existe  V.  y  que  vale  V.  mil  veces  más 
que  la  idea  que  de  V.  tengo  formada. 

—  Aún  me  queda  una  duda.  ¿No  pudiera  ser  la  mujer 
en  general,  y  no  yo  singular  y  exclusivamente,  quien  ha 
despertado  esa  idea? 

30  — No,  Pepita:  la  magia,  el  hechizo  de  una  mujer,  bella 
de  alma  y  de  gentil  presencia,  habían,  antes  de  ver  á  V., 
penetrado  en  mi  fantasía.     No  hay  duquesa  ni  marquesa 
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en  Madrid,  ni  emperatriz  en  el  mundo,  ni  reina  ni  princesa 
en  todo  el  orbe,  que  valgan  lo  que  valen  las  ideales  y  fantás- 
ticas criaturas  con  quienes  yo  he  vivido,  porque  se  aparecían 
en  los  alcaceres  y  camarines,  estupendos  de  lujo,  buen  gusto 
y  exquisito  ornato,  que  yo  edificaba  en  mis  espacios  imagi-  5 
narios,  desde  que  llegué  á  la  adolescencia,  y  que  daba 
luego  por  morada  á  mis  Lauras,  Beatrices,  Julietas,  Mar- 
garitas y  Eleonoras,  ó  á  mis  Cintias,  Glíceras  y  Lesbias. 
Yo  las  coronaba  en  mi  mente  con  diademas  y  mitras  orien- 
tales, y  las  envolvía  en  mantos  de  púrpura  y  de  oro,  y  las  10 
rodeaba  de  pompa  regia,  como  á  Ester  y  á  Vasti;  yo  les 
prestaba  la  sencillez  bucólica  de  la  edad  patriarcal,  como  á 
Rebeca  y  á  la  Sulamita;  yo  les  daba  la  dulce  humildad  y 
la  devoción  de  Ruth;  yo  las  oía  discurrir  como  Aspasia  ó 
Hipatia,  maestras  de  elocuencia;  yo  las  encumbraba  en  15 
estrados  riquísimos,  y  ponía  en  ellas  reflejos  gloriosos  de 
clara  sangre  y  de  ilustre  prosapia,  como  si  fuesen  las  ma- 
tronas patricias  más  orgullosas  y  nobles  de  la  antigua  Roma; 
yo  las  veía  ligeras,  coquetas,  alegres,  llenas  de  aristocrática 
desenvoltura,  como  las  damas  del  tiempo  de  Luis  XIV  en  20 
Versalles,  y  yo  las  adornaba,  ya  con  púdicas  estolas,  que 
infundían  veneración  y  respeto,  ya  con  túnicas  y  peplos 
sutiles,  por  entre  cuyos  pliegues  airosos  se  dibujaba  toda 
la  perfección  plástica  de  las  gallardas  formas;  ya  con  la 
coa1  transparente  de  las  bellas  cortesanas  de  Atenas  y  25 
Corinto,  para  que  reluciese,  bajo  la  nebulosa  velatura,2  lo 
blanco  y  sonrosado  del  bien  torneado  cuerpo.  Pero  ¿qué 
valen  los  deleites  del  sentido,  ni  qué  valen  las  glorias  todas 
y  las  magnificencias  del  mundo,  cuando  un  alma  arde  y  se 
consume  en  el  amor  divino,  como  yo  entendía,  tal  vez  con  30 
sobrada  soberbia,  que  la  mía  estaba  ardiendo  y  consumién- 
dose?   Ingentes  peñascos,  montañas  enteras,  si  sirven  de 
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obstáculo  á  que  se  dilate  el  fuego  que  de  repente  arde  en 
el  seno  de  la  tierra,  vuelan  deshechos  por  el  aire,  dando 
lugar  y  abriendo  paso  á  la  amontonada  pólvora  de  la  mina 
ó  á  las  inflamadas  materias  del  volcán  en  erupción  atrona- 

5  dora.  Así,  ó  con  mayor  fuerza,  lanzaba  de  sí  mi  espíritu 
todo  el  peso  del  universo  y  de  la  hermosura  creada,  que  se 
le  ponía  encima  y  le  aprisionaba,  impidiéndole  volar  á 
Dios,  como  á  su  centro.  No,  no  he  dejado  yo  por  igno- 
rancia ningún  regalo,  ninguna  dulzura,  ninguna  gloria:  todo 

i  o  lo  conocía  y  lo  estimaba  en  más  de  lo  que  vale  cuando  lo 
desprecié  por  otro  regalo,  por  otra  gloria,  por  otras  dulzuras 
mayores.  El  amor  profano  de  la  mujer,  no  sólo  ha  venido 
á  mi  fantasía  con  cuantos  halagos  tiene  en  sí,  sino  con 
aquellos  hechizos  soberanos  y  casi  irresistibles  de  la  más 

15  peligrosa  de  las  tentaciones:  de  la  que  llaman  los  moralistas 
tentación  virgínea,  cuando  la  mente,  aún  no  desengañada 
por  la  experiencia  y  el  pecado,  se  finge  en  el  abrazo  amoroso 
un  subidísimo  deleite,  inmensamente  superior,  sin  duda,  á 
toda  realidad  y  á  toda  verdad.     Desde  que  vivo,  desde  que 

20  soy  hombre,  y  ya  hace  años,  pues  no  es  tan  grande  mi 
mocedad,  he  despreciado  todas  esas  sombras  y  reflejos  de 
deleites  y  de  hermosuras,  enamorado  de  una  hermosura 
arquetipo  y  ansioso  de  un  deleite  supremo.  He  procurado 
morir  en  mí  para  vivir  en  el  objeto  amado;  desnudar,  no  ya 

25  solos  los  sentidos,  sino  hasta  las  potencias  de  mi  alma,  de 
afectos  del  mundo  y  de  figuras  y  de  imágenes,  para  poder 
decir  con  razón  que  no  soy  yo  el  que  vivo,  sino  que  Cristo 
vive  en  mí.  Tal  vez,  de  seguro,  he  pecado  de  arrogante  y 
de  confiado,  y  Dios  ha  querido  castigarme.     V.  entonces 

30  se  ha  interpuesto  en  mi  camino  y  me  ha  sacado  de  él  y  me 
ha  extraviado.  Ahora  me  zahiere,  me  burla,  me  acusa  de 
liviano  y  de  fácil;  y  al  zaherirme  y  burlarme  se  ofende  á  sí 
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propia,  suponiendo  que  mi  falta  me  la  hubiera  hecho 
cometer  otra  mujer  cualquiera.  No  quiero,  cuando  debo 
ser  humilde,  pecar  de  orgulloso  defendiéndome.  Si  Dios, 
en  castigo  de  mi  soberbia,  me  ha  dejado  de  su  gracia,  harto 
posible  es  que  el  más  ruin  motivo  me  haya  hecho  vacilar  y  5 
caer.  Con  todo,  diré  á  V.  que  mi  mente,  quizás  alucinada, 
lo  entiende  de  muy  diversa  manera.  Será  efecto  de  mi  no 
domada  soberbia;  pero  repito  que  lo  entiendo  de  otra 
manera.  No  acierto  á  persuadirme  de  que  haya  ruindad 
ni  bajeza  en  el  motivo  de  mi  caída.  Sobre  todos  los  ensueños  10 
de  mi  juvenil  imaginación  ha  venido  á  sobreponerse  y 
entronizarse  la  realidad  que  en  V.  he  visto;  sobre  todas  mis 
ninfas,  reinas  y  diosas,  V.  ha  descollado;  por  cima  de  mis 
ideales  creaciones,  derribadas,  rotas,  deshechas  por  el  amor 
divino,  se  levantó  en  mi  alma  la  imagen  fiel,  la  copia  exac-  15 
tísima  de  la  viva  hermosura  que  adorna,  que  es  la  escencia 
de  ese  cuerpo  y  de  esa  alma.  Hasta  algo  de  misterioso,1  de 
sobrenatural,  puede  haber  intervenido  en  esto,  porque  amé 
á  V.  desde  que  la  vi,  casi  antes  de  que  la  viera.  Mucho 
antes  de  tener  conciencia  de  que  la  amaba  á  V.,  ya  la  20 
amaba.  Se  diría  que  hubo  en  esto  algo  de  fatídico;  que 
estaba  escrito;2  que  era  una  predestinación. 

—  Y  si  es  una  predestinación,  si  estaba  escrito  —  in- 
terrumpió Pepita,  —  ¿por  qué  no  someterse,  por  qué  resis- 
tirse todavía  ?  Sacrifique  V.  sus  propósitos  á  nuestro  amor.  25 
¿Acaso  no  he  sacrificado  yo  mucho?  Ahora  mismo;  al 
rogar,  al  esforzarme  por  vencer  los  desdenes  de  V.,  ¿no 
sacrifico  mi  orgullo,  mi  decoro  y  mi  recato?  Yo  también 
creo  que  amaba  á  V.  antes  de  verle.  Ahora  amo  á  V.  con 
todo  mi  corazón,  y  sin  V.  no  hay  felicidad  para  mí.  Cierto  30 
es  que  en  mi  humilide  inteligencia  no  puede  V.  hallar 
rivales  tan  poderosos  como  yo  tengo  en  la  de  V.     Ni  con  la 


Il8  PEPITA  JIMÉNEZ 

mente,  ni  con  la  voluntad,  ni  con  el  afecto  atino  á  elevarme 
á  Dios  inmediatamente.  Ni  por  naturaleza  ni  por  gracia 
subo  ni  me  atrevo  á  querer  subir  á  tan  encumbradas  esferas. 
Llena  está  mi  alma,  sin  embargo,  de  piedad  religiosa,  y 
5  conozco  y  amo  y  adoro  á  Dios;  pero  sólo  veo  su  omnipo- 
tencia y  admiro  su  bondad  en  las  obras  que  han  salido  de 
sus  manos.  Ni  con  la  imaginación  acierto  tampoco  á 
forjarme  esos  ensueños  que  V.  me  refiere.  Con  alguien,  no 
obstante,  más  bello,  entendido,  poético  y  amoroso  que  los 

io  hombres  que  me  han  pretendido  hasta  ahora;  con  un 
amante  más  distinguido  y  cabal  que  todos  mis  adoradores 
de  este  lugar  y  de  los  lugares  vecinos,  soñaba  yo  para  que 
me  amara  y  para  que  yo  le  amase  y  le  rindiese  mi  albedrío. 
Ese  alguien  era  V.     Lo  presentí  cuando  me  dijeron  que  V. 

15  había  llegado  al  lugar;  lo  reconocí  cuando  vi  á  V.  por  vez 
primera.  Pero  como  mi  imaginación  es  tan  estéril,  el 
retrato  que  yo  de  V.  me  había  trazado  no  valía,  ni  con 
mucho,  lo  que  V.  vale.  Yo  también  he  leído  algunas 
historias  y  poesías;  pero  de  todos  los  elementos  que  de  ellas 

20  guardaba  mi  memoria,  no  logré  nunca  componer  una  pin- 
tura que  no  fuese  muy  inferior  en  mérito  á  lo  que  veo  en 
V.  y  comprendo  en  V.  desde  que  le  conozco.  Así  es  que 
estoy  rendida  y  vencida  y  aniquilada  desde  el  primer  día. 
Si  amor  es  lo  que  V.  dice,  si  es  morir  en  sí  para  vivir  en  el 

25  amado,  verdadero  y  legítimo  amor  es  el  mío,  porque  he 
muerto  en  mí  y  sólo  vivo  en  V.  y  para  V.  He  deseado 
desechar  de  mí  este  amor,  creyéndole  mal  pagado,  y  no  me 
ha  sido  posible.  He  pedido  á  Dios  con  mucho  fervor  que 
me  quite  el  amor  ó  me  mate,  y  Dios  no  ha  querido  oirme. 

30  He  rezado  á  María  Santísima  para  que  borre  del  alma  la 
imagen  de  V.,  y  el  rezo  ha  sido  inútil.  He  hecho  promesas 
al  santo  de  mi  nombre1  para  no  pensar  en  V.  sino  como 
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él  pensaba  en  su  bendita  Esposa,  y  el  santo  no  me  ha 
socorrido.  Viendo  esto,  he  tenido  la  audacia  de  pedir  al 
cielo  que  V.  se  deje  vencer,  que  V.  deje  de  querer  ser  clérigo, 
que  nazca  en  su  corazón  de  V.  un  amor  tan  profundo  como 
el  que  hay  en  mi  corazón.  Don  Luis,  dígamelo  V.  con  5 
franqueza,  ¿ha  sido  también  sordo  el  cielo  á  esta  última 
súplica?  ¿O  es  acaso  que  para  avasallar  y  rendir  un 
alma  pequeña,  cuitada  y  débil  como  la  mía,  basta  un 
pequeño  amor,  y  para  avasallar  la  de  V.,  cuando  tan  altos 
y  fuertes  pensamientos  la  velan  y  custodian,  se  necesita  10 
de  amor  más  poderoso,  que  yo  no  soy  digna  de  ins- 
pirar, ni  capaz  de  compartir,  ni  hábil  para  comprender 
siquiera  ?  r'S. 

—  Pepita  —  contestó  D.  Luis,  —  no  es  que  su  alma  de 
V.  sea  más  pequeña  que  la  mía,  sino  que  está  libre  de  15 
compromisos,  y  la  mía  no  lo.  está.     El  amor  que  V.  me  ha 
inspirado  es  inmenso;  pero  luchan  contra  él  mi  obligación, 
mis   votos,   los   propósitos   de   toda   mi   vida,   próximos   á 
realizarse.     ¿Por  qué  no  he  de  decirlo,  sin  temor  de  ofender 
á  V.  ?     Si  V.  logra  en  mí  su  amor,  V.  no  se  humilla.     Si  yo  20 
cedo  á  su  amor  de  V.,  me  humillo  y  me  rebajo.     Dejo  al 
Creador  por  la  criatura,  destruyo  la   obra  de  mi  constante 
voluntad,  rompo  la  imagen  de  Cristo,  que  estaba  en  mi 
pecho,   y  el  hombre  nuevo,   que   á  tanta   costa  había  yo 
formado  en  mí,   desaparece  para  que  el  hombre  antiguo  25 
renazca.     ¿Por   qué,   en   vez  de  bajar  yo  hasta  el  suelo, 
hasta  el  siglo,  hasta  la  impureza  del  mundo,  que  antes  he 
menospreciado,  no  se  eleva  V.  hasta  mí  por  virtud  de  ese 
mismo  amor  que  me  tiene,  limpiándole  de  toda  escoria? 
¿Por   qué  no    nos  amamos  entonces  sin  vergüenza  y  sin  30 
pecado   y   sin   mancha?     Dios,   con   el   fuego   purísimo   y 
refulgente  de  su  amor,  penetra  las  almas  santas  y  las  llena 
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por  tal  arte,  que  así  como  un  metal  que  sale  de  la  fragua, 
sin  dejar  de  ser  metal,  reluce  y  deslumhra,  y  es  todo  fuego, 
así  las  almas  se  hinchen  de  Dios,  y  en  todo  son  Dios,  pene- 
tradas por  donde  quiera  de  Dios,  en  gracia  del  amor  divino. 
5  Estas  almas  se  aman  y  se  gozan  entonces,  como  si  amaran 
y  gozaran  á  Dios,  amándole  y  gozándole,  porque  Dios  son 
ellas.  Subamos,  juntos  en  espíritu,  esta  mística  y  difícil 
escala;  asciendan  á  la  par  nuestras  almas  á  esta  bien- 
aventuranza, que  aun  en  la  vida  mortal  es  posible;  mas 

10  para  ello  es  fuerza  que  nuestros  cuerpos  se  separen;  que  yo 

vaya  á  donde  me  llama  mi  deber,  mi  promesa  y  la  voz  del 

Altísimo,  que  dispone  de  su  siervo  y  le  destina  al  culto  de 

sus  altares. 

—  ¡Ay,  Sr.  D.  Luis!  —  replicó  Pepita  toda  desolada  y 

15  compungida.  —  Ahora  conozco  cuan  vil  es  el  metal  de  que 
estoy  forjada  y  cuan  indigno  de  que  le  penetre  y  mude  el 
fuego  divino.  Lo  declararé  todo,  desechando  hasta  la  ver- 
güenza. Soy  una  pecadora  infernal.  Mi  espíritu  grosero 
é  inculto  no  alcanza  esas  sutilezas,  esas  distinciones,  esos 

20  refinamientos  de  amor.  Mi  voluntad  rebelde  se  niega  á  lo 
que  V.  propone.  Yo  ni  siquiera  concibo  á  usted  sin  V. 
Para  mí  es  V.  su  boca,  sus  ojos,  sus  negros  cabellos,  que 
deseo  acariciar  con  mis  manos;  su  dulce  voz  y  el  regalado 
acento  de  sus  palabras,  que  hieren  y  encantan  materialmente 

25  mis  oídos;  toda  su  forma  corporal,  en  suma,  que  me  enamora 
y  seduce,  y  al  través  de  la  cual,  y  sólo  al  través  de  la  cual 
se  me  muestra  el  espíritu  invisible,  vago  y  lleno  de  misterios. 
Mi  alma,  rehacía  é  incapaz  de  esos  raptos  misteriosos,  no 
acertará  á  seguir  á  usted  nunca  á  las  regiones  donde  quiere 

30  llevarla.  Si  V.  se  eleva  hasta  ellas,  yo  me  quedaré  sola, 
abandonada,  sumida  en  la  mayor  aflicción.  Prefiero  mo- 
rirme.    Merezco  la  muerte;   la  deseo.     Tal  vez  al  morir, 
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desatando  ó  rompiendo  mi  alma  estas  infames  cadenas  que 
la  detienen,  se  haga  hábil  para  ese  amor  con  que  V.  desea 
que  nos  amemos.  Máteme  V.  antes,  para  que  nos  amemos 
así;  máteme  V.  antes  y,  ya  libre  mi  espíritu,  le  seguirá  por 
todas  las  regiones  y  peregrinará  invisible  al  lado  de  V.,  5 
velando  su  sueño,  contemplándole  con  arrobo,  penetrando 
sus  pensamientos  más  ocultos,  viendo  en  realidad  su  alma, 
sin  el  intermedio  de  los  sentidos.  Pero  viva,  no  puede  ser. 
Yo  amo  en  V.,  no  ya  sólo  el  alma,  sino  el  cuerpo,  y  la 
sombra  del  cuerpo,  y  el  reflejo  del  cuerpo  en  los  espejos  y  10 
en  el  agua,  y  el  nombre  y  el  apellido,  y  la  sangre,  y  todo 
aquello  que  le  determina  como  tal  D.  Luis  de  Vargas;  el 
metal  de  la  voz,  el  gesto,  el  modo  de  andar  y  no  sé  qué 
más  diga.  Repito  que  es  menester  matarme.  Máteme  V. 
sin  compasión.  No:  yo  no  soy  cristiana,  sino  idólatra  15 
materialista. 

Aquí  hizo  Pepita  una  larga  pausa.  D.  Luis  no  sabía  qué 
decir  y  callaba.  El  llanto  bañaba  las  mejillas  de  Pepita,  la 
cual  prosiguió  sollozando: 

—  Lo  conozco:  V.  me  desprecia  y  hace  bien  en  despre-  20 
ciarme.     Con  ese  justo  desprecio  me  matará  V.  mejor  que 
con  un  puñal,  sin  que  se  manche  de  sangre  ni  su  mano  ni 
su  conciencia.     Adiós.     Voy  á  libertar  á  V.  de  mi  presencia 
odiosa.     Adiós  para  siempre. 

Dicho  esto,  Pepita  se  levantó  de  su  asiento,  y  sin  volver  25 
la  cara,  inundada  de  lágrimas,  fuera  de  sí,  con  precipitados 
pasos  se  lanzó  hacia  la  puerta  que  daba  á  las  habitaciones 
interiores.  D.  Luis  sintió  una  invencible  ternura,  una 
piedad  funesta.  Tuvo  miedo  de  que  Pepita  muriese.  La 
siguió  para  detenerla,  pero  no  llegó  á  tiempo.  Pepita  30 
pasó"  la  puerta.  Su  figura  se  perdió  en  la  obscuridad. 
Arrastrado   D.    Luis    como    por   un   poder   sobrehumano, 
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impulsado  como  por  una  mano  invisible,  penetró  en   pos 
de  Pepita  en  la  estancia  sombría. 


El  despacho  quedó  solo. 

El  baile  de  los  criados  debía  de  haber  concluido,  pues  no 
5  se  oía  el  más  leve  rumor.     Sólo  sonaba  el  agua  de  la  fuente 
del  jardincillo. 

Ni  un  leve  soplo  de  viento  interrumpía  el  sosiego  de  la 
noche  y  la  serenidad  del  ambiente.  Penetraban  por  la 
ventana  el  perfume  de  las  flores  y  el  resplandor  de  la  luna. 
10  Al  cabo  de  un  largo  rato,  D.  Luis  apareció  de  nuevo, 
saliendo  de  la  obscuridad.  En  su  rostro  se  veía  pintado 
el  terror,  algo  de  la  desesperación  de  Judas. 

Se  dejó  caer  en  una  silla;  puso  ambos  puños  cerrados  en 
su  cara  y  en  sus  rodillas  ambos  codos,  y  así  permaneció  más 
15  de  media  hora,  sumido  sin  duda  en  un  mar  de  reflexiones 
amargas. 

Cualquiera,  si  le  hubiera  visto,  hubiera  sospechado  que 
acababa  de  asesinar  á  Pepita. 

Pepita,  sin  embargo,  apareció  después.     Con  paso  lento, 
20  con  actitud  de   profunda   melancolía,   con   el  rostro  y  la 
mirada   inclinados   al  suelo,   llegó   hasta   cerca   de   donde 
estaba  D.  Luis,  y  dijo  de  este  modo: 

—  Ahora,  aunque  tarde,  conozco  toda  la  vileza  de  mi 
corazón  y  toda  la  iniquidad  de  mi  conducta.  Nada  tengo 
25  que  decir  en  mi  abono;  mas  no  quiero  que  me  creas  más 
perversa  de  lo  que  soy.  Mira,  no  pienses  que  ha  habido 
en  mí  artificio,  ni  cálculo,  ni  plan  para  perderte.  Sí,  ha 
sido  una  maldad  atroz,  pero  instintiva;  una  maldad  inspi- 
rada quizá  por  el  espíritu  del  infierno,  que  me  posee.  No 
30  te  desesperes  ni  te  aflijas,  por  amor  de  Dios.  De  nada  eres 
responsable.     Ha  sido  un  delirio:  la  enajenación  mental  se 
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apoderó  de  tu  noble  alma.  No  es  en  tí  el  pecado  sino  muy 
leve.  En  mí  es  grave,  horrible,  vergonzoso.  Ahora  te 
merezco  menos  que  nunca.  Vete:  yo  soy  ahora  quien  te 
pide  que  te  vayas.  Vete:  haz  penitencia.  Dios  te  per- 
donará. Vete:  que  un  sacerdote  te  absuelva.  Limpio  de  5 
nuevo  de  culpa,  cumple  tu  voluntad  y  sé  ministro  del 
Altísimo.  Con  tu  vida  trabajosa  y  santa  no  sólo  borrarás 
hasta  las  últimas  señales  de  esta  caída,  sino  que,  después 
de  perdonarme  el  mal  que  te  he  hecho,  conseguirás  del 
cielo  mi  perdón.  No  hay  lazo  alguno  que  conmigo  te  ligue;  10 
y  si  le  hay,  yo  le  desato  ó  le  rompo.  Eres  libre.  Básteme 
el  haber  hecho  caer  por  sorpresa  al  lucero  de  la  mañana; 
no  quiero,  ni  debo,  ni  puedo  retenerle  cautivo.  Lo  adivino, 
lo  infiero  de  tu  ademán,  lo  veo  con  evidencia;  ahora  me 
desprecias  más  que  antes,  y  tienes  razón  en  despreciarme.  15 
No  hay  honra,  ni  virtud,  ni  vergüenza  en  mí. 

Al  decir  esto,  Pepita  hincó  en  tierra  ambas  rodillas,  y 
se  inclinó  luego   hasta   tocar  con  la  frente  el  suelo  del 
despacho.    D.  Luis  siguió  en  la  misma  postura  que  antes 
tenía.     Así  estuvieron  los  dos  algunos  minutos  en  desespe-  20 
rado  silencio. 

Con  voz  ahogada,  sin  levantar  la  faz  de  la  tierra,  prosiguió 
al  cabo  Pepita: 

—  Vete  ya,  D.  Luis,  y  no  por  una  piedad  afrentosa 
permanezcas  más  tiempo  al  lado  de  esta  mujer  miserable.  25 
Yo  tendré  valor  para  sufrir  tu  desvío,  tu  olvido  y  hasta  tu 
desprecio,  que  tengo  tan  merecido.  Seré  siempre  tu  esclava, 
pero  lejos  de  tí,  muy  lejos  de  tí,  para  no  traerte  á  la  memoria 
la  infamia  de  esta  noche. 

Los  gemidos  sofocaron  la  voz  de  Pepita  al  terminar  estas  30 
palabras. 

D.   Luis  no  pudo  más.     Se  puso  en  pie,  llegó  donde 
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estaba  Pepita  y  la  levantó  entre  sus  brazos,  estrechándola 
contra  su  corazón,  apartando  blandamente  de  su  cara  los 
rubios  rizos  que  en  desorden  caían  sobre  ella,  y  cubriéndola 
de  apasionados  besos.  ♦ 
5  —  Alma  mía  —  dijo  por  último  D.  Luis,  —  vida  de  mi 
alma,  prenda  querida  de  mi  corazón,  luz  de  mis  ojos, 
levanta  la  abatida  frente  y  no  te  prosternes  más  delante  de 
mí.  El  pecador,  el  flaco  de  voluntad,  el  miserable,  el 
sandio1  y  el  ridículo  soy  yo,  que  no  tú.     Los  ángeles  y  los 

10  demonios  deben  reirse  igualmente  de  mí  y  no  tomarme  por 
lo  serio.  He  sido  un  santo  postizo,  que  no  he  sabido 
resistir  y  desengañarte  desde  el  principio,  como  hubiera 
sido  justo,  y  ahora  no  acierto  tampoco  á  ser  un  caballero, 
un  galán,  un  amante  fino, .  que  sabe  agradecer  en  cuanto 

15  valen  los  favores  de  su  dama.  No  comprendo  qué  viste  en 
mí  para  prendarte  de  ese  modo.  Jamás  hubo  en  mí  virtud 
sólida,  sino  hojarasca  y  pedantería  de  colegial,  que  había 
leído  los  libros  devotos  como  quien  lee  novelas,  y  con  ellos 
se  había  forjado  su  novela  necia  de  misiones  y  contempla- 

20  ciones.  Si  hubiera  habido  virtud  sólida  en  mí,  con  tiempo 
te  hubiera  desengañado  y  no  hubiéramos  pecado  ni  tú  ni  yo. 
La  verdadera  virtud  no  cae  tan  fácilmente.  Á  pesar  de 
toda  tu  hermosura,  á  pesar  de  tu  talento,  á  pesar  de  tu 
amor  hacia  mí,  no,  yo  no  hubiera  caído,  si  en  realidad 

25  hubiera  sido  virtuoso,  si  hubiera  tenido  una  vocación  ver- 
dadera. Dios,  que  todo  lo  puede,  me  hubiera  dado  su 
gracia.  Un  milagro,  sin  duda,  algo  de  sobrenatural  se 
requería  para  resistir  á  tu  amor;  pero  Dios  hubiera  hecho 
el  milagro  si  yo  hubiera  sido  digno  objeto  y  bastante  razón 

30  para  que  le  hiciera.  Haces  mal  en  aconsejarme  que  sea 
sacerdote.  Reconozco  mi  indignidad.  No  era  más  que 
orgullo  lo  que  me  movía.     Era  una  ambición  mundana  como 
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otra  cualquiera.     ¡Qué  digo,  como  otra  cualquiera!     Era 
peor:  era  una  ambición  hipócrita,  sacrilega,  simoniaca. 

—  No  te  juzgues  con  tal  dureza  —  replicó  Pepita,  ya 
más  serena  y  sonriendo  á  través  de  las  lágrimas.  —  No 
deseo  que  te  juzgues  así,  ni  para  que  no  me  halles  tan  5 
indigna  de  ser  tu  compañera;  pero  quiero  que  me  elijas  por 
amor,  libremente,  no  para  reparar  una  falta,  no  porque  has 
caído  en  un  lazo  que  pérfidamente  puedes  sospechar  que  te 
he  tendido.  Vete  si  no  me  amas,  si  sospechas  de  mí,  si  no 
me  estimas.  No  exhalarán  mis  labios  una  queja  si  para  10 
siempre  me  abandonas  y  no  vuelves  á  acordarte  de  mí. 

La  contestación  de  D.  Luis  no  cabía  ya  en  el  estrecho  y 
mezquino  tejido  del  lenguaje  humano.  D.  Luis  rompió  el 
hilo  del  discurso  de  Pepita  sellando  los  labios  de  ella  con 
los  suyos  y  abrazándola  de  nuevo.  15 


Bastante  más  tarde,  con  previas  toses  y  resonar  de  pies, 
entró  Antoñona  en  el  despacho  diciendo: 

—  ¡Vaya  una  plática  larga!     Este  sermón  que  ha  pre- 
dicado el  colegial  no  ha  sido  el  de  las  siete  palabras,1  sino 
que  ha  estado  á  punto  de  ser  el  de  las  cuarenta  horas.  20 
Tiempo  es  ya  de  que  te  vayas,  D.  Luis.     Son  cerca  de  las 
dos  de  la  mañana. 

—  Bien  está — dijo  Pepita,  —  se  irá  al  momento. 
Antoñona  volvió  á  salir  del  despacho  y  aguardó  fuera. 
Pepita  estaba  transformada.     Las  alegrías  que  no  había  25 

tenido  en  su  niñez,  el  gozo  y  el  contento  de  que  no  había 
gustado  en  los  primeros  años  de  su  juventud,  la  bulliciosa 
actividad  y  travesura  que  una  madre  adusta  y  un  marido 
viejo  habían  contenido  y  como  represado  en  ella  hasta 
entonces,  se  diría  que  brotaron  de  repente  en  su  alma,  como  30 
retoñan  las  hojas  verdes  de  los  árboles  cuando  las  nieves  y 
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los  hielos  de  un  invierno  rigoroso  y  dilatado  han  retardado 
su  germinación. 

Una   señora   de   ciudad,    que   conoce   lo   que   llamamos 
conveniencias  sociales,  hallará  extraño  y  hasta  censurable  lo 
5  que  voy  á  decir  de  Pepita;  pero  Pepita,  aunque  elegante  de 
suyo,  era  una  criatura  muy  á  lo  natural,  y  en  quien  no 
cabían  la  compostura  disimulada  y  toda  la  circunspección 
que  en  el  gran  mundo  se  estilan.     Así  es  que,  vencidos  los 
obstáculos  que  se  oponían  á  su  dicha,  viendo  ya  rendido  á 
10  D.  Luis,  teniendo  su  promesa  espontánea  de  que  la  tomaría 
por  mujer  legítima,  y  creyéndose  con  razón  amada,  adorada, 
de  aquél  á  quien  amaba  y  adoraba  tanto,  brincaba  y  reía 
y  daba  otras  muestras  de  júbilo,  que,  en  medio  de  todo, 
tenían  mucho  de  infantil  y  de  inocente. 
15       Era  menester  que  D.  Luis  partiera.     Pepita  fué  por  un 
peine  y  le  alisó  con  amor  los  cabellos,  besándoselos  después. 
Pepita  le  hizo  mejor  el  lazo  de  la  corbata. 
—  Adiós,  dueño  amado  —  le  dijo.  —  Adiós,  dulce  rey  de 
mi  alma.     Yo  se  lo  diré  todo  á  tu  padre  si  tú  no  quieres 
20  atreverte.     Él  es  bueno  y  nos  perdonará. 
Al  cabo  los  dos  amantes  se  separaron. 


Cuando  Pepita  se  vio  sola,  su  bulliciosa  alegría  se  disipó, 
y  su  rostro  tomó  una  expresión  grave  y  pensativa. 

Pepita  pensó  dos  cosas  igualmente  serias:  una  de  interés 

25  mundano;  otra  de  más  elevado  interés.  Lo  primero  en  que 
pensó  fué  en  que  su  conducta  de  aquella  noche,  pasada  la 
embriaguez  del  amor,  pudiera  perjudicarle  en  el  concepto 
de  D.  Luis.  Pero  hizo  severo  examen  de  conciencia,  y, 
reconociendo  que  ella  no  había  puesto  ni  malicia  ni  pre- 

30  meditación  en  nada,  y  que  cuanto  hizo  nació  de  un  amor 
irresistible  y  de  nobles  impulsos,  consideró  que  D.  Luis  no 
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podía  menospreciarla  nunca,  y  se  tranquilizó  por  este  lado. 
No  obstante,  aunque  su  confesión  candorosa  de  que  no 
entendía  el  mero  amor  de  los  espíritus,  y  aunque  su  fuga  á 
lo  interior  de  la  alcoba  sombría  habían  sido  obra  del  instinto 
más  inocente,  sin  prever  los  resultados,  Pepita  no  se  negaba  5 
que  había  pecado  después  contra  Dios,  y  en  este  punto  no 
hallaba  disculpa.  Encomendóse,  pues,  de  todo  corazón  á 
la  Virgen  para  que  la  perdonase;  hizo  promesa  á  la  imagen 
de  la  Soledad,  que  había  en  el  convento  de  monjas,  de 
comprar  siete  lindas  espadas  de  oro,  de  sutil  y  prolija  labor,  10 
con  que  adornar  su  pecho,  y  determinó  ir  á  confesarse  al 
día  siguiente  con  el  Vicario  y  someterse  á  la  más  dura 
penitencia  que  le  impusiera  para  merecer  la  absolución  de 
aquellos  pecados,  merced  á  los  cuales  venció  la  terquedad 
de  D.  Luis,  quien,  de  lo  contrario,  hubiera  llegado  á  ser  15 
cura,  sin  remedio. 

Mientras  Pepita  discurría  así  allá  en  su  mente,  y  resolvía 
con  tanto  tino  sus  negocios  del  alma,  D.  Luis  bajó  hasta  el 
zaguán  acompañado  por  Antoñona. 

Antes  de  despedirse,   dijo  D.   Luis  sin   preparación  ni  20 
rodeos : 

—  Antoñona,  tú,  que  lo  sabes  todo,  dime  quién  es  el 
Conde  de  Genazahar  y  qué  clase  de  relaciones  ha  tenido 
con  tu  ama. 

—  Temprano  empiezas  á  mostrarte  celoso.  25 

—  No  son  celos:  es  curiosidad  solamente. 

—  Mejor  es  así.  Nada  más  fastidioso  que  los  celos. 
Voy  á  satisfacer  tu  curiosidad.  Ese  Conde  está  bastante 
tronado.  Es  un  perdido,  jugador  y  mala  cabeza;  pero 
tiene  más  vanidad  que  D.  Rodrigo1  en  la  Horca.  Se  empeñó  30 
en  que  mi  niña  le  quisiera  y  se  casase  con  él,  y  como  la 
niña  le  ha  dado  mil  veces  calabazas,  está  que  trina.     Esto 
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no  impide  que  se  guarde  por  allá  más  de  mil  duros,  que 
hace  años  le  prestó  D.  Gumersindo,  sin  más  hipoteca  que 
un  papelucho,1  por  culpa  y  á"  ruegos  de  Pepita,  que  es 
mejor  que  el  pan.  El  tonto  del  Conde  creyó,  sin  duda, 
5  que  Pepita,  que  fué  tan  buena  de  casada,  que  hizo  que  le 
diesen  dinero,  había  de  ser  de  viuda  tan  rebuena2  para  él, 
que  le  había  de  tomar  por  marido.  Vino  después  el  de- 
sengaño con  la  furia  consiguiente. 
—  Adiós,  Antoñona  —  dijo  D.  Luis,  —  y  se  salió  á  la 

10  calle,  silenciosa  ya  y  sombría. 

Las  luces  de  las  tiendas  y  puestos  de  la  feria  se  habían 
apagado  y  la  gente  se  retiraba  á  dormir,  salvo  los  amos  de 
las  tiendas  de  juguetes  y  otros  pobres  buhoneros,  que 
dormían  al  sereno  al  lado  de  sus  mercancías. 

15  En  algunas  rejas  seguían  aún  varios  embozados,  perti- 
naces é  incansables,  pelando  la  pava3  con  sus  novias.  La 
mayoría  había  desaparecido  ya. 

En  la  calle,  lejos  de  la  vista  de  Antoñona,  Don  Luis  dio 
rienda  suelta   á  sus   pensamientos.     Su  resolución  estaba 

20  tomada,  y  todo  acudía  á  su  mente  á  confirmar  su  resolución. 
La  sinceridad  y  el  ardor  de  la  pasión  que  había  inspirado  á 
Pepita;  su  hermosura;  la  gracia  juvenil  de  su  cuerpo  y  la 
lozanía  primaveral  de  su  alma,  se  le  presentaban  en  la 
imaginación  y  le  hacían  dichoso. 

25  Con  cierta  mortificación  de  la  vanidad  reflexionaba,  no 
obstante,  D.  Luis  en  el  cambio  que  en  él  se  había  obrado. 
¿Qué  pensaría  el  Deán?  ¿Qué  espanto  no  sería  el  del 
Obispo?  Y  sobre  todo,  ¿qué  motivo  tan  grave  de  queja 
no  había  dado  D.  Luis  á  su  padre?     Su  disgusto,  su  cólera 

30  cuando  supiese  el  compromiso  que  ligaba  á  Luis  con  Pepita, 
se  ofrecían  al  ánimo  de  D.  Luis  y  le  inquietaban  sobre- 
manera, 
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En  cuanto  á  lo  que  él  llamaba  su  caída  antes  de  caer, 
fuerza  es  confesar  que  le  parecía  poco  honda  y  poco  espan- 
tosa después  de  haber  caído.  Su  misticismo,  bien  estudiado 
con  la  nueva  luz  que  acababa  de  adquirir,  se  le  antojó  que 
no  había  tenido  ser  ni  consistencia;  que  había  sido  un  5 
producto  artificial  y  vano  de  sus  lecturas,  de  su  petulancia 
de  muchacho  y  de  sus  ternuras  sin  objeto  de  colegial  ino- 
cente. Cuando  recordaba  que  á  veces  había  creído  recibir 
favores  y  regalos  sobrenaturales,  y  había  oído  susurros 
místicos,  y  había  estado  en  conversación  interior,  y  casi  IO 
había  empezado  á  caminar  por  la  vía  unitiva,  llegando  á  la 
oración  de  quietud,  penetrando  en  el  abismo  del  alma  y 
subiendo  al  ápice  de.  la  mente,  D.  Luis  se  sonreía  y  sos- 
pechaba que  no  había  estado  por  completo  en  su  juicio. 
Todo  había  sido  presunción  suya.  Ni  él  había  hecho  I5 
penitencia,  ni  él  había  vivido  largos  años  en  contemplación, 
ni  él  tenía  ni  había  tenido  merecimientos  bastantes  para 
que  Dios  le  favoreciese  con  distinciones  tan  altas.  La 
mayor  prueba  que  se  daba  á  sí  propio  de  todo  esto,  la 
mayor  seguridad  de  que  los  regalos  sobrenaturales  de  que  2Q 
había  gozado  eran  sofísticos,  eran  simples  recuerdos  de  los 
autores  que  leía,  nacía  de  que  nada  de  eso  había  deleitado 
tanto  su  alma  como  un  te  amo  de  Pepita,  como  el  toque 
delicadísimo  de  una  mano  de  Pepita  jugando  con  los  negros 
rizos  de  su  cabeza.  25 

D.  Luis  apelaba  á  otro  género  de  humilidad  cristiana 
para  justificar  á  sus  ojos  lo  que  ya  no  quería  llamar  caída, 
sino  cambio.  Se  confesaba  indigno  de  ser  sacerdote,  y  se 
allanaba  á  ser  lego,  casado,  vulgar,  un  buen  lugareño 
cualquiera,  cuidando  de  las  viñas  y  los  olivos,  criando  á  30 
sus  hijos,  pues  ya  los  deseaba,  y  siendo  modelo  de  maridos 
al  lado  de  su  Pepita.  .  .  . 
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D.  Luis,  en  medio  de  la  calle  á  las  dos  de  la  noche,  iba 
discurriendo,  como  ya  hemos  dicho,  en  que  su  vida,  que 
hasta  allí  había  él  soñado  con  que  fuese  digna  de  la  Leyenda 
áurea,1  se  convirtiese  en  un  suavísimo  y  perpetuo  idilio. 

5  No  había  sabido  resistir  las  asechanzas  del  amor  terrenal; 
no  había  sido  como  un  sinnúmero  de  santos,  y  entre  ellos 
San  Vicente  Ferrer,2  con  cierta  lasciva  señora  valenciana; 
pero  tampoco  era  igual  el  caso;  y  si  el  salir  huyendo  de 
aquella  daifa  endemoniada  fué  en  San  Vicente  un  acto  de 

10  virtud  heroica,  en  él  hubiera  sido  el  salir  huyendo  del 
rendimiento,  del  candor  y  de  la  mansedumbre  de  Pepita, 
algo  de  tan  monstruoso  y  sin  entrañas,  como  si  cuando 
Ruth  se  acostó  á  los  pies  de  Booz,  diciéndole :  Soy  tu  esclava;2 
extiende  tu  capa  sobre  tu  sierva,  Booz  le  hubiera  dado  un 

15  puntapié  y  la  hubiera  mandado  á  paseo.  D.  Luis,  cuando 
Pepita  se  le  rendía,  tuvo,  pues,  que  imitar  á  Booz  y  exclamar: 
Hija  y  bendita  seas  del  Señor,  que  has  excedido  tu  primera 
bondad  con  ésta  de  ahora.  Así  se  disculpaba  D.  Luis  de  no 
haber  imitado  á  San  Vicente  y  á  otros  santos  no  menos 

20  ariscos.  En  cuanto  al  mal  éxito  que  tuvo  la  proyectada 
imitación  de  San  Eduardo,  también  trataba  de  cohonestarle 
y  disculparle.  San  Eduardo  se  casó  por  razón  de  Estado, 
porque  los  grandes  del  reino  lo  exigían,  y  sin  inclinación 
hacia  la  reina  Edita;  pero  en  él  y  en  Pepita  Jiménez  no 

25  había  razón  de  Estado,  ni  grandes  ni  pequeños,  sino  amor 
finísimo  de  ambas  partes. 

De  todos  modos,  no  se  negaba  D.  Luis,  y  esto  prestaba 
á  su  contento  un  leve  tinte  de  melancolía  que  había  des- 
truído  su  ideal,  que  había  sido  vencido.     Los  que  jamás 

30  tienen  ni  tuvieron  ideal  alguno  no  se  apuran  por  esto;  pero 
D.  Luis  se  apuraba.  D.  Luis  pensó  desde  luego  en  sustituir 
el  antiguo  y  encumbrado  ideal  con  otro  más  humilde  y 
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fácil.  Y  si  bien  recordó  á  D.  Quijote,  cuando,  vencido  por 
el  caballero  de  la  Blanca  Luna,1  decidió  hacerse  pastor, 
maldito  el  efecto  que  le  hizo  la  burla,  sino  que  pensó  en 
renovar  con  Pepita  Jiménez,  en  nuestra  edad  prosaica  y 
descreída,  la  edad  venturosa  y  el  piadosísimo  ejemplo  de  5 
Filemón  y  de  Baucis,2  tejiendo  un  dechado  de  vida  patriar- 
cal en  aquellos  campos  amenos;  fundando  en  el  lugar  que 
le  vio  nacer  un  hogar  doméstico,  lleno  de  religión,  que 
fuese  á  la  vez  asilo  de  menesterosos,  centro  de  cultura  y  de 
amistosa  convivencia,  y  limpio  espejo  donde  pudieran  mi-  10 
rarse  las  familias;  y  uniendo,  por  último,  el  amor  conyugal 
con  el  amor  de  Dios  para  que  Dios  santificase  y  visitase  la 
morada  de  ellos,  haciéndola  como  templo,  donde  los  dos 
fuesen  ministros  y  sacerdotes,  hasta  que  dispusiese  el  cielo 
llevárselos  juntos  á  mejor  vida.  ^  15 

Al  logro  de  todo  ello  se  oponían  dos  dificultades  que  era 
menester  allanar  antes,  y  D.  Luis  se  preparaba  á  allanarlas. 

Era  una  el  disgusto,  quizás  el  enojo  de  su  padre,  á  quien 
había  defraudado  en  sus  más.  caras  esperanzas.     Era  la 
otra  dificultad  de  muy  diversa  índole  y  en  cierto  modo  más  2o 
grave. 

D.  Luis,  cuando  iba  á  ser  clérigo,  estuvo  en  su  papel  no 
defendiendo  á  Pepita  de  los  groseros  insulsos  del  Conde  de 
Genazahar,  sino  ^  con  discursos  morales,  y  no  tomando 
venganza  de  la  mofa  y  desprecio  con  que  tales  discursos  25 
fueron  oídos;  pero,  ahorcados  ya  los  hábitos  y  teniendo  que 
declarar  en  seguida  que  Pepita  era  su  novia  y  que  iba  á 
casarse  con  ella,  D.  Luis,  á  pesar  de  su  carácter  pacífico,  de 
sus  ensueños  de  humana  ternura  y  de  las  creencias  religiosas 
que  en  su  alma  quedaban  íntegras  y  que  repugnaban  todo  30 
medio  violento,  no  acertaba  £  compaginar  con  su  dignidad 
el  abstenerse  de  romper  la  crisma  al  Conde  desvergonzado. 
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De  sobra  sabía  que  el  duelo  es  usanza  bárbara;  que  Pepita 
no  necesitaba  de  la  sangre  del  Conde  para  quedar  limpia 
de  todas  las  manchas  de  la  calumnia,  y  hasta  que  el  mismo 
Conde,  por  mal  criado  y  por  bruto,  y  no  porque  lo  creyese 

5  ni  quizás  por  un  rencor  desmedido,  había  dicho  tanto 
denuesto.  Sin  embargo,  á  pesar  de  todas  estas  reflexiones, 
D.  Luis  conocía  que  no  se  sufriría  á  sí  propio  durante  toda 
su  vida,  y  que,  por  consiguiente,  no  llegaría  á  hacer  nunca 
á  gusto  el  papel  de  Filemón,  si  no  empezaba  por  hacer  el 

10  de  Fierabrás,1  dando  al  Conde  su  merecido,  si  bien  pidiendo 

á  Dios  que  no  le  volviese  á  poner  en  otra  ocasión  semejante. 

Decidido,   pues,   al  lance,   resolvió   llevarle   á  cabo   en 

seguida.    Y  pareciéndole  feo  y  ridículo  enviar  padrinos  y 

hacer  que  trajesen  en  boca  el  honor  de  Pepita,  halló  lo  más 

15  razonable  buscar  camorra  con  cualquier  otro  pretexto. 

Supuso  además  que  el  Conde,  forastero  y  vicioso  jugador, 
sería  muy  posible  que  estuviese  aún  en  el  casino  hecho  un 
tahúr,  á  pesar  de  lo  avanzado  de  la  noche,  y  D.  Luis  se  fué 
derecho  al  casino. 

20  El  casino  permanecía  abierto,  pero  las  luces  del  patio  y 
de  los  salones  estaban  casi  todas  apagadas.  Sólo  en  un 
salón  había  luz.  Allí  se  dirigió  D.  Luis,  y  desde  la  puerta 
vio  al  Conde  de  Genazahar,  que  jugaba  al  monte,  haciendo 
de  banquero.     Cinco  personas  nada  más  apuntaban:  dos 

25  eran  forasteros  como  el  Conde;  las  otras  tres  eran  el  capitán 
de  caballería  encargado  de  la  remonta,  Currito  y  el  médico. 
No  podían  disponerse  las  cosas  más  al  intento  de  D.  Luis. 
Sin  ser  visto,  por  lo  afanados  que  estaban  en  el  juego,  D. 
Luis  los  vio,  y  apenas  los  vio,  volvió  á  salir  del  casino,  y 

30  se  fué  rápidamente  á  su  casa.  Abrió  un  criado  la  puerta; 
preguntó  D.  Luis  por  su  padre,  y  sabiendo  que  dormía, 
para  que  no  le  sintiera  ni  se  despertara,  subió  D.  Luis  de 
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puntillas  á  su  cuarto  con  una  luz,  recogió  unos  tres  mil 
reales  que  tenía  de  su  peculio,  en  oro,  y  se  los  guardó  en  el 
bolsillo.  Dijo  después  al  criado  que  le  volviese  á  abrir,  y 
se  fué  al  casino  otra  vez. 

Entonces  entró  D.  Luis  en  el  salón  donde  jugaban,  dando    5 
taconazos  recios,  con  estruendo  y  con  aire  de  taco,  como 
suele   decirse.     Los   jugadores  se   quedaron   pasmados   al 
verle. 

—  ¡Tú  por  aquí  á  estas  horas !  —  dijo  Currito. 

—  ¿De  dónde  sale  V.,  curita  ?  —  dijo  el  médico.  10 

—  ¿Viene  V.  á  echarme  otro  sermón  ?  —  exclamó  el 
Conde. 

—  Nada  de  sermones  —  contestó  D.  Luis  con  mucha 
calma.  —  El  mal  efecto  que  surtió  el  último  que  prediqué 
me  ha  probado  con  evidencia  que  Dios  no  me  llama  por  15 
ese  camino,  y  ya  he  elegido  otro.  V.,  señor  Conde,  ha 
hecho  mi  conversión.  He  ahorcado  los  hábitos;  quiero 
divertirme,  estoy  en  la  flor  de  la  mocedad  y  quiero  gozar  de 
ella. 

—  Vamos,  me  alegro  —  interrumpió  el   Conde;  —  pero  2o 
cuidado,  niño,  que  si  la  flor  es  delicada,  puede  marchitarse 

y  deshojarse  temprano. 

—  Ya  de  eso  cuidaré  yo  —  replicó  D.  Luis.  —  Veo  que 
se  juega.  Me  siento  inspirado.  V.  talla.  ¿Sabe  V.,  señor 
Conde,  que  tendría  chiste  que  yo  le  deshancase?  25 

—  Tendría  chiste,  ¿eh?     ¡V.  ha  cenado  fuerte! 

—  He  cenado  lo  que  me  ha  dado  la  gana. 

—  Respondonzuelo  se  va  haciendo  el  mocito. 

—  Me  hago  lo  que  quiero. 

—  Voto  va  .  .  .  — dijo  el  Conde;  y  ya  se  sentía  venir  la  30 
tempestad,   cuando  el   capitán   se  interpuso  y  la  paz  se 
restableció  por  completo. 
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—  Ea  —  dijo  el  Conde,  sosegado  y  afable,  —  desembaule 
V.  los  dinerillos  y  pruebe  fortuna. 

D.  Luis  se  sentó  á  la  mesa  y  sacó  del  bolsillo  todo  su  oro. 
Su  vista  acabó  de  serenar  al  Conde,  porque  casi  excedía 
5  aquella  suma  á  la  que  tenía  él  de  banca,  y  ya  imaginaba 
que  iba  á  ganársela  al  novato. 

—  No  hay  que  calentarse  mucho  la  cabeza  en  este  juego 
—  dijo  D.  Luis.  —  Ya  me  parece  que  le  entiendo.  Pongo 
dinero  á  una  carta,  y  si  sale  la  carta,  gano,  y  si  sale  la 

10  contraria,  gana  V. 

—  Así  es,  amiguito;  tiene  V.  un  entendimiento  macho. 

—  Pues  lo  mejor  es  que  no  tengo  sólo  macho  el  entendi- 
miento, sino  también  la  voluntad;  y  con  todo,  en  el  conjunto, 
disto  bastante  de  ser  un  macho,  como  hay  tantos  por  ahí. 

15      —  ¡Vaya  si  viene  V.  parlanchín  y  si  saca  alicantinas! 
D.  Luis  se  calló:  jugó  unas  cuantas  veces,  y  tuvo  tan 
buena  fortuna,  que  ganó  casi  siempre. 
El  Conde  comenzó  á  cargarse. 

—  ¿Si  me  desplumará  el  niño  ?  —  dijo.  —  Dios  protege 
20  la  inocencia. 

Mientras  que  el  Conde  se  amostazaba,  D.  Luis  sintió 
cansancio  y  fastidio  y  quiso  acabar  de  una  vez. 

—  El  fin  de  todo  esto  —  dijo,  —  es  ver  si  yo  me  llevo 
esos  dineros  ó  si  V.  se  lleva  los  míos.     ¿No  es  verdad, 

25  señor  Conde? 

—  Es  verdad. 

—  Pues  ¿para  qué  hemos  de  estar  aquí  en  vela  toda  la 
noche?  Ya  va  siendo  tarde,  y,  siguiendo  su  consejo  de  V., 
debo  recogerme  para  que  la  flor  de  mi  mocedad  no  se 

30  marchite. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿Se  quiere  V.  largar?  ¿Quiere  V. 
tomar  el  olivo?1 
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—  Yo  no  quiero  tomar  olivo  ninguno.  Al  contrario. 
Curro,  dime  tú:  aquí,  en  este  montón  de  dinero,  ¿no  hay 
ya  más  que  en  la  banca? 

Currito  miró,  y  contestó: 

—  Es  indudable.  5 

—  ¿Cómo  explicaré  —  preguntó  D.  Luis,  —  que  juego 
en  un  golpe  cuanto  hay  en  la  banca  contra  otro  tanto? 

—  Eso  se  explica  —  respondió  Currito,  —  diciendo:  ¡copo! 

—  Pues,  copo  —  dijo  D.  Luis  dirigiéndose  al  Conde:  — 
va  el  copo  y  la  red  en  este  rey  de  espadas,1  cuyo  com-  10 
pañero  hará  de  seguro  su  epifanía  antes  que  su  enemigo 

el  tres.  • 

El  Conde,  que  tenía  todo  su  capital  mueble  en  la  banca, 
se  asustó  al  verle  comprometido  de  aquella  suerte;  pero  no 
tuvo  más  que  aceptar.  15 

Es  sentencia  del  vulgo  que  los  afortunados  en  amores 
son  desgraciados  al  juego;  pero  más  cierta  parece  la  con- 
traria afirmación.  Cuando  acude  la  buena  dicha,  acude 
para  todo,  y  lo  mismo  cuando  la  desdicha  acude. 

El  Conde  fué  tirando  cartas,  y  no  salía  ningún  tres.     Su  20 
emoción   era   grande,   por   más   que  lo  disimulaba.     Por 
último,  descubrió  por  la  pinta  el  rey  de  copas  y  se  detuvo. 

—  Tire  V.  —  dijo  el  capitán. 

—  No  hay  para  qué.  El  rey  de  copas.  ¡Maldito  sea! 
El  curita  me  ha  desplumado.     Recoja  V.  el  dinero.  25 

El  Conde  echó  con  rabia  la  baraja  sobre  la  mesa. 

D.  Luis  recogió  todo  el  dinero  con  indiferencia  y  reposo. 

Después  de  un  corto  silencio  habló  el  Conde: 

—  Curita,  es  menester  que  me  dé  V.  el  desquite. 

—  No  veo  la  necesidad.  30 

—  ¡Me  parece  que  entre  caballeros!  .  .  . 

—  Por  esa  regla  el  juego  no  tiene  término  —  observó 
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D.  Luis;  —  por  esa  regla  lo  mejor  sería  ahorrarse  el  trabajo 
de  jugar. 

—  Déme  V.  el  desquite,  —  replicó  el  Conde,  sin  atender 
á  razones. 

5      —  Sea  —  dijo  D.  Luis:  —  quiero  ser  generoso. 

El  Conde  volvió  á  tomar  la  baraja  y  se  dispuso  á  echar 
nueva  talla. 

—  Alto    ahí  —  dijo    D.    Luis:  —  entendámonos    antes. 
¿Dónde  está  el  dinero  de  la  nueva  banca  de  usted? 

10      El  Conde  se  quedo  turbado  y  confuso. 

—  Aquí  no  tengo  dinero  —  contestó;  —  pero  me  parece 
que  sobra  con  mi  palabra. 

D.  Luis  entonces  con  acento  grave  y  reposado  dijo: 

—  Señor  Conde,  yo  no  tendría  inconveniente  en  fiarme 
15  de  la  palabra  de  un  caballero  y  en  llegar  á  ser  su  acreedor, 

si  no  temiese  perder  su  amistad  que  casi  voy  ya  conquis- 
tando; pero  desde  que  vi  esta  mañana  la  crueldad  con  que 
trató  V.  á  ciertos  amigos  míos,  que  son  sus  acreedores,  no 
quiero  hacerme  culpado  para  con  V.  del  mismo  delito.     No 

20  faltaba  más  sino  que  yo  voluntariamente  incurriese  en  el 

enojo  de  V.  prestándole  dinero,  que  no  me  pagaría,  como 

no  ha  pagado,  sino  con  injurias,  el  que  debe  á  Pepita 

Jiménez. 

Por  lo  mismo  que  el  hecho  era  cierto,  la  ofensa  fué  mayor. 

25  El  Conde  se  puso  lívido  de  cólera,  y  ya  de  pie^  pronto  á 
venir  á  las  manos  con  el  colegial,  dijo  con  voz  alterada: 

—  ¡Mientes,  deslenguado!     ¡Voy  á  deshacerte  entre  mis 
manos,  hijo  de  la  grandísima!  ... 

Esta  última  injuria,  que  recordaba  á  D.  Luis  la  falta  de 
30  su  nacimiento,  y  caía  sobre  el  honor  de  la  persona  cuya 
memoria  le  era  más  querida  y  respetada,  no  acabó  de  for- 
mularse, no  acabó  de  llegar  á  sus  oídos. 
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D.  Luis  por  encima  de  la  mesa,  que  estaba  entre  él  y  el 
Conde,  con  agilidad  asombrosa  y  con  tino  y  fuerza,  tendió 
el  brazo  derecho,  armado  de  un  junco  ó  bastoncillo  flexible 
y  cimbreante,  y  cruzó  la  cara  de  su  enemigo,  levantándole 
al  punto  un  verdugón  amoratado.  5 

No  hubo  ni  grito  ni  denuesto  ni  alboroto  posterior. 
Cuando  empiezan  las  manos  suelen  callar  las  lenguas.  El 
Conde  iba  á  lanzarse  sobre  D.  Luis  para  destrozarle  si 
podía;  pero  la  opinión  había  dado  una  gran  vuelta  desde 
aquella  mañana,  y  entonces  estaba  en  favor  de  D.  Luis.  10 
El  capitán,  el  médico  y  hasta  Currito,  ya  con  más  ánimo, 
contuvieron  al  Conde,  que  pugnaba  y  forcejeaba  ferozmente 
por  desasirse. 

—  Dejadme  libre,  dejadme  que  le  mate,  —  decía. 

—  Yo  no  trato  de  evitar  un  duelo  —  dijo  el  capitán;  —  el  15 
duelo  es  inevitable.    Trato  sólo  de  que  no  luchéis  aquí  como 
dos  ganapanes.   Faltaría  á  mi  decoro  si  presenciase  tal  lucha. 

—  Que  vengan  armas  —  dijo  el  Conde :  —  no  quiero  re- 
tardar el  lance  ni  un  minuto  ...  En  el  acto  .  .  .  aquí. 

—  ¿Queréis  reñir  al  sable  ?  —  dijo  el  capitán.  20 

—  Bien  está,  —  respondió  D.  Luis. 

—  Vengan  los  sables,  —  dijo  el  Conde. 

Todos  hablaban  en  voz  baja  para  que  no  se  oyese  nada 
en  la  calle.  Los  mismos  criados  del  casino,  que  dormían 
en  sillas,  en  la  cocina  y  en  el  patio,  no  llegaron  á  despertar.  25 

D.  Luis  eligió  para  testigos  al  capitán  y  á  Currito.  El 
Conde  á  los  dos  forasteros.  El  médico  quedó  para  hacer 
su  oficio,  y  enarboló  la  bandera  de  la  Cruz  Roja. 

Era  todavía  de  noche.  Se  convino  en  hacer  campo  de 
batalla  de  aquel  salón,  cerrando  antes  la  puerta.  30 

El  capitán  fué  á  su  casa  por  los  sables  y  los  trajo  al 
momento  debajo  de  la  capa  que  para  ocultarlos  se  puso. 
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Ya  sabemos  que  D.  Luis  no  había  empuñado  en  su  vida 
un  arma.     Por  fortuna,  el  Conde  no  era  mucho  más  diestro 
en  la  esgrima,  aunque  nunca  había  estudiado  teología  ni 
pensado  en  ser  clérigo. 
5      Las  condiciones  del  duelo  se  redujeron  á  que,  una  vez  el 
sable  en  la  mano,  cada  uno  de  los  dos  combatientes  hiciese 
lo  que  Dios  le  diera  á  entender. 
Se  cerró  la  puerta  de  la  sala. 
Las  mesas  y  las  sillas  se  apartaron  en  un  rincón  para 

10  despejar  el  terreno.  Las  luces  se  colocaron  de  un  modo 
conveniente.  D.  Luis  y  el  Conde  se  quitaron  levitas  y 
chalecos,  quedaron  en  mangas  de  camisa  y  tomaron  las 
armas.  Se  hicieron  á  un  lado  los  testigos.  Á  una  señal 
del  capitán,  empezó  el  combate. 

15  Entre  dos  personas  que  no  sabían  parar  ni  defenderse,  la 
lucha  debía  ser  brevísima,  y  lo  fué. 

La  furia  del  Conde,  retenida  por  algunos  minutos,  estalló 
y  le  cegó.  Era  robusto;  tenía  unos  puños  de  hierro,  y 
sacudía  con  el  sable  una  lluvia  de  tajos  sin  orden  ni  con- 

20  cierto.  Cuatro  veces  tocó  á  D.  Luis,  por  fortuna  siempre 
de  plano.  Lastimó  sus  hombros,  pero  no  le  hirió.  Me- 
nester fué  de  todo  el  vigor  del  joven  teólogo  para  no  caer 
derribado  á  los  tremendos  golpes  y  con  el  dolor  de  las 
contusiones.     Todavía   tocó   el   Conde  por   quinta   vez   á 

25  D.  Luis,  y  le  dio  en  el  brazo  izquierdo.  Aquí  la  herida 
fué  de  filo,  aunque  de  soslayo.  La  sangre  de  D.  Luis 
empezó  á  correr  en  abundancia:  lejos  de  contenerse  un 
poco,  el  Conde  arremetió  con  más  ira  para  herir  de  nuevo; 
casi  se  metió  bajo  el  sable  de  D.  Luis.     Éste,  en  vez  de 

30  prepararse  á  parar,  dejó  caer  el  sable  con  brío  y  acertó  con 
una  cuchillada  en  la  cabeza  del  Conde.  La  sangre  salió 
con  ímpetu,  y  se  extendió  por  la  frente  y  corrió  sobre  los 
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ojos.     Aturdido  por  el  golpe,  dio  el  Conde  con  su  cuerpo 
en  el  suelo. 

Toda  la  batalla  fué  negocio  de  algunos  segundos. 

D.  Luis  había  estado  sereno,  como  un  filósofo  estoico,  á 
quien  la  dura  ley  de  la  necesidad  obliga  á  ponerse  en  seme-    5 
jante  conflicto,  tan  contrario  á  sus  costumbres  y  modo  de 
pensar;  pero  no  bien  miró  á  su  contrario  por  tierra,  bañado 
en  sangre  y  como  muerto,  D.  Luis  sintió  una  angustia 
grandísima  y  temió  que  le  diese  una  congoja.     Él,  que  no 
se  creía  capaz  de  matar  un  gorrión,  acaso  acababa  de  matar  10 
á  un  hombre.     Él,  que  aún  estaba  resuelto  á  ser  sacerdote, 
á  ser  misionero,  á  ser  ministro  y  nuncio  del  Evangelio  hacía 
cinco  ó  seis  horas,  había  cometido  ó  se  acusaba  de  haber 
cometido  en  nada  de  tiempo  todos  los  delitos,  y  de  haber 
infringido  todos  los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios.     No  15 
había  quedado  pecado  mortal  de  que  no  se  contaminase. 
Sus  propósitos  de  santidad  heroica  y  perfecta  se  habían 
desvanecido  primero.     Sus  propósitos  de  una  santidad  más 
fácil,  cómoda  y  burguesa,  se  desvanecían  después.     El  diablo 
desbarataba  sus  planes.     Se  le  antojaba  que  ni  siquiera  20 
podía  ya  ser  un  Filemón  cristiano,  pues  no  era  buen  prin- 
cipio para  el  idilio  perpetuo  el  de  rasgar  la  cabeza  al  prójimo 
de  un  sablazo. 

El  estado  de  D.  Luis,  después  de  las  agitaciones  de  todo 
aquel  día,  era  el  de  un  hombre  que  tiene  fiebre  cerebral.       25 

Currito  y  el  capitán,  cada  uno  de  un  lado,  le  agarraron 
y  llevaron  á  su  casa. 


D.  Pedro  de  Vargas  se  levantó  sobresaltado  cuando  lo 
dijeron  que  venía  su  hijo  herido.     Acudió  á  verle;  examinó 
las  contusiones  y  la  herida  del  brazo,  y  vio  que  no  eran  de  30 
cuidado;  pero  puso  el  grito  en  el  cielo  diciendo  que  iba  á 


140  PEPITA  JIMÉNEZ 

tomar  venganza  de  aquella  ofensa,  y  no  se  tranquilizó  hasta 
que  supo  el  lance,  y  que  D.  Luis  había  sabido  tomar  ven- 
ganza por  sí,  á  pesar  de  su  teología. 
El  médico  vino  poco  después  á  curar  á  D.  Luis,  y  pro- 
5  nóstico  que  en  tres  ó  cuatro  días  estaría  Don  Luis  para 
salir  á  la  calle,  como  si  tal  cosa.1  El  Conde,  en  cambio, 
tenía  para  meses.  Su  vida,  sin  embargo,  no  corría  peligro. 
Había  vuelto  de  su  desmayo,  y  había  pedido  que  le  llevasen 
á  su  pueblo,  que  no  dista  más  que  una  legua  del  lugar  en 

10  que  pasaron  estos  sucesos.  Habían  buscado  un  carricoche 
de  alquiler  y  le  habían  llevado,  yendo  en  su  compañía  su 
criado  y  los  dos  forasteros  que  le  sirvieron  de  testigos. 

Á  los  cuatro  días  del  lance  se  cumplieron,  en  efecto,  los 
pronósticos  del  doctor,  y  D.  Luis,  aunque  magullado  de  los 

15  golpes  y  con  la  herida  abierta  aún,  estuvo  en  estado  de  salir, 
y  prometiendo  un  restablecimiento  completo  en  plazo  muy 
breve. 

El  primer  deber  que  D.  Luis  creyó  que  necesitaba  cum- 
plir, no  bien  le  dieron  de  alta,  fué  confesar  á  su  padre  sus 

20  amores  con  Pepita,  y  declararle  su  intención  de  casarse  con 
ella. 

D.  Pedro  no  había  ido  al  campo  ni  se  había  empleado 
sino  en  cuidar  á  su  hijo  durante  la  enfermedad.  Casi 
siempre  estaba  á  su  lado  acompañándole  y  mimándole  con 

25  singular  cariño. 

En  la  mañana  del  día  27  de  junio,  después  de  irse  el 
médico,  D.  Pedro  quedó  solo  con  su  hijo,  y  entonces  la 
tan  difícil  confesión  para  D.  Luis  tuvo  lugar  del  modo 
siguiente: 

30  — Padre  mío  —  dijo  D.  Luis;  —  yo  no  debo  seguir  en- 
gañando á  V.  por  más  tiempo.  Hoy  voy  á  confesar  á  V. 
mis  faltas  y  á  desechar  la  hipocresía. 
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—  Muchacho,  si  es  confesión  lo  que  vas  á  hacer  mejor 
será  que  llames  al  padre  Vicario.  Yo  tengo  muy  holgachón 
el  criterio,  y  te  absolveré  de  todo,  sin  que  mi  absolución  te 
valga  para  nada.  Pero  si  quieres  confiarme  algún  hondo 
secreto  como  á  tu  mejor  amigo,  empieza,  que  te  escucho.       5 

—  Lo  que  tengo  que  confiar  á  V.  es  una  gravísima  falta 
mía,  y  me  da  vergüenza  .  .  . 

—  Pues  no  tengas  vergüenza  con  tu  padre  y  di  sin  rebozo. 
Aquí  D.  Luis,  poniéndose  muy  colorado  y  con  visible 

turbación,  dijo:  10 

—  Mi  secreto  es  que  estoy  enamorado  de  .  .  .  Pepita 
Jiménez,  y  que  ella  .  .  . 

D.  Pedro  interrumpióla  su  hijo  con  una  carcajada  y 
continuó  la  frase: 

—  Y  que  ella  está  enamorada  de  tí,  y  que  la  noche  de  la  15 
velada  de  San  Juan  estuviste  con  ella  en  dulces  coloquios 
hasta  las  dos  de  la  mañana,  y  que  por  ella  buscaste  un 
lance  con  el  Conde  de  Genazahar,  á  quien  has  roto  la 
cabeza.     Pues,  hijo,  bravo  secreto  me  confías.     No  hay 
perro  ni  gato  en  el  lugar  que  no  esté  ya  al  corriente  de  todo.  20 
Lo  único  que  parecía  posible  ocultar  era  la  duración  del 
coloquio  hasta  las  dos  de  la  mañana;  pero  unas  gitanas 
buñoleras  te  vieron  salir  de  la  casa,  y  no  pararon  hasta 
contárselo  á  todo  bicho  viviente.    Pepita,  además,  no  disi- 
mula cosa  mayor;  y  hace  bien,  porque  sería  el  disimulo  de  25 
Antequera1  .  .  .  Desde  que  estás  enfermo  viene  aquí  Pepita 
dos  veces  al  día,  y  otras  dos  ó  tres  veces  envía  á  Antoñona 

á  saber  de  tu  salud;  y  si  no  han  entrado  á  verte,  es  porque 
yo  me  he  opuesto,  para  que  no  te  alborotes. 

La  turbación  y  el  apuro  de  D.  Luis  subieron  de  punto  30 
cuando  oyó  contar  á  su  padre  toda  la  historia  en  lacónico 
compendio. 
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—  ¡Qué  sorpresa!  —  dijo,  —  ¡qué  asombro  habrá  sido  el 
deV.! 

—  Nada  de  sorpresa  ni  de  asombro,  muchacho.  En  el 
lugar  sólo  se  saben  las  cosas  hace  cuatro  días,  y  la  verdad 

5  sea  dicha,  ha  pasmado  tu  transformación.  ¡Miren  el  cóge- 
las1 á  tientas  y  mátalas  callando;  miren  el  santurrón  y  el 
gatito  muerto,  exclaman  las  gentes,  con  lo  que  ha  venido  á 
descolgarse!  El  padre  Vicario,  sobre  todo,  se  ha  quedado 
turulato.     Todavía   está  haciéndose   cruces   al  considerar 

10  cuánto  trabajaste  en  la  viña  del  Señor  en  la  noche  del  23 
al  24,  y  cuan  variados  y  diversos  fueron  tus  trabajos.     Pero  - 
á  mí  no  me  cogieron  las  noticias  de  susto,  salvo  tu  herida. 
Los  viejos  sentimos  crecer  la  hierba.     No  es  fácil  que  los 
pollos  engañen  á  los  recoveros. 

15  — Es  verdad:  he  querido  engañar  á  V.  ¡He  sido  un 
hipócrita ! 

—  No  seas  tonto:  no  lo  digo  por  motejarte.  Lo  digo 
para  darme  tono  de  perspicaz.  Pero  hablemos  con  fran- 
queza: mi  jactancia  es  inmotivada.     Yo  sé  punto  por  punto 

20  el  progreso  de  tus  amores  con  Pepita,  desde  hace  más  de 
dos  meses;  pero  lo  sé  porque  tu  tío  el  Deán,  á  quien  escribías 
tus  impresiones,  me  lo  ha  participado  todo.  Oye  la  carta 
acusadora  de  tu  tío,  y  oye  la  contestación  que  le  di,  docu- 
mento importantísimo  de  que  he  guardado  minuta. 

25  D.  Pedro  sacó  del  bolsillo  unos  papeles,  y  leyó  lo  que 
sigue: 

Carta  del  Deán.  -^  ((Mi  querido  hermano:  Siento  en  el 
alma  tener  que  darte  una  mala  noticia;  pero  confío  en 
Dios,   que   habrá  de   concederte   paciencia   y  sufrimiento 

30  bastantes  para  que  no  te  enoje  y  acibare  demasiado.  Luisito 
me  escribe  hace  días  extrañas  cartas,  donde  descubro,  al 
través  de  su  exaltación  mística,  una  inclinación  harto  te- 
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rrenal  y  pecaminosa  hacia  cierta  viudita  guapa,  traviesa  y 
coquetísima,  que  hay  en  ese  lugar.  Yo  me  había  engañado 
hasta  aquí  creyendo  firme  la  vocación  de  Luisito,  y  me 
lisonjeaba  de  dar  en  él  á  la  Iglesia  de  Dios  un  sacerdote 
sabio,  virtuoso  y  ejemplar;  pero  las  cartas  referidas  han  5 
venido  á  destruir  mis  ilusiones.  Luisito  se  muestra  en 
ellas  más  poeta  que  verdadero  varón  piadoso,  y  la  viuda, 
que  ha  de  ser  de  la  piel  de  Barrabás,1  le  rendirá  con  poco 
que  haga.  Aunque  yo  escribo  á  Luisito  amonestándole 
para  que  huya  de  la  tentación,  doy  ya  por  seguro  que  caerá  10 
en  ella.  No  debiera  esto  pesarme,  porque  si  ha  de  faltar 
y  ser  galanteador  y  cortejante,  mejor  es  que  su  mala  con- 
dición se  descubra  con  tiempo,  y  no  llegue  á  ser  clérigo. 
No  vería  yo,  por  lo  tanto,  grave  inconveniente  en  que 
Luisito  siguiera  ahí  y  fuese  ensayado  y  analizado  en  la  15 
piedra  de  toque  y  crisol  de  tales  amores,  á  fin  de  que  la 
viudita  fuese  el  reactivo  por  medio  del  cual  se  descubriera 
el  oro  puro  de  sus  virtudes  clericales  ó  la  baja  liga  con  que 
el  oro  está  mezclado;  pero  tropezamos  con  el  escollo  de 
que  la  dicha  viuda,  que  habíamos  de  convertir  en  fiel  20 
contraste,  es  tu  pretendida  y  no  sé  si  tu  enamorada.  Pa- 
saría, pues,  de  castaño  obscuro  el  que  resultase  tu  hijo 
rival  tuyo.  Esto  sería  un  escándalo  monstruoso,  y  para 
evitarle  con  tiempo  te  escribo  hoy  á  fin  de  que,  pretextando 
cualquiera  cosa,  envíes  ó  traigas  á  Luisito  por  aquí,  cuanto  25 
antes  mejor. B 

D.  Luis  escuchaba  en  silencio  y  con  los  ojos  bajos.     Su 
padre  continuó: 

—  Á  esta  carta  del  Deán  contesté  lo  que  sigue: 
Contestación.  —  K  Hermano   querido   y   venerable   padre  30 
espiritual:  Mil  gracias  te  doy  por  las  noticias  que  me  envías 
y  por  tus  avisos  y  consejos.     Aunque  me  precio  de  listo, 
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confieso  mi  torpeza  en  esta  ocasión.  La  vanidad  me  cegaba. 
Pepita  Jiménez,  desde  que  vino  mi  hijo,  se  me  mostraba 
tan  afable  y  cariñosa,  que  yo  me  las  prometía  felices.1  Ha 
sido  menester  tu  carta  para  hacerme  caer  en  la  cuenta. 
5  Ahora  comprendo  que,  al  haberse  humanizado,  al  hacerme 
tantas  fiestas  y  al  bailarme  el  agua  delante,  no  miraba  en 
mí  la  picara  de  Pepita  sino  al  papá  del  teólogo  barbilam- 
piño. No  te  lo  negaré:  me  mortificó  y  afligió  un  poco  este 
desengaño  en  el  primer  momento;  pero  después  lo  reflexioné 

10  todo  con  la  madurez  debida,  y  mi  mortificación  y  mi  aflic- 
ción se  convirtieron  en  gozó.  El  chico  es  excelente.  Yo 
le  he  tomado  mucho  más  afecto  desde  que  está  conmigo. 
Me  separé  de  él  y  te  le  entregué  para  que  le  educases, 
porque  mi  vida  no  era  muy  ejemplar,  y  en  este  pueblo,  por 

15  lo  dicho  y  por  otras  razones,  se  hubiera  criado  como  un 
salvaje.  Tú  fuiste  más  allá  de  mis  esperanzas  y  aun  de 
mis  deseos,  y  por  poco  no  sacas  de  Luisito  un  Padre  de  la 
Iglesia.  Tener  un  hijo  santo  hubiera  lisonjeado  mi  vanidad; 
pero  hubiera  sentido  yo  quedarme  sin  un  heredero  de  mi 

20  casa  y  nombre,  que  me  diese  lindos  nietos,  y  que  después 
de  mi  muerte  disfrutase  de  mis  bienes,  que  son  mi  gloria, 
porque  los  he  adquirido  con  ingenio  y  trabajo,  y  no  haciendo 
fullerías  y  chanchullos.  Tal  vez  la  persuasión  en  que  estaba 
yo  de  que  no  había  remedio,  de  que  Luis  iba  á  catequizar 

25  á  los  chinos,  á  los  indios  y  á  los  negritos  de  Monicongo,  me 
decidió  á  casarme  para  dilatar  mi  sucesión.  Naturalmente 
puse  mis  ojos  en  Pepita  Jiménez,  que  no  es  de  la  piel  de 
Barrabás,  como  imaginas,  sino  una  criatura  remonísima, 
más  bendita  que  los  cielos  y  más  apasionada  que  coqueta. 

30  Tengo  tan  buena  opinión  de  Pepita,  que  si  volviese  ella  á 
tener  diez  y  seis  años  y  una  madre  imperiosa  que  la  violen- 
tara, y  yo  tuviese  ochenta  años  como  D.  Gumersindo,  esto 
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es,  si  viera  ya  la  muerte  en  puertas,  tomaría  á  Pepita  por 
mujer  para  que  me  sonriese  al  morir  como  si  fuera  el  ángel 
de  mi  guarda  que  había  revestido  cuerpo  humano,  y  para 
dejarle  mi  posición,  mi  caudal  y  mi  nombre.  Pero  ni 
Pepita  tiene  ya  diez  y  seis  años,  sino  veinte,  ni  está  sometida  5 
al  culebrón  de  su  madre,  ni  yo  tengo  ochenta  años,  sino 
cincuenta  y  cinco.  Estoy  en  la  peor  edad,  porque  empiezo 
á  sentirme  harto  averiado,  con  un  poquito  de  asma,  mucha 
tos,  bastantes  dolores  reumáticos  y  otros  alifafes,  y,  sin 
embargo,  maldita  la  gana  que  tengo  de  morirme.  Creo  que  10 
ni  en  veinte  años  me  moriré,  y  como  le  llevo  treinta  y 
cinco  á  Pepita,  calcula  el  desastroso  porvenir  que  le  aguar- 
daba con  este  viejo  perdurable.  Al  cabo  de  los  pocos  años 
de  casada  conmigo  hubiera  tenido  que  aborrecerme,  á  pesar 
de  lo  buena  que  es.  Porque  es  buena  y  discreta  no  ha  15 
querido  sin  duda  aceptarme  por  marido,  á  pesar  de  la 
insistencia  y  de  la  obstinación  con  que  se  lo  he  propuesto. 
¡Cuánto  se  lo  agradezco  ahora!  La  misma  puntita  de 
vanidad,  lastimada  por  sus  desdenes,  se  embota  ya  al 
considerar  que  si  no  me  ama,  ama  mi  sangre,  se  prenda  20 
del  hijo  mío.  wSi  no  quiere  esta  fresca  y  lozana  hiedra 
enlazarse  al  viejo  tronco,  carcomido  ya,  trepe  por  él,  me 
digo,  para  subir  al  renuevo  tierno  y  al  verde  y  florido  pim- 
pollo. Dios  los  bendiga  á  ambos  y  prospere  estos  amores. 
Lejos  de  llevarte  al  chico  otra  vez,  le  retendré  aquí  hasta  25 
por  fuerza,  si  es  necesario.  Me  decido  á  conspirar  contra 
su  vocación.  Sueño  ya  con  verle  casado.  Me  voy  á  re- 
mozar contemplando  á  la  gentil  pareja  unida  por  el  amor. 
¿Y  cuándo  me  den  unos  cuantos  chiquillos?  En  vez  de 
ir  de  misionero  y  de  traerme  de  Australia,  ó  de  Madagascar,  30 
ó  de  la  India,  varios  neófitos  con  jetas  de  á  palmo,  negros 
como  la  tizne,  ó  amarillos  como  el  estezado  y  con  ojos  de 
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mochuelo,  ¿no  será  mejor  que  Luisito  predique  en  casa  y 
me  saque  en  abundancia  una  serie  de  catecumenillos  rubios, 
sonrosados,  con  ojos  como  los  de  Pepita,  y  que  parezcan 
querubines  sin  alas?    Los  catecúmenos  que  me  trajese  de 

5  por  allá  sería  menester  que  estuvieran  á  respetable  distancia 

para  que  no  me  inficionasen,  y  éstos  de  por  acá  me  olerían 

á  rosas  del  Paraíso,  y  vendrían  á  ponerse  sobre  mis  rodillas, 

y  jugarían  conmigo,  y  me  besarían,  y  me  llamarían  abuelito, 

\v  me  darían  palmaditas  en  la  calva  que  ya  voy  teniendo. 

10  ¿Qué  quieres?  Cuando  estaba  yo  en  todo  mi  vigor  no 
pensaba  en  las  delicias  domésticas;  mas  ahora,  que  estoy 
tan  próximo  á  la  vejez,  si  ya  no  estoy  en  ella,  como  no  me 
he  de  hacer  cenobita,  me  complazco  en  esperar  que  haré  el 
papel  de  patriarca.     Y  no  entiendas  que  voy  á  limitarme  á 

15  esperar  que  cuaje  el  naciente  noviazgo,  sino  que  he  de 
trabajar  para  que  cuaje.  Siguiendo  tu  comparación,  pues 
que  transformas  á  Pepita  en  crisol  y  á  Luis  en  metal,  yo 
buscaré,  ó  tengo  buscado  ya,  un  fuelle  ó  soplete  útilísimo 
que  contribuya  á  avivar  el  fuego  para  que  el  metal  se  de- 

20  rrita  pronto.  Este  soplete  es  Antoñona,  nodriza  de  Pepita, 
muy  lagarta,  muy  sigilosa  y  muy  afecta  á  su  dueño.  An- 
toñona se  entiende  ya  conmigo,  y  por  ella  sé  que  Pepita 
está  muerta  de  amores.  Hemos  convenido  en  que  yo  siga 
haciendo  la  vista  gorda  y  no  dándome  por  entendido  de 

25  nada.  El  padre  Vicario,  que  es  un  alma  de  Dios,  siempre 
en  babia,  me  sirve  tanto  ó  más  que  Antoñona,  sin  advertirlo 
él,  porque  todo  se  le  vuelve  hablar  de  Luis  con  Pepita,  y 
de  Pepita  con  Luis;  de  suerte  que  este  excelente  señor,  con 
medio  siglo  en  cada  pata,  se  ha  convertido  ¡oh  milagro  del 

30  amor  y  de  la  inocencia!  en  palomito  mensajero,  con  quien 
los  dos  amantes  se  envían  sus  requiebros  y  finezas,  igno- 
rándolo también  ambos.     Tan  poderosa  combinación  de 
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medios  naturales  y  artificiales  debe  dar  un  resultado  infalible. 
Ya  te  le  diré  al  darte  parte  de  la  boda,  para  que  vengas  á 
hacerla,  ó  envíes  á  los  novios  tu  bendición  y  un  buen  re- 
galo. » 

Así  acabó  D.  Pedro  de  leer  su  carta,  y  al  volver  á  mirar    5 
á  D.  Luis,  vio  que  D.  Luis  había  estado  escuchando  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

El  padre  y  el  hijo  se  dieron  un  abrazo  muy  apretado  y 
muy  prolongado. 

Al  mes  justo  de  esta  conversación  y  de  esta  lectura,  se  10 
celebraron  las  bodas  de  D.  Luis  de  Vargas  y  de  Pepita 
Jiménez. 

Temeroso  el  señor  Deán  de  que  su  hermano  le  embromase 
demasiado  con  que  el  misticismo  de  Luisito  había  salido 
huero,  y  conociendo  además  que  su  papel  iba  á  ser  poco  15 
airoso  en  el  lugar,  donde  todos  dirían  que  tenía  mala  mano 
para  sacar  santos,  dio  por  pretexto  sus  ocupaciones  y  no 
quiso  venir,  aunque  envió  su  bendición  y  unos  magníficos 
zarcillos,  como  presente  para  Pepita. 

El  padre  Vicario  tuvo,  pues,  el  gusto  de  casarla  con  20 
D.  Luis. 

La  novia,  muy  bien  engalanada,  pareció  hermosísima  á 
todos  y  digna  de  trocarse  por  el  cilicio  y  las  disciplinas. 

Aquella  noche  dio  D.  Pedro  un  baile  estupendo  en  el 
patio  de  su  casa  y  salones  contiguos.  Criados  y  señores,  25 
hidalgos  y  jornaleros,  las  señoras  y  señoritas  y  las  mozas 
del  lugar  asistieron  y  se  mezclaron  en  él  como  en  la  soñada 
primera  edad  del  mundo,  que  no  sé  por  qué  llaman  de  Oro. 
Cuatro  diestros,  ó,  si  no  diestros,  infatigables  guitarristas, 
tocaron  el  fandango.1  Un  gitano  y  una  gitana,  famosos  30 
cantadores,  entonaron  las  coplas  más  amorosas  y  alusivas 
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á  las  circunstancias.    Y  el  maestro  de  escuela  leyó  un 
epitalamio  en  verso  heroico. 

Hubo    hojuelas,    pestiños,    gajorros,    rosquillas,    mosta- 
chones, bizcotelas  y  mucho  vino  para  la  gente  menuda. 
5  El  señorío   se  regaló  con   almíbares,   chocolate,   miel  de 
azahar  y  miel  de  prima,  y  varios  rosolis  y  mistelas  aromá- 
ticas y  refinadísimas. 

D.  Pedro  estuvo  hecho  un  cadete:  bullicioso,  bromista  y 
galante.     Parecía  que  era  falso  lo  que  declaraba  en  su 

10  carta  al  Deán  del  reúma  y  demás  alifafes.  Bailó  el  fan- 
dango con  Pepita,  con  sus  más  graciosas  criadas  y  con 
otras  seis  ó  siete  mozuelas.  Á  cada  una,  al  volverla  á  su 
asiento,  cansada  ya,  le  dio  con  efusión  el  correspondiente  y 
prescrito  abrazo,  y  á  las  menos  serias  algunos  pellizcos, 

15  aunque  esto  no  forma  parte  del  ceremonial.  D.  Pedro 
llevó  su  galantería  hasta  el  extremo  de  sacar  á  bailar  á 
Doña  Casilda,  que  no  pudo  negarse,  y  que,  con  sus  diez 
arrobas  de  humanidad,  y  los  calores  de  julio,  vertía  un 
chorro  de  sudor  por  cada  poro.     Por  último,  D.  Pedro, 

20  atracó  de  tal  suerte  á  Currito,  y  le  hizo  brindar  tantas 
veces  por  la  felicidad  de  los  nuevos  esposos,  que  el  mulero 
Dientes  tuvo  que  llevarle  á  su  casa  á  dormir  la  mona, 
terciado  en  una  borrica  como  un  pellejo  de  vino. 

El  baile  duró  hasta  las  tres  de  la  madrugada;  pero  los 

25  novios  se  eclipsaron1  discretamente  antes  de  las  once  y  se 
fueron  á  casa  de  Pepita.  D.  Luis  volvió  á  entrar  con  luz, 
con  pompa  y  majestad,  y  como  dueño  y  señor  adorado,  en 
aquella  limpia  alcoba,  donde  poco  más  de  un  mes  antes 
había  entrado  á  obscuras,  lleno  de  turbación  y  zozobra. 

30  Aunque  en  el  lugar  es  uso  y  costumbre,  jamás  interrum- 
pida, dar  una  terrible  cencerrada  á  todo  viudo  ó  viuda  que 
contrae  segundas  nupcias,  no  dejándolos  tranquilos  con  el 
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resonar  de  los  cencerros  en  la  primera  noche  del  consorcio, 
Pepita  era  tan  simpática  y  D.  Pedro  tan  venerado  y  Don 
Luis  tan  querido,  que  no  hubo  cencerros  ni  el  menor  conato 
de  que  resonasen  aquella  noche:  caso  raro,  que  se  registra 
como  tal  en  los  anales  del  pueblo.  5 


NOTES 


Page  1.  —  i.  Revista  de  España,  cf.  volumes  37  and  38, 
numbers  of  March  28,  April  13  and  28,  and  May  13,  1874. 

2.  edición  de  provincias,  an  enlarged,  weekly  number;  later 
known  as  El  Lunes  del  Imparcial. 

3.  Journal  des  Débats,  i.e.  Journal  des  Débats  politiques  et  litté- 
raires,  a  bimonthly  Parisian  review,  founded  in  1789,  and  still 
one  of  the  most  considerable  of  French  periodicals. 

Page  2.  —  1.  místicos.  The  mystic  element  is  inherent  in 
Spanish  nature.  But,  although  the  passionate  Christianity  of 
the  Latin-speaking  Iberians  had  been  from  the  first  a  subject  of 
remark,  it  was  not  until  the  latter  part  of  the  sixteenth  century, 
at  the  moment  of  the  Counter-Reform  and  under  stress  of  con- 
ditions  due  in  part,  at  least,  to  the  Inquisition  that  the  mystic 
note  is  first  heard  in  Spanish  letters.  That  its  presence  then 
was  a  novelty  may  be  seen  in  the  suspicion  with  which  the  early 
writings  of  even  such  a  churchman  as  Luis  de  León  were  regarded, 
for  as  yet,  apparently,  the  line  which  was  to  sepárate  such  illu- 
sory  manifestations  from  the  Lutheran  heresy  had  not  been 
clearly  defined  by  the  Inquisition,  (Cf.  Menéndez  y  Pelayo, 
Historia  de  los  Heterodoxes  Españoles,  vol.  II,  p.  335.) 

The  reference  in  the  text  is  to  such  mystics  as  Luis  de  León 
(1527-1591),  Santa  Teresa  de  Jesús  (1515-1582),  Luis  de  Gra- 
nada (1504-1588),  and  San  Juan  de  la  Cruz  (1 542-1 591).  These 
greatest  ñames  are  all  of  the  sixteenth  century;  in  fact  the  seven- 
teenth  century  produced  relatively  few  mystic  writers  of  note, 
mostly  women,  as  enumerated  in  the  essay  "de  la  Poesía  mística" 
by  Menéndez  y  Pelayo,  to  be  found  in  his  Estudios  de  crítica 
literaria,  dedicated  to  Juan  Valera.  "El  místico  .  .  .  aspira  á  la 
posesión  de  Dios  por  unión  de  amor  y  procede  como  si  Dios  y 
el  alma  estuviesen  solos  en  el  mundo." 
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Cf.  the  dedication  of  Valera's  El  Comendador  Mendoza  (Fer- 
nando Fé,  Madrid,  1902)  for  the  origin  of  Pepita  Jiménez,  as 
based  on  mystic  literature. 

Page  3.  —  1.  correcto,  used  rather  in  the  French  sense  than  in 
the  Spanish.  The  word  expected  might  well  have  been  formal 
or  á  propósito. 

Page  5.  —  1.  Nescit  labi  virtus,  Virtue  cannot  fall. 

2.  há;  haber,  as  well  as  hacer,  is  used  impersonally  in  tem- 
poral constructions.  Note  that  the  form  is  há,  not  hay;  cf . 
French  il  y  a. 

3.  Paralipómenos,  chronicles;  usually  the  Book  of  Chronicles. 
The  Septuagint  has  the  form  rá  Trapakeiirófieva  (middle  2d  aorist 
passive  participle  of  irapa\€Íir<a)  in  the  sense  of  "omissions"  or 
"things  passed  over,"  i.e.  in  Samuel  and  Kings.  Whence  the 
Vulgate,  Paraleipomenon,  the  Douay  versión  (mdcix),  Parali- 
pomenon,  and  the  Spanish  Paralipómenos. 

4.  Epílogo.  This  third  part,  which  is  brief,  has  been  entirely 
omitted  as  adding  artistically  nothing  to  the  story,  the  climax  of 
which  is  reached  at  the  end  of  Paralipómenos.  The  epilogue 
relates  the  further  careers  of  the  several  dramatis  personae, 
ending  with  a  little  description  of  the  home  of  Luis  and  Pepita, 
where  prominent  stands  a  reproduction  of  the  Venus  de  Médicis, 
beneath  which  are  engraved  these  lines: 

—  Nec  sine  te  quidquam  dias  in  luminis  oras 
Exoritur,  ñeque  fit  laetum,  ñeque  amabile  quidquam.  — 

(Lucretius,  De  Rerum  Natura,  I,  22-23.) 
(And  without  thee  nothing  rises  up  into  the  divine  borders  of  light;  nothing  grows 
to  be  glad  or  lovely.)  Munro's  Translaiion. 

Page  6.  —  1.  D.  Luis  de  Vargas,  a  ñame  already  familiar  in 
Andalusian  annals  because  of  the  Sevillan  painter  and  Sculptor 
Luis  de  Vargas  (1502-1568).  He  is  remembered  for  the  com- 
ment  he  made  on  a  newly  carved  crucifix  presented  for  his 
criticism:  "Parece  que  está  diciendo,  'Perdónalos,  Señor,  que 
no  saben  lo  que  hacen.'" 

2.  este  lugar",  cf.  El  Comendador  Mendoza  (Fernando  Fé, 
Madrid,    1892),   p.    11:    "Un   día    llevó   D.   Diego  á  su  hijo  D. 
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Fadrique  á   la  pequeña  ciudad   que   dista  dos  leguas  de  Villa- 
bermeja,  cuyo  nombre  no  he  querido  decir  y  donde  he  puesto 
la  escena  de  mi  'Pepita  Jiménez.'" 
Villabermeja  is  a  fictitious  town. 

Page  8.  —  1.  salado.  The  noun  sal  (salt)  in  its  various 
combinations  and  derivative  expressions  such  as  salero,  saleroso, 
salado,  tener  mucha  sal,  etc.,  suggests  to  the  Spaniard,  of  the 
south  and  east  in  particular,  all  that  is  dashing,  graceful,  piquant 
or  winsome  generally,  both  of  body  and  mind. 

2.  T.  Juan  Tenorio.  The  first  definite  appearance  of  this 
character  in  literary  fiction  dates  back  to  the  Burlador  de  Sevilla 
y  Convidado  de  Piedra  by  Gabriel  Tellez  (1571-1658),  better 
known  under  the  ñame  of  Tirso  de  Molina. 

The  wide-spread  popularity  of  the  Don  Juan  theme  is  shown 
by  such  pieces  as  Moliére's  Festin  de  Fierre  (1665),  Shadwell's 
Libertine,  Mozart's  opera  Don  Giovanni,  Byron's  Don  Juan, 
and  (to  mention  only  the  best  known)  the  Don  Juan  de  Maraña, 
1836,  by  the  eider  Dumas,  whose  conception  of  the  character, 
now  radically  changed  from  the  original  of  Tirso,*  probably 
influenced  strongly  the  Don  Juan  Tenorio  of  José  Zorilla,  per- 
haps  the  most  famous  drama  of  the  modern  Spanish  stage.  Its 
presentation  at  Madrid  during  the  week  in  November  which 
commemorates  All  Saints  has  now  become  a  fixed  custom. 

Of  the  Don  Juan  type  the  critic  Manuel  de  la  Revilla  has 
said:f  .  .  .  "es  Tenorio  la  personificación  acabada  del  carácter 
español  y  singularmente  del  Andaluz,  en  todo  lo  que  tiene  de 
bueno  y  de  malo,  .  .  .  indefinible  mezcla  de  altivez  romana, 
fiereza  goda  y  generosidad  árabe  que  en  las  alturas  del  bien 
produce  los  Cides  y  Guzmanes  y  en  las  profundidades  del  mal 
los  Tenorios  y  Corrientes."  Cf.  a  curious  introductory  essay  by 
Pí  y  Margall  to  vol.  XII  of  the  Colección  de  Libros  españoles 
raros  y  curiosos,  Madrid,  1878.  Also,  Gendarme  de  Bévotte, 
La  Légende  de  Don  Juan,  son  évolution  dans  la  littérature  des 
origines  au  Romantisme,  París,  1906. 

*  Dumas  was  apparently  much  indebted  to  Mérimée's  Les  Ames  en  Purgaloire; 
cf.  Pineyro,  El  Romanticismo  en  España,  p.  190. 

t  Obras  de  Don  Manuel  de  Revilla,  Madrid,  1883,  p.  433. 
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3.  será,  the  future  is  frequently  used  to  express  conjecture, 
probability,  or  uncertainty. 

Page  10.  —  1.  la  Pepita,  familiarly,  and  often  in  a  deprecia- 
tory  or  pejorative  sense,  the  definite  arricie  may  be  used  before 
proper  nouns. 

Page  11.  —  1.  se  quedaron  atónitas.  Quedarse  or  quedar  may 
be  used  as  auxiliary  in  place  of  estar  (not  ser),  the  condition 
only  of  the  subject  being  described  without  reference  to  any 
action. 

Page  13.  —  1.   Como  quiera,  often  written  as  one  word. 

2.  su  vivir,  the  infinitive  is  used  as  a  verbal  noun  corresponding 
to  the  English  verbal  in  " — ing." 

3.  traen  .  .  .  escrupulosa,  disturb  her  conscience  and  make  her 
overscrupulous. 

Page  14.  —  1.  no  quita  ...  lo  valiente,  courtesy  detraéis  naught 
/rom  courage. 

Page  15.  —  1.   quisiese,  subjunctive  of  characteristic. 

Page  16.  —  1.  salva  .  .  .  pudor,  safeguarding  his  delicate  sense 
of  modesty. 

2.  Escritura,  cf.  Isaiah  vii,  15:  "Butter  and  honey  shall  he 
eat,  that  he  may  know  to  refuse  the  evil  and  choose  the  good." 

Page  23.  —  1.   novia,  the  lady  of  his  chotee. 

Page  24.  —  1.  un  no  sé  qué  de,  something;  cf.  French  je  ne 
sais  quoi  de. 

2.  porque  .  .  .  paso,  because  there  has  not  yet  come  in  her 
way,  etc. 

Page  27.  —  1.  Santa  Teresa  (1515-T582),  one  of  the  most 
remarkable  women  of  the  sixteenth  century,  and  perhaps  *the 
most  sympathetic  figure  of  the  Spanish  sainthood.  Canonized 
by  Gregory  XV  in  1622,  she  was  shortly  afterward  proclaimed 
co-patroness  of  Spain  along  with  St.  James.  "Saint  Theresa-is 
not  only  a  glorious  figure  in  the  annals  of  religious  thought:  she 
is  a  veritable  miracle  of  genius,  one  of  the  greatest  women  who 
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ever  held  a  pen,  taking  rank  immediately  after  the  most  perfect 
masters.  Macaulay,  in  a  famous  essay,  has  pointed  out  that 
Protestantism  has  not  gained  an  inch  of  ground  since  the  middle 
of  the  sixteenth  century.  St.  Ignatius  of  Loyola  and  Saint 
Theresa  are  the  life  and  brain  of  the  Catholic  reaction.  The 
first  is  a  great  party  leader:  the  second  belongs  to  humanity." 

For  the  reference  in  the  text,  cf.  Santa  Teresa  de  Jesús,  Obras 
(La  Fuente,  Madrid,  1881),  vol.  I,  p.  4.  For  a  study  of  the 
woman  herself,  cf.  Santa  Teresa,  Her  Life  and  Times,  by  Ga- 
briela Cunningham  Graham.  Also  cf.  Valera's  Eulogy  of  Santa 
Teresa  before  the  Spanish  Academy,  March  30,  1879.  {Nuevos 
estudios  críticos,  p.  389.) 

Page  28.  —  i.  Amadís  .  .  .  Oriana.  The  hero  and  heroine 
of  the  famous  romance  of  chivalry,  Amadis  de  Gaula,  which 
established  the  vogue  of  this  sort  of  literature  throughout  all 
Latín  Europe.  Its  first  author  is  still  a  matter  of  dispute; 
Menéndez  y  Pelayo  favoring  the  Portuguese  Johan  de  Lobeira 
(1 261-1325).  (Cf.  Orígenes  de  la  Novela,  Madrid,  1905,  vol.  I, 
p.  cxcix.)  The  arrangement  which  has  come  to  us  is  that  of  the 
Spaniard  García  Rodríguez  de  Montalvo  (1500).  Fitzmaurice- 
Kelly  thinks  that  the  Amadis  is  based  on  oíd  Bretón  romances, 
and  that  the  tale  was  introduced  into  the  Península  by  French 
and  English  knights  in  the  armies  of  Henry  of  Trastamara  and 
the  Black  Prince. 

Amadis  is  a  British  knight:  Gaula  represents  modern  Wales; 
Oriana  is  the  daughter  of  the  king  of  Brittany.  After  a  long 
succession  of  enchantments,  battles  with  giants,  incredible  suffer- 
ings  and  the  like,  fidelity  is  at  last  rewarded  and  Amadis  máde 
happy.  Cf.  the  scene  in  Don  Quijote  (Part  I,  ch.  6)  where  the 
Barber  and  the  Cúrate,  intent  upon  destroying  the  knight's 
library,  spare  the  Amadis,  "for  .  .  .  it  is  the  very  best  contrived 
booke  of  all  those  of  that  kinde,  and  therefore  he  is  to  be  par- 
doned  as  the  onely  complete  one  of  his  profession."  (Thomas 
Shelton,  Tudor  Translation.) 

Page  29.  —  1.  ningún;  ninguno,  although  inherently  nega- 
tive  (nec  uno)  has  frequently  a  positive  meaning.  As  negatives 
of  positive  origin  are  often  used  in  their  primitive  sense, — "Cree 
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Vd.  que  nadie  (natus)  sea  capaz  de  persuadirle?" — so,  by 
analogy,  we  find  this  usage  affecting  even  negatives  of  negative 
origin,  as  "Las  más  altas  empresas  que  hombre  ninguno  haya 
acabado  en  el  mundo."  (Cf.  Bello,  Gram.  de  la  Len.  Cas., 
vol.  II,  p.  170.) 

Page  30.  —  1.  Egeria,  a  goddess  of  fountains  possessing  the 
gift  of  prophesy;  in  Román  legend  the  wife  and  ad visor  of 
Numa. 

—  Egeria  est  quae  praebet  aquas,  dea  grata  Cameras 
Illa  Numae  conjunx  consiliumque  fuit.  — 

(Oyid,  Fasti,  3,  275.) 

2.  va  reconciliando,  ir  used  with  present  participle  implies 
the  beginning  or  actual  execution  of  the  action  designated. 

Page  31.  —  1.  va  sellado,  ir  used  with  past  participle  is  like 
in  forcé  to  quedar,  as  in  note,  p.  11. 

2.  Virgen  de  los  Dolores,  Our  Lady  of  Sorrows;  cf.  Luke  ii,  35 : 
"Yea,  a  sword  shall  pierce  through  thy  own  soul  also."  Cf. 
"Dolours  of  the  Blessed  Virgin,"  in  A  Catholic  Dictionary, 
London,  1893. 

Page  33.  —  i.   amor  maternal  sin  objeto,  unsatisfied  maternal 


Page  35.  —  1.  Porque  .  .  .  conciencia,  for  in  all  conscien- 
tiousness,  I  feel  sure,  etc. 

Page  36.  —  i.  cuando  .  .  .  amor,  when  on  ternts  of  famil- 
iarity  and  affection. 

2.  San  Jerónimo  y  Santa  Paulina.  Saint  Jerome  (342-420), 
the  first  of  the  four  Latin  fathers  of  the  Church,  the  founder 
of  monachism  in  the  west,  and  the  translator  of  the  Vulgate,  so 
influenced  by  his  eloquence  Paulina,  a  wealthy  Román  lady, 
that,  renouncing  the  world,  she  withdrew  to  Jerusalem  and  there 
established  the  first  religious  community  for  women.  In  art  the 
two  are  frequently  represented  together,  as  in  the  "St.  Jerome" 
of  Domenichino  in  the  Vatican.  Cf.  Les  Petits  Bollandistes,  Vies 
des  Saints,  vol.  XI,  under  date  of  September  30,  for  an  account 
of  both. 


P.  36-41]  NOTES  157 

3.  San  Juan  .  .  ,  Santa  Teresa;  Theresa  was  somewhat  over 
forty,  worn  and  broken  by  years  of  monastic  life,  when  she  first 
saw  the  young  ascetic  friar  who  was  later  to  aid  in  her  reforms. 
She  had  difficulty  in  obtaining  an  interview  with  him,  although 
he  knew  well  who  she  was,  so  great  was  his  aversión  to  treat 
with  women.  He,  too,  was  a  Carmelite.  It  is  interesting  to 
note  that  Theresa  does  not  mention  him  by  ñame  in  the  pages 
of  her  Vida.  Cf.  Mrs.  Graham's  Santa  Teresa,  vol.  I  (ist  ed.), 
p.  349  seq.  Also  Fitzmaurice- Kelly,  Littérature  Espagnole,  París, 
1904,  p.  207. 

4.  rey  profeta,  i.e.  David. 

Page  40.  —  1.  el  Apóstol,  cf.  2  Tim.  ii,  22:  "Flee  also 
youthful  lusts:  but  follow  righteousness,  faith,  charity,  peace, 
with  them  that  cali  on  the  Lord  out  of  a  puré  heart." 

Page  41.  —  1.  San  Juan  Crisóstomo,  St.  John  Chrysostom 
(344-407),  "he  of  the  golden  mouth,"  the  greatest  of  the  four 
Greek  fathers  of  the  Church.  His  homilies  fill  some  ten  volumes 
in  Migne's  Patrología  Grceca.  Such  a  passage  as  the  one  sug- 
gested  in  the  text  might  readily  be  adduced  from  the  articles 
De  Virginitate  or  De  non  iterando  conjugio.     Tomus  48. 

2.  La  gran  dama,  i.e.  Potiphar's  wife;  cf.  Gen.  xxxix,  7. 

3.  Of,  Tebas  ó  Dióspolis  Magna,  different,  although  not  neces- 
sarily  successive  ñames  of  the  capital  of  ancient  Egypt.  Homer 
mentions  Thebes  calling  it  "hundred-gated,"  é/earó/xTraXot,  in 
Book  9,  line  383  of  the  Iliad.  Dióspolis  Magna  may  be  found 
in  any  classical  atlas  of  the  Román  domination.  But  whence 
Valera  took  Of  is  more  difficult  to  determine.  The  following 
suggestion  is  an  excerpt  from  a  letter  by  Professor  George  Foot 
Moore:  "It  seems  to  me  probable  that  the  use  of  Of  as  an 
earlier  or  native  ñame  of  Thebes  is  to  be  explained  as  follows. 
The  Egyptian  ñame  of  the  part  of  Thebes  on  the  west  side  of 
the  Nile  (modern  Karnak),  and  by  extention  of  the  whole  city, 
is  Ap,  Ape,  Áp-t  (lit.  head,  capital);  this  appears  in  Greek  com- 
pounds  as  — w0ts,  indicating  probably  a  later  pronunciation 
with  modified  vowel.  The  — is  might  be  taken  as  a  Greek  in- 
flectional  ending,  leaving  Of  as  the  supposed  ancient  ñame  of 
the  city." 
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4.  los  tres  mancebos,  cf.  Daniel  iii,  27:  "And  the  princes  saw 
these  men  upon  whose  bodies  the  fire  had  no  power,"  etc. 

Page  44.  —  1.  apariciones  ...  en  medio  de  la  claridad  meri- 
diana. Mention  of  supernatural  visitations  in  broad  daylight  is 
not  unfrequent  in  the  classics,  and  in  the  following  passage, 
excised  in  the  present  text,  Valera  recalls  specific  instances: 
"Como  á  Eneas  su  madre,  .  .  .  como  al  Patriarca  los  ángeles 
en  el  valle  de  Mambre,  como  á  San  Antonio  el  hipocentauro  en 
la  soledad  del  yermo." 

i°.    Cf.  ¿Eneid,  I,  405:    "Et  vera  incessu  patuit  dea." 

2o.  Cf.  Gen.  xviii,  1:  "And  the  Lord  appeared  to  him  in 
the  plains  of  Mamre;  and  he  sat  in  the  tent  door  in  the  heat  of 
the  day." 

3°.  Cf.  Migne,  Patrology,  vol.  23,  p.  22  (St.  Jerome):  "Et 
jam  media  dia  coquente  desuper  solé  fervebat  .  .  .  conspicit 
hominem  equo  mixtum  cui  opinio  poetarum  hippocentauro  voca- 
bulum  indidit."  (At  midday,  as  the  ardent  sun  was  hot  above, 
he  saw  a  creature,  part  man,  part  horse,  of  the  kind  that  poets 
cali  hippocentaur.) 

Page  49.  —  1.   derribar.     All  bulls  are  not  fit  for  the  plaza: 

only  the  noblest  and  bravest  animáis  are  selected.  The  calves 
when  barely  more  than  yearlings  are  charged  by  the  conocedor, 
or  chief-herdsman,  on  horseback  and  those  that  fall  or  even 
flinch  are  at  once  set  apart  to  become  oxen.  This  violent  process 
of  selection  is  called  derribar;  cf.  Blanco-White  in  Doblado's 
Leiters,  London,  1825,  p.  123,  chapter  on  tauromachy,  where 
mention  is  also  made  of  the  plain  of  Tablada  near  Seville. 

Page  50.  —  1.  Santiago,  St.  James  (the  eider,  brother  of  St. 
John  the  Evangelist),  patrón  of  Spain,  whose  martyred  body, 
according  to  pious  tradition,  was  borne  by  his  disciples  to 
Galicia,  where  it  was  discovered  in  the  ninth  century  at  Padrón 
whence  it  was  removed  by  Alfonso  the  Chaste  to  Compostela, 
(Cf.  Mrs.  Jameson,  Sacred  and  Legendary  Art,  vol.  I,  p.  243  seq.) 

"The  Spanish  historians  number  thirty-eight  visible  appari- 
tions  in  which  this  glorious  saint  descended  from  Heaven  in 
person  and  took  command  of  their  armies  against  the  Moor." 
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Cf.  inter  alia,  El  Poema  de  Fernán  Gongalez,  551;  C.  Carroll 
Marden,  Baltimore,  1904: 

Aleo  suso  sus  ojos  por  ver  quien  lo  llamaua 

Vyol  sanio  apóstol  que  de  suso  le  estaua 

De  cavalleros  con  el  [mucha]  grran[d]  companna  lleuaua. 

2.  la  Vera,  possibly  a  reference  to  Pedro  de  Vera  (1440-1500), 
notorious  as  conqueror  and  first  governor  of  the  Canary  Islands. 

3.  D.  Iñigo  de  Loyola  (1491-1556),  the  founder  of  the  Jesuits. 
Severely  wounded  at  the  siege  of  Pampluna  in  1521,  he  withdrew 
from  the  world,  and  after  a  long  period  of  probation  was  per- 
mitted  by  Paul  III  to  found  the  new  order.  The  incident 
mentioned  in  the  text  may  be  found  on  page  66  of  E.  M.  Rix's 
translation  of  the  "Testament  of  Ignatius  Loyola"  being  "Sun- 
dry  Acts  of  Our  Father  Ignatius,  under  God,  the  First  Founder 
of  the  Society  of  Jesús  taken  down  from  the  Saint's  own  lips  by 
Luis  Gonzales."  Cf.  Les  Petits  Bollandistes,  vol.  IX,  under  date 
of  July  31. 

Page  51.  —  1.  baile.  Thís  dance  suggests  the  Baile  de  los 
Seises  before  the  altar  at  the  cathedral  of  Seville.  Cf.  Los 
Seises  de  la  Catedral  de  Sevilla,  by  Simón  de  la  Rosa  y  López, 
Seville,  1904.  Also  Louis  Higgin,  Spanish  Life  in  Town  and 
Country,  chapter  on  religious  life. 

Page  56.  —  i.  el  corzo  sediento,  cf.  Psalms  xlii,  1:  "As  the 
hart  panteth  after  the  water  brooks,  so  panteth  my  soul  after 
Thee,  O  God." 

2.  el  torrente,  cf.  Psalms  xlvi,  4:  "There  is  a  river  the  streams 
whereof  shall  make  glad  the  city  of  God." 

Page  57.  —  i.  la  nieve,  cf.  Psalms  li,  7:  "Wash  me  and  I 
shall  be  whiter  than  snow." 

2.  un  abismo,  cf.  Psalms  xlii,  7:  "Deep  calleth  unto  deep  at 
the  noise  of  thy  waterspouts." 

3.  Levántate,  cf.  Psalms  ix,  19:  "Arise,  O  Lord;  let  not  man 
prevail." 

4.  Amón  .  .  .  Tamar,  cf.  2  Sam.  xiii:  "And  Amon  was  so 
vexed  that  he  fell  sick  for  his  sister  Tamar." 

5.  del  príncipe  de  Siquén  .  .  .  Dina,  cf.  Gen.  xxxiv. 
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Page  58.  —  i.  la  música  de  las  esferas.  Mention  of  the  music 
of  the  spheres  may  be  found  at  least  as  early  as  Plato.  Cf. 
Plato's  Republic,  616,  B,  where  the  spheres  in  which  the  fixed 
stars  and  planets  roll  are  represented  as  eight  in  number,  fitted 
one  within  another.  On  each  sits  a  Siren,  and  when  the  spheres 
are  set  in  motion  by  the  distaff  of  necessity  the  Sirens  sing,  each 
one  note,  and  from  the  heavenly  harmony  thus  produced  comes 
the  music  of  the  spheres.  Cf.  especially  Adams'  edition,  note 
ad  loe. 

Page  59.  —  i.   águila  de   Patmos,  cf.   Rev.  i,  9:    "I,    John, 

.  .  .  was  in  the  isle  that  is  called  Patmos  .  .  ." 

Page  61.  —  1.  Judit,  cf.  the  Book  of  Judith  xiii,  8:  "And 
she  smote  twice  upon  his  neck  with  all  her  might,  and  she  took 
away  his  head  from  him." 

2.  Jael,  cf.  Judges  iv,  21:  "Then  Jael,  Heber's  wife,  took  a 
nail  of  the  tent  and  took  a  hammer  in  her  hand  and  went  softly 
unto  him,  and  smote  the  nail  into  his  temple  and  fastened  it  into 
the  ground;  for  he  was  fast  asleep  and  weary.     So  he  died." 

3.  Cantar  de  los  Cantares;  "The  song  of  songs  which  is 
Solomon's"  is  one  of  the  chief  sources  of  mystic  inspiration. 

Page  63.  —  1.  la  visión  apocalíptica,  cf.  Rev.  xxi,  6;  xix,  15. 

Page  64.  —  1.  Judas,  cf.  Mark  xiv,  45:  "And  as  soon  as  he 
was  come,  he  goeth  straightway  to  him  and  saith,  'Master, 
Master,'  and  kissed  him." 

2.  Joab  .  .  .  Amasa,  cf.  2  Sam.  xx,  10:  "But  Amasa  took 
no  heed  to  the  sword  that  was  in  Joab's  hand:  so  he  smote  him 
therewith  in  the  fifth  rib  and  shed  out  his  bowels  to  the  ground, 
and  struck  him  not  again:  and  he  died." 

Page  65.  —  1.  indinóte;  malos  chuqueles,  etc.  Indinóte  (in- 
digno-|- -ote),  great  rascal.  Chuqueles  and  drupo  are  glossed  by 
Borrow  (cf.  vocáb.  at  end  of  his  Zincali)  as  "dogs"  and  "body." 
Tagelar,  however,  does  not  appear  in  any  of  the  more  important 
Spanish  gipsy  dictionaries.  (Cf.  Dic.  del  Dialecto  Gitano,  Bar- 
celona, 185 1;  El  Gitanismo,  by  Sales  Mayo,  Madrid,  1870;  A 
Chipicallí,    Rebolledo,    Granada,    1900.)     Henee,    for    lack    of 
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something  better,  a  relation  with  tajar  is  here  assumed.  Barcia 
(Dic.  gen.  etymol.  de  la  Len.  Española)  explains  tajar  as  "cortar, 
partir,  ó  dividir  una  cosa  en  dos  ó  más  partes.  Tajé  á  Fulano, 
significaría  que  le  hice  pedazos."  Possibly  the  meaning  of  the 
passage  is:  may  vile  dogs  rend  your  body. 

Page  69.  —  i.  el  Pasmo  de  Sicilia,  the  well-known  Spasimo  di 
Sicilia  representing  Christ  fainting  under  the  weight  of  the  cross 
on  his  way  to  Calvary.  It  was  painted  by  Raphael  in  1516  for 
the  convent  of  Santa  Maria  dello  Spasimo  di  Palermo;  whence 
its  ñame.  The  ship  carrying  it  to  Sicily  was  lost  with  all  on 
board,  but  the  picture,  according  to  legend,  was  washed  ashore, 
on  the  Golf  of  Genoa,  in  perfect  condition.  In  1661  Philip  IV 
caused  it  to  be  brought  from  Palermo  to  Madrid.  During  the 
Napoleonic  campaigns  it  was  taken  to  París  whence  it  was 
returned  in  1819.     It  is  now  in  the  Prado  Gallery. 

2.  el  San  Ildefonso  y  la  Virgen.  This  canvas  depicts  one  of 
the  most  cherished  legends  of  the  great  Cathedral  of  Toledo, 
where  the  Virgin  placed  upon  the  shoulders  of  her  ardent  cham- 
pion,  bishop  Ildefonso,  a  chasuble  which  was  long  preserved  in 
evidence  of  the  miracle. 

This  incident  is  incorporated  into  one  of  Calderon's  little- 
known  plays,  the  strange  Gran  Comedia  del  Origen,  Pérdida  y 
Restauración  de  la  Virgen  del  Sagrario.     (Act  I.) 

Virg.    Ildephonso  de  esta  suerte 
Agradecida  me  juzgo 
A  tu  devoción  y  zelo: 
{Pénele  la- Casulla.) 

3.  la  Concepción.  This  was  a  favorite  theme  with  Murillo, 
being  the  subject  of  no  less  than  twenty-six  different  pictures. 
(Cf.  Stirling-Maxwell,  Annals  of  the  Artists  of  Spain,  vol.  IV, 
catalogue  of  Murillo's  works.)  The  most  famous  examples  are 
those  at  Paris,  in  the  Louvre  {VImmaculée  Conception),  and  in 
íhe  Prado  Gallery. 

4.  el  San  Bernado  y  los  dos  medios  puntos.  If  we  accept  the 
punctuation  and  capitalization  as  it  stands  in  the  text,  together 
with  the  usual  translation  of  "rounded  arches"  for  medios 
puntos,  it  is  evident  that  Valera's  title  does  not  fit  the  picture  in 
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the  Prado  Gallery  commonly  known  as  the  "Vision  of  St.  Ber- 
nard."  There  are  no  such  architectural  features  in  it.  More- 
over,  Murillo  has  left  but  one  painting  of  St.  Bernard.  (Cf. 
Stirling-Maxwell,  op.  cit.  supra,  p.  1626.)  Unless  we  may 
understand  the  reference  to  be  to  two  different  canvases,  or 
else  give  to  medios  puntos  another,  more  vulgar,  interpretation, 
it  would  seem  as  if  Valera  had  not  visualized  correctly  as  he 
wrote.  Could  he  have  had  also  in  mind,  perhaps,  the  "St. 
Antony  of  Padua,"  in  the  Cathedral  of  Seville,  where  the  two 
rounded  arches  at  the  left  are  prominent? 

5.  la  Cartuja  Sevillana,  a  secularized  Carthusian  convent, 
dating  from  1401,  in  Triana,  across  the  Guadalquivir  from 
Seville.  Since  1839  it  has  been  occupied  by  an  English  firm 
which  has  carried  on  a  "Fábrica  de  Productos  Cerámicos" 
which  provides  southern  Spain  with  common  pottery  and  por- 
celains. 

Page  71.  —  1.  Leviatán,  Leviathan,  a  monster  mentioned  in 
Job  xli,  1,  and  understood  by  the  Church  Fathers  in  the  moral 
sense  of  demon  or  enemy  of  souls.  Cf.  Paradise  Lost,  Book  I, 
11.  201-202: 

Leviathan,  which  God  of  all  his  works 
Created  hugest  that  swim  the  ocean-stream. 

2.  Mamón,  Mammón,  god  of  riches  in  Assyrian  mythology; 
cf.  Matt.  vi,  24:  "Ye  cannot  serve  God  and  Mammón."  Cf. 
Paradise  Lost,  I,  678: 

Mammón  lead  them  on, 
Mammón,  the  least  erected  spirit  that  fell 
From  Heaven  .  .  . 

3.  Asmodeo,  Asmodeus;  cf.  the  apocryphal  book  of  Tobit,  iii, 
8:  "Because  she  had  been  married  to  seven  husbands,  whom 
Asmodeus  the  evil  spirit  had  killed  .  .   ." 

Page  74.  —  i.  el  ladrón,  cf.  Dante's  Inferno,  Canto  XXIV, 
1-  i37>  where  Vanni  Fucci  says: 

io  fui 
Ladro  alia  sacrestia  de'  belli  arredi. 
(I  was  the  thief  in  the  sacristy  with  the  fair  adornments.) 

Page  75.  —  1.    se  acabó,  an  irregular  use  of  the  preterit  in 
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this  and  some  other  verbs  of  "ending,"  equivalent  in  translation 
to  the  present  or  present  perfect;  trans.,  it  is  all  over. 

Page  76.  —  i.  la.  The  indefinite  use  of  the  feminine  form 
of  the  unemphatic  object  pronoun  is  peculiar  to  all  Romance 
languages.  The  origin  and  history  of  the  construction  have 
not  been  satisfactorily  explained.  Cf.  the  similar  use  of  the  in- 
definite pronoun  in  English  in  such  a  phrase  as  "You'll  catch 
it  for  this!"     It  may  frequently  be  disregarded  in  translation. 

Page  78.  —  i.  la  Samaritana,  cf.  John  iv,  14:  "But  who- 
soever  drinketh  of  the  water  that  I  shall  give  him  shall  never 
thirst." 

Page  79.  —  i.  los  clavos  de  Cristo.  The  instruments  of  the 
Passion,  the  nails,  crown  of  thorns,  lance  and  cross  were  all 
precious  relies  and  objeets  of  special  veneration.  Reference  to 
them,  particularly  because  of  their  association  with  solemn  oaths 
and  adjurations,  was  frequent,  and  their  ñames  passed  familiarly 
into  the  vulgar  speech,  although  with  an  unconscionable  weak- 
ening  and  lack  of  primal  forcé  which  made  them  eventually 
mere  exclamations  and  expletives.  Cf.  the  cognate  English, 
"God's  wounds,"  "Zounds,"  "'slife";  French,  "sang-dieu," 
"parbleu." 

The  veneration  for  the  stigmata  and  yearning  for  its  possession, 
once  so  ardent,  is  illustrated,  inter  alia,  by  the  well-known  case 
of  St.  Francis  of  Assisi.  Cf.  "I  Fioretti  di  San  Francesco,"  the 
chapter  "Delle  sacre  sánete  Stimmate."  See  Sabatier's  Vie  de 
Saint  Frangois  d'Assise,  appendix,  "Les  Stigmates"  (where  he 
discusses  the  miracle).  Obversely,  the  abuse  of  this  spirit  may 
be  seen  in  the  strange  cases  of  the  fifteenth-century  Spanish 
nuns  Magdalena  de  la  Cruz  and  the  Prioress  of  Lisbon,  who 
feigned  wounds  in  their  hands  and  feet.  (Cf.  Los  Heterodoxes 
Españoles,  vol.  II,  pp.  528  and  536.)  Cf.  the  more  modern  case 
of  Sistdc  Patrocinio  in  the  camarilla  of  Don  Francisco  d'Assis, 
husband  of  Queen  Isabella  II. 

Page  80.  —  1.   Ariadna,  cf.  Catullus,  64;  53-54: 

Thesea  cadentem  celeri  cum  classe  tuetur 
Indómitos  in  corde  gerens  Ariadna  furores. 
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Ariadne,  abandoned  in  the  island  of  Naxos  by  Theseus,  who 
should  have  married  her  in  return  for  the  service  she  rendered 
him  in  the  labyrinth  of  the  Cretan  Minotaur,  watches  in  despair 
the  departure  of  his  ships. 

2.  gorigori,  coll.,  funeral  dirge.  An  instance  of  onomato- 
poetic  word  formation:  probably  taken  from  children's  descrip- 
tion  of  the  chanting  of  the  priests  where  the  word  "gloria" 
constantly  recurs. 

Muerto  ya,  te  dispongan 

El  entierro,  te  llevan  arrastando, 

Gori,  gori,  cantando  .  .  . 

Cf.  El  Murciélago  Alevoso,  p.  221,  in  A  Spanish  Anthology,  J. 
D.  M.  Ford  (Silver,  Burdett  &  Co.,  1901). 

Page  85.  —  1.  Esaú,  cf.  Gen.  xxv,  30:  "And  Esau  said  to 
Jacob,  '  Feed  me,  I  pray  thee,  with  that  same  red  pottage,  for  I 
am  faint.'" 

Page  87.  —  i.  Matilde  y  Malek-Adel,  Mathilde,  ou  Mémoires 
tires  de  l'histoire  des  Croisades,  by  Madame  Cottin,  6  vols.,  1805; 
translated  into  Spanish  in  1821.  The  work  is  mentioned  by 
Michaud,  Histoire  des  Croisades  (1814),  vol,  II,  p.  417,  note  1: 
"C'est  cette  negociation*  qui  a  donné  á  Mme  Cottin  l'idée  de 
son  román  de  Mathilde,  ouvrage  rempli  de  peintures  éloquentes 
et  de  sentiments  héroiques  puisés  dans  l'histoire  de  la  chevalerie." 
The  heroine  is  sister  to  Richard  Coeur  de  Lion;  the  hero  is 
brother  to  Saladin.  The  plot  is  not  unlike  that  of  Scott's  The 
Talismán  (1823). 

2.  Templario.  Sir  Walter  Scott  enjoyed  great  popularity  in 
the  Península  during  the  30's  and  40's,  his  works  being  more 
familiar  to  the  reading  public  than  those  of  any  other  novelist, 
save  perhaps  Dumas  alone.  This  was  due  in  no  small  measure 
to  the  "emigrados"  who  had  become  acquainted  with  his  pro- 
ductions  not  only  in  England  but  in  France  —  it  was  Thierry 
who  said  of  them  "c'est  mieux  que  l'histoire"  —  and  it  is  a 
noteworthy  fact  that  of  the  various  early  Spanish  editions  of  the 

*  The  proposal  made  by  Richard  of  England  for  the  marriage  of  a  Christian 
princess  wiih  Malek-Adel,  brother  of  Saladin. 
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Waverley  Novéis,  the  majority  were  garbled  second-hand  trans- 
lations  from  the  French.  Ivanhoe  was  printed  in  Spain  at  least 
as  early  as  1832,  when  it  appeared  in  the  Nueva  colección  de 
novelas  de  Sir  Walter  Scott  by  the  Madrilene  editor  Jordán. 

3.  dandíes  y  cocodés,  English  dandy  needs  no  comment.  The 
French  cocodes  (fem.  cocodéte)  is  glossed  by  Rigaud,  Dict.  d'  Argot 
Moderne  (París,  1881),  as  "varíete  du  Petit-Crevé."  Under 
petit-crevé  we  find  "jeune  effeminé  d'une  maigre  élégance." 

4.  majo,  dandy.  The  majo  was  formerly  a  recognized  type  in 
lower  Andalusian  society,  but  no  longer  exists  sui  generis.  The 
literal  forcé  of  the  word  is  consequently  now  much  modified, 
and  Barcia  glosses  it  as  "a  person  who  in  his  bearing,  actions  and 
style  of  dress  affects  a  certain  freedom  and  ostentation  more 
suited  to  the  lower  classes  than  to  the  upper."  Cf.  Ford's  com- 
ments  on  the  majo  in  his  Handbook  for  Spain,  London,  1878, 
p.  281.  The  costume  worn  by  the  bull-fighters  at  present  is 
much  the  same  as  that  of  the  majo  of  seventy-five  years  ago. 
Cf.  Goya's  two  famous  paintings  of  the  Maja,  Prado  Gallery,  and 
likewise  such  a  novel  as  Los  Majos  de  Cádiz  by  Palacio  Valdés. 

Page  88.  —  1.  la  infanta  Micomicona,  Dorothea,  princess  of 
the  fictitious  kingdom  of  Micomicon.  Cf.  Don  Quijote,  Part  I, 
ch.  xxix. 

2.  le  ha  dado  á  Pepita,  etc.,  an  impersonal  construction,  now 
Pepita  is  posing  as  virtuous  and  chaste.  Personally,  the  same 
idea  would  be  expressed,  "Pepita  se  la  da  (echa)  de  virtuosa," 
or  "Pepita  la  echa  de  virtuosa,"  in  which  the  "la"  is  the  indefi- 
nite  feminine  form  mentioned  in  note,  p.  76,  note  1. 

3.  la  reina  Artemisa.  The  allusion  is  not  quite  plain.  Of 
the  two  Artemisias  mentioned  in  classical  dictionaries  the  second 
only,  the  wife  of  Mausolus,  \z  pertinent  to  this  situation.  She 
was  renowned  for  her  extraordinary  grief  at  the  death  of  her 
husband,  to  whose  memory  she  built  the  Mausoleum,  but  she 
was  in  no  way  unfaithful  to  that  memory.  Opposed  to  her,  in 
conduct,  we  have  the  notorious,  though  nameless,  Matron  of 
Ephesus  (cf.  Buecheler,  Petronii  Satura,  p.  77;  also  H.  T.  Peck, 
Trimalchio' s  Dinner,  Introduction,  p.  24),  whose  peculiarly 
flagrant  infidelity  to  her  dead  lord  has  been  a  Romance  common- 
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place  from  the  days  of  Petronius  to  now.  The  usual  translation  of 
the  passage  is,  "Who  knows  whether  Pepita  may  not  be  secretly 
carrying  on  an  amour  with  some  plough-boy,  deceiving  people 
(by  comporting  herself  publicly)  as  if  she  were  Queen  Arte- 
misia," the  classical  type  of  devotion  unto  death  and  beyond. 
However,  as  the  Spanish  construction  is  so  loóse,  it  is  not  im- 
possible  that  the  ellipsis  is  quite  unnecessary.  It  may  be  that 
we  have  here  a  contamination  of  the  two  legends  mentioned 
above,  and  that,  wittingly  or  otherwise,  Valera  has  applied  to 
the  Matron  of  Ephesus  the  ñame  of  Artemisia. 

Page  90.  —  i.    antes  de  la  edad,  i.e.  twenty-five  years. 

2.  obispos.  Prelates  of  the  Middle  Ages  frequently  lead  their 
followers  into  battle  and  distinguished  themselves  as  doughty 
warriors.  Cf.  the  case  of  Archbishop  Turpin  in  the  Chanson 
de  Roland  (laisse  XCIX,  édition  León  Gautier)  and  that  of  "el 
obispo  don  Jheronimo,  caboso  coronado"  in  El  Poema  del  Cidy 
line  1793  (edition  of  Menéndez  Pidal). 

Page  91.  —  1.  No  deis,  Matt.  vii,  6:  "Give  not  that  which  is 
holy  unto  the  dogs,  ñor  cast  ye  youi  pearls  before  swine  .  .  ." 

2.  visión  de  Isaías,  Isaiah  Ixiii,  3:  "I  have  trodden  the  wine 
press  alone  .  .  .  for  I  will  tread  them  in  mine  anger,  and  trample 
them  in  my  fury:  and  their  blood  shall  be  sprinkled  upon  my 
garments  and  I  will  stain  all  my  raiment." 

Page  96.  —  1.   según  el  Evangelio,   Matt.  xviii,  6:  ".  .  .  it 
were  better  for  him  that  a  millstone  were    hanged    about    his  . 
neck,  and  that  he  were  drowned  in  the  depth  of  the  sea." 

Page  98.  —  1.  Enone,  (Enone,  the  unworthy  confidante  of 
Phédre  in  Racine's  tragedy  of  that  ñame;  not  to  be  confused 
with  (Enone,  wife  of  Paris.  In  the  earlier  dramas  of  Eurípides 
and  Séneca,  the  confidante  is  not  mentioned  specifically  by 
ñame,  but  called  simply  nurse. 

2.  Celestina.  The  go-between  in  the  famous  dramatic  novel 
Comedia  de  Calisto  y  Melibea,  more  generally  known  as  the 
Celestina;  written,  in  part  at  least,  by  Fernando  de  Rojas  (pub. 
in  1 499-1 501),  a  work  which  exerted  a  potent  influence  upon 
Romance  literature.     The  prototype  of  this  character  in  Spanish 
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literature  is  found  in  the  Trota-Conventos  of  the  fourteenth-cen- 
tury  cleric,  Juan  Ruiz,  Archpriest  of  Hita.  (Cf.  Ducamin's  edition 
of  the  "Libro  de  Buen  Amor,"  697.)  For  the  Celestina,  cf.  the 
numbers  of  the  Revue  Hispanique  where  the  articles  of  Foulché- 
Delbosc  make  authority. 

Page  102.  —  1.  la  mañanita  de  San  Juan.  "St.  John's  Eve, 
our  Midsummer  Night's  Eve,  is  dedicated  to  flirtation  by  both 
sexes  who  go  out  at  day-break  to  gather  vervain,  coger  la  verbena, 
which  represents  in  Spain  the  magical  fern-seed  of  our  fore- 
fathers."  (Murray's  Handbook  for  Spain,  p.  318.)  The  rejoic- 
ings  at  the  Verbena  de  San  Juan  were  an  early  and  frequent 
source  of  literary  inspiration.  Cf.  Lope  de  Vega's  La  noche  de 
San  Juan  (Ticknor,  vol.  II,  p.  211,  and  note),  also  Benavente's 
entremés  Los  Mariones  {ínter médes  Espagnols,  trans.  by  L.  Roua- 
net,  Paris,  1897),  and  the  first  act  of  Cervantes'  Pedro  de  Urde- 
malas  for  frequent  references  to  popular  superstitions: 

Benita  el  cabello  al  viento 
Y  el  pie  en  una  vacía 
Llena  de  agua,  y  oído  atento 
Ha  de  esperar  hasta  el  día 
Señal  de  su  casamiento. 

—  Teatro  Completo  de  Cervantes,  Tomo  II,  p.  134 
{Biblioteca  Clasica,  Tomo  cxcviii),  Madrid,  1896. 

Page  110.  —  1.  Cloe  .  .  .  Dafnis.  The  pastoral  idyll  of  the 
so-called  Longus  [v.  cen.]  was  translated  into  French  as  early 
as  1559  by  Jacques  Amyot,  the  translator  of  Plutarch.  Cf.  also 
the.  well-known  versión  of  Paul-Louis  Courier,  181  o,  and  Valera's 
own  translation  from  the  Greek. 

2.  Booz,  cf.  Ruth  ii,  13:  "Then  she  said,  'Let  one  find 
favour  in  thy  sight,  my  lord.'" 

Page  111.  —  1.  há  menester,  one  of  the  rare  instances  ín 
modern  Spanish  in  which  haber  is  used  with  the  idea  of  posses- 
sion.  Cf.  also  haber  in  the  phrase  que  santa  gloria  haya.  Me- 
nester is  from  the  Latín  genitive  ministerii. 

Page  112.  —  1.  al  objeto  amado,  cf.  Dante's  Inferno,  Canto  V, 
103: 

Amor  che  a  millo  amato  amor  perdona  .  .  . 
(Love  which  absolves  no  loved  one  from  loving.) 
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2.  todo  lo  bellas,  the  neuter  arricie  remains  idiomatically 
invariable  regardless  of  the  gender  and  number  of  the  adjective 
which  is  being  used  substantively  in  the  abstract.  Cf.  Bello's 
Gram.  de  la  Lengua  Castellana,  vol.  2,  §  365. 

Page  114.  —  1.  coa,  robe,  gown.  Valera  may  have  taken  this 
word  from  the  Greek  icuas,  pl.  tcúea,  meaning  "fleece"  (par- 
ticularly  in  the  sense  of  "golden  fleece"). 

2.  velatura,  possibly  the  Italian  velatura,  "veil";  or  an  arbi- 
trary  spelling  of  the  Spanish  veladura,  glossed  by  Rodríguez-Navas 
(Madrid,  1906)  as,  "Tinta  transparente  que  se  da  para  suavizar 
lo  pintado."     It  may  be  translated  as  filmy  covering. 

Page  117.  —  1.  misterioso.  This  idea  of  Fate  is  a  common- 
place  of  the  Spanish  theatre  of  the  early  nineteenth  century. 
Cf.  Los  Amantes  de  Teruel  by  Hartzenbusch,  or  Don  Alvaro  by 
the  Duke  of  Rivas. 

2.  estaba  escrito,  it  had  to  be. 

Page  118.  —  santo  de  mi  nombre,  i.e.  Joseph. 

Page  124.  —  1.  sandio,  simpleton.  Korting  (Lateinisch-Ro- 
manisches  Wórterbuch)  gives  as  etymon  sanct(us)  déos.  Accord- 
ing  to  popular  belief  the  weak-minded  were  either  under  the 
direct  protection  of  God,  or  else  they  were  possessed  with  a 
devil,  in  which  case  it  was  well  for  all  coming  in  contact  with 
them  to  exorcize  the  evil  spirit  by  crying  out  "Santo  dios." 

The  above-given  etymology  and  expranation  are  questioned, 
however,  by  Lazare  Sainéan  (Zeitschrift  für  Romanische  Philo- 
logie,  1906;  p.  570). 

Page  125.  —  1.  el  de  las  siete  palabras.  The  sermón  of  the 
seven  words  refers  to  the  seven  utterances  of  Christ  from  the 
cross  ("word"  being  taken  in  the  Greek  sense  of  "\o70s")  as 
reported  in  the  Gospels.  Cf.  i°.  Matt.  xxvii,  39;  Luke  xiii,  34, 
"Pater,  dimitte  illis;  non  enim  sciunt  quid  faciunt."  20.  Luke 
xiii,  34,  42,  43,  "Amen  dico  tibi,  hodie  mecum  eris  in  Paradiso." 
3o.  John  xix,  26,  27,  "Mulier  ecce  filius  tuus.  Ecce  mater 
tua."  4o.  Matt.  xxvii,  45,  46;  Mark  xv,  ^t,,  34,  "Eloi,  Eloi, 
lamma  sabacthani"   (quod  est  interpretatum)   "Deus  meus,   ut 
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quid  dereliquisti  me?"  50.  John  xix,  28,  "Sitio."  6o.  John 
xix,  30,  "Consumatum  est."  70.  Luke  xxii,  28,  "Pater  in 
manus  tuas  comendo  spiritum  meum." 

The  sermón  of  the  forty  hours  refers  to  the  preaching  of  Christ 
to  the  dead  in  Hades.  Cf.  1  Peter  iii,  19;  also  the  apocryphal 
book  of  Nicodemus.  He  expired,  we  are  told  (Matt.  xxvii, 
46;  Mark  xv,  34),  at  about  three  o'clock  on  Friday  afternoon, 
and  aróse  about  day-break  on  the  following  Sunday  morning. 
(Matt.  xxviii,  1;  Mark  xvi,  2.)  This  makes  a  period  of  approxi- 
mately  forty  hours,  during  which  He  is  believed  to  have  preached 
in  Hades.  (Cf.  also  Evan.  Pet.,  41;  also  Inferno,  IV,  52,  where 
Christ  takes  the  Patriarchs  from  the  Limbus.)  We  must  remem- 
ber  that  with  the  Jews,  forty  was  a  round  number.  Cf.  the 
forty  years  wandering  in  the  desert  in  the  Oíd  Testament, 
and  in  the  New  Testament  the  forty  days  fast  of  Christ,  and 
the  forty  days  of  direct  revelation  after  the  Resurrection  and 
before  the  Ascensión.  (For  much  of  the  above  information 
I  am  indebted  to  the  Rev.  W.  H.  P.  Hatch  of  Lexington, 
and  to  Father  M.  J.  Flaherty  of  St.  John's  Seminary,  Brighton, 
Mass.) 

Page  127.  —  1.  D.  Rodrigo.  The  reference  is  probably  to 
D.  Rodrigo  Calderón,  Marqués  de  Siete  Iglesas,  favorite  of 
Philip  III,  executed  in  1621.  Cf.  Quevedo's  account  of  him 
(Grandes  Anales  de  Quince  Días):  "porque  murió  non  solo  con 
brío,  sino  con  gala,  y,  si  se  puede  decir,  con  desprecio." 

Page  128.  —  i.  papelucho,  frequently  meaning  "a  scurrilous 
note,"  its  sense  is  here  that  of  useless  bit  of  paper.  The  suffix 
— ucho  expresses  disdain  or  contempt. 

2.  rebuena.  Additional  forcé  may  be  imparted  to  nouns, 
adjectives  and  adverbs  by  the  prefix  re.  Henee  in  reduplicated 
form,  by  dissimulation,  we  have  such  forms  as  retebien  (mighty 
well),  retementira  (thrice  false). 

3.  pelando  la  pava,  "plucking  the  turkey-hen";  trans.  courting. 
This  distinctive  conventionality  may  be  well  explained  by  trans- 
lating  Barcia's  definition  of  the  phrase:  "the  holding,  at  night, 
of  amorous  coloquies  by  youths  and  maidens;  the  former  from 
the  street,  the  latter  from  "rejas"  or  from  their  balconies. 
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Esto  de  pelar  la  pava 

Es  lo  que  tiene  que  ver 

Que  unos  la  pelan  sentados 

Y  otros  la  pelan  de  pie.  (Canto  popular.) 

Page  130.  —  1.  Leyenda  áurea,  the  Golden  Legend,  containing 
lives  of  the  saints,  compiled  about  1275  by  Jacobus  de  Vorágine, 
Archbishop  of  Genoa. 

2.  San  Vicente  Ferrer,  Vincent,  a  Dominican,  was  born  at 
Valencia  in  1355  and  died  at  Vannes  (France)  in  1419.  The 
incident  mentioned  in  the  text  is  recorded  in  Les  Petits  Bollan- 
distes,  vol.  IV,  p.  218  (5  April):  "...  forthwith  he  took  to 
flight  and  left  that  impudent  creature  filled  with  fury  and  con- 
fusión." Additional  evidence  of  his  admirable  pudency  may  be 
found  on  p.  223  (op.  cit.  supra):  ".  .  .  never  during  thirty 
years  did  he  see  any  part  of  his  body  naked  save  his  hands." 
Cf.  Valera's  "  El  San  Vicente  Ferrer  de  Talla  "  in  De  Varios 
Colores,  p.  80. 

3.  Soy  tu  esclava,  cf.  Ruth  iii,  9,  10:  "And  he  said,  Who  art 
thou?"  and  she  answered  "I  am  Ruth,  thine  handmaid  ..." 

Page  131.  —  1.  caballero  de  la  Blanca  Luna,  cf.  Don  Quijote, 
Part  II,  ch.  lxviii.  Don  Quijote,  overeóme  in  single  combat 
by  the  bachelor  Samson  Carrasco,  disguised  as  the  Knight  of 
the  White  Moon,  is  obliged  to  retire  for  at  least  one  year  from 
the  calling  of  knight-errantry.  On  their  way  back  to  the  village 
in  La  Mancha,  the  ñame  of  which  Cervantes  did  not  care  to  re- 
member,  Don  Quijote  and  Sancho  decide  to  become  shepherds 
and  lead  a  life  of  Arcadian  simplicity. 

2.  Filemón  y  de  Baucis,  Philemon  and  Baucis,  a  kindly  okl 
couple  of  Phrygia,  who  alone  hospitably  received  Zeus  and 
Mercury,  when  disguised  as  strangers  they  once  visited  that 
country.  In  return  the  gods  showed  them  special  favor.  They 
stand  as  prototypes  of  happy  wedded  life.  Cf.  Ovid,  Metamor- 
phoses,  VIII,  631  seq. 

Page  132.  —  1.  Fierabrás,  the  giant,  king  of  Alexandria, 
whom  Oliver  overcomes  in  single  combat  after  a  long  struggle, 
as  told  in  the  oíd  French  Chanson  de  Geste,  Fierabrás.  (Cf.  Les 
Anciens  Poetes  de  la  France,  the  volume  containing  "Fierabrás" 
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and  "Parise  la  Duchesse.")  The  French  versión  of  the  poem 
(cf.  Gastón  París,  Histoire  Poétique  de  Charlemagne,  p.  214)  was 
translated  into  Spanish  as  early  as  1528  as  the  Historia  de  Car- 
lomagno  y  de  los  doce  Pares  de  Francia  (see  chaps.  ii-xxiii), 
and  has  thus  continued  in  chap-book  form  up  to  the  present, 
being  printed  annually  by  the  house  of  Maucci,  Barcelona.  (Cf. 
Menéndez  y  Pelayo,  Orígenes  de  la  Novela,  Intro.,  p.  cxxxviii.) 
Ballads  1253  and  1254,  vol.  II,  in  the  Romancero  General  of 
Augustín  Duran  (Bib.  de  Autores  Españoles)  deal  with  this 
legend,  while  the  passage  (chap.  xvii,  Part  I)  in  which  Don 
Quijote  brews  his  "bálsamo  de  Fierabrás,"  is  a  commonplace. 

Page  134.  —  i.  tomar  el  olivo,  synonomous  with  largarse  (to 
Iight  out),  a  cant  expression  of  the  amateur  bull-ring,  meaning  to 
make  one's  escape  from  the  arena.     "Guarecerse  en  la  barrera." 

Page  135.  —  i.   este  rey  de  espadas  ...  su  enemigo  el  tres. 

D.  Luis  bets  all  he  has  on  the  table  (va  el  copo  y  la  red)  that  a 
king  (compañero  de  este  rey  de  espadas)  will  be  turned  by  the 
dealer  (hará  su  epifanía)  before  a  tray  appears.  There  is,  per- 
haps,  some  play  of  words  in  the  association  of  rey  and  epifanía. 

Page  140.  —  1.  como  si  tal  cosa,  just  as  if  it  were  nothing  at 
all.     An  elliptical  construction;  supply  no  fuese. 

Page  141.  —  1.  disimulo  de  Antequera,  an  open  secret.  Legend 
has  it  that  the  town  of  Antequera  was  peopled  entirely  by  honest, 
open-hearted  folk  who  had  no  secrets  for  one  another.  The 
phrase  cited  has  become  a  stock  expression  synonymous  with 
"  ingenuousness." 

Page  142.  —  i.  Miren  el  cógelas,  Just  look  at  this  sly-boots  in 
whose  mouth  butter  wouldrít  melt!  Ah,  the  hypocrite,  the  sad  dogl 
how  smoothly  he  has  let  himself  down.  Literally,  "Look  at  the 
catch-them-on-the-quiet,  and  kill-them-silently!  The  great  hypo- 
crite, the  dead  kitten!"  The  gatito  muerto  refers  to  the  oíd 
story  of  the  cat  who,  pretending  to  be  dead  (he  hangs  head  down 
from  a  beam  in  the  ceiling),  fools  the  simple-minded  mice.  The 
anecdote  is  best  known  through  La  Fontaine's  fable  18,  book  III, 
Le  Chat  et  un  Vieux  Raí.  It  may  be  traced  back  to  Phaedrus 
(IV,  2)  and  ¿Esop.     The  Spanish  fabulist  Samaniego  treats  the 
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same  theme  in  his   Fábulas  en   Verso   Castellano,   Libro   V,    1, 
Los  Ratones  y  el  Gato.     There  is  no  mention  of  it  in  Iriarte. 

Page  143.  —  1.  piel  de  Barrabás,  a  bad  one;  cf.  John  xviii,  40: 
"...  now  Barabbas  was  a  robber."  As  a  matter  of  fact  the 
word  Barrabás  long  since  acquired  a  more  radical  meaning.  In 
oaths  and  exclamations  it  is  equivalent  to  "devil."  Cervantes 
uses  it  in  this  sense  in  the  estribillo  of  Altisidora's  song  in 
chap.  57,  Part  II,  of  Don  Quijote: 

Cruel  Vireno,  fugitivo  Eneas 
Barrabás  te  acompañe,  allá  te  avengas. 

Sancho  Panza,  forgetful  of  relationship,    addresses    his   wife  as 
"mujer  de  Barrabás"  {Don  Quijote,  Part  II,  chap.  5). 

Page  144.  —  1.  me  las  prometía  felices,  I  thought  that  every- 
thing  was  coming  out  right  for  me. 

Page  147.  —  1.  fandango.  For  an  enthusiastic  description  of 
Andalusian  dancing  —  le  pantomine  d'amour  —  consult  Ford's 
Catherings  from  Spain,  London,  1846,  p.  323:  "Away  then 
with  the  studied  grace  of  the  French  danseuse,  beautiful  but 
artificial,  cold  and  selfish  as  is  the  flicker  of  her  love  compared 
to  the  real  impassioned  abandon  of  the  daughters  of  the  South! 
.  .  .  indeed  its  oníy  fault  is  its  being  too  short,  for  as  Moliere 
says,  'Un  ballet  ne  saurait  étre  trop  long  pourvu  que  la  morale 
soit  bonne,  et  la  métaphysique  bien  entendue.' " 

Cf.  Ch.  Davillier,  VEspagne,  Paris,  1874,  chaps.  xiv  and  xv. 
Probably  the  most  complete  account  of  the  Spanish  dance. 
Illustrations  by  Gustav  Doré. 

Page  148.  —  1.  se  eclipsaron.  Generally  the  newly  married 
couple  did  not  leave  the  house  unless  their  own  future  home  hap- 
pened  to  be  near  by.  Honeymoon  tours  were  unusual.  Fernán 
Caballero  in  Clemencia  (Brockhaus,  Leipzig,  1860),  p.  59,  devotes 
some  space  to  showing  how  preferable  is  the  Spanish  custom  of 
remaining  among  friends  to  that  of  the  young  couple  exposing 
themselves  to  "the  jeers  of  postillions  and  stable-boys."  "Esta 
repugnante  costumbre  que  debe  pertenecer  á  las  de  las  jóvenes 
emancipadas,  no  se  conoce  en  España." 
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á,  to,  towards,  at,  in,  for,  into, 
from,  by  {used  before  perso- 
nal and  personified  accusa- 
tives);  á  los  cinco  días  .  .  ., 
five  days  after  .  .  . 

abandonar,  to  forsake,  aban- 
don,  desert. 

abandono,  m.,  abandon;  for- 
lornness,  neglect. 

abastado,  -a,  well  supplied. 

abatido,  -a,  depressed;  bowed. 

abatir,  to  throw  down;  lower; 
— se,  to  descend,  sink,  be 
disheartened. 

Abelardo  de  Carlos,  proper 
noun. 

abierto,  -a  (see  abrir),  open. 

abismar,  to  destroy;  — se,  to 
bury  oneself,  think  deeply. 

abismo,  m.,  abyss,  depth. 

abono,  m.,  guaran tee,  subscrip- 
tion;  behalf. 

aborrecer,  to  hate,  abhor. 

aborrezca,  see  aborrecer. 

abrasar,  to  burn. 

abrazar,  to  embrace,  hug. 

abrazo,  m.y  embrace,  hug. 

abrillantar,  to  impart  brilliance. 

abrir,  to  open. 

abrojo,  ra.,  thistle,  thorn. 

absolver,  to  absolve. 

absorción,  /.,  absorption. 

absorto,  -a,  amazed,  lost  in 
thought,  preoccupied. 

abstener,  to  refrain,  abstain. 


abuelo,  m.}  grandfather. 
aburrir,  to  vex,  annoy,  bore. 
abyección,/.,  abjection,  abject- 

ness. 
acá,  here,  hither,  this  way;  por 

— ,  in  these  parts,  over  here. 
acabar,  to  end,  finish;  — se,  to 

come  to  an  end;  —  de,  to 

have  just  done  a  thing. 
acariciar,  to  caress. 
acaso,  adv.  perhaps. 
acaso,  m.,  chance,  casualty. 
acatamiento,  m.,  respect,  rev- 

erence. 
acción,/.,  action,  deed. 
aceite,  m.,  oil. 
aceituna,/.,  olive. 
acento,  m.,  accent,  tone. 
aceptar,  to  accept,  accede, 
acequia,/,  irrigating  canal, 
acerca,  about,  concerning;  — 

de,  with  regard  to. 
acercar,  to  approach,  draw  up; 

— se,  to  draw  near. 
acertar,  to  hit  the  mark,  hit  by 

chance,  succeed  in,  manage. 
acíbar,    m.,    aloes;    harshness, 

bitterness. 
acibarar,    to    put    aloes    into 

anything;  embitter. 
acicalar,  to  polish,  burnish. 
acierte,  see  acertar, 
acoger,  to  receive,  welcome. 
acometer,  to  attack;  undertake. 
acomodado,  -a,  fit;  wealthy. 
acompañar,  to  accompany. 
acongojar,  to  vex,  afflict. 
aconsejar,  to  advise,  counsel. 
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acordar,    to    resol  ve,    remind; 

tune;  — se,  to  remember. 
acorde,  in  accord. 
acostar,  to  lay  down;  — se,  to 

lie  down,  go  to  bed. 
acostumbrar,  to  accustom. 
acrecentar,  to  increase. 
acreditado,  -a,  accredited,  re- 

liable. 
acreedor,  -a,  deserving;  subs., 

creditor. 
actitud,  /.,  attitude,  posture. 
acto,  m.,  act;  en  el  — ,  at  once, 
acuchillar,  to  cut,  slash. 
acudir,    to    nave    recourse    to, 

turn  to;  —  á,  to  hasten. 
acusación,  /.,  accusation. 
acusador,  -a,  accusing;  subs., 

accuser. 
acusar,  to  accuse,  blame,  point 

out. 
achaque,  tn.,  habitual  indispo- 

sition,  ailment,  complaint. 
adecuado,    -a,    adequate,    fit, 

fitted  to. 
adelantar,    to    advance,     pro- 

gress,    take   the    lead;    — se, 

to  proceed. 
adelante,    ahead,    forward;   en 

— ,  henceforth. 
adelanto,  m.,  progress. 
ademán,     m.,     look,     manner, 

attitude. 
además,  moreover,  besides;  — 

de,  besides. 
adentro,  within,  inside;  en  mis 

— s,  in  my  innermost  self. 
adestrar,  to  guide,  train. 
adiestrado,  -a,  skilled,  trained. 
adiós,  good-bye. 
aditamento,  m.,  addition. 
adivinar,  to  guess,  divine. 
adivinatorio,  -a,  divining,  pro- 

phetic. 
admirador,  m.,  admirer. 
admirar,   to   admire;    — se,   to 

wonder. 
adolescencia,  /.,  adolescence. 


adoptar,  to  adopt. 
adoración,  /.,  adoration,  wor- 

ship. 
adorador,  m.,  adorer,  suitor. 
adorar,  to  worship. 
adornar,  to  adorn,  enliven. 
adorno,  m.,  decoration,  embel- 

lishment. 
adquirir,  to  acquire,  obtain. 
aducir,   to   adduce,    bring  for- 
ward. 
adulador,  -a,  flattering;  subs., 

flatterer. 
adular,  to  flatter. 
adusto,  -a,  austere,  gloomy. 
advertencia,  /.,  warning. 
advertir,  to  observe,  take  notice 

of,  warn. 
aéreo,  -a,  airy. 
afabilidad,  /.,    geniality,    affa- 

bility. 
afanar,  to  toil,  labor;  — se,  to 

exert  or  concern  oneself. 
afear,  to  disfigure,  make  hid- 

eous. 
afectar,  to  make  a  show  of. 
afecto,    m.,    affection,    prefer- 

ence,  concern, 
afecto,    -a,     affectionate,     de- 

voted. 
afectuoso,  -a,  affectionate. 
afeite,  m.,  paint,  rouge, 
aficionado,  m.,  amateur. 
aficionado,    -a,     devoted,    in- 

clined  to,  enthusiastic  over. 
aficionar,    to    cause    affection; 

■ — se,  to  grow  fond  of,  hold 

dear. 
afilado,  -a,  sharpened,  pointed, 

slender. 
afirmación,/.,  assertion. 
afligir,  to  afflict;  — se,  to  grieve, 

blame  oneself. 
afortunado,  -a,  lucky. 
afrentoso,  -a,  ignominious. 
agarrar,  to  grasp,  seize,  obtain. 
agasajar,  to  regale,  entertain, 

fondle. 
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agitación,/.,  agitation. 
agitar,  to  wave. 
agradable,  pleasing,  charming. 
agradar,  to  please,  give  pleas- 

ure. 
agradecer,  to  thank. 
agradecido,  -a,  grateful,  thank- 

ful. 
agradezco,  see  agradecer, 
agravar,  to  increase,  aggravate. 
agreste,  rustic,  wild. 
agrónomo,  m.,  writer  on  agri- 

culture. 
agrupar,  to  group,  gather. 
agua,  w.,  water. 
aguardar,  to  await. 
aguardiente,  m.,  brandy,  spirit- 

uous  liquor. 
agudo,  -a,  sharp. 
aguijonear,  to  prick,  spur,  in- 
cite. 
águila,/.,  eagle. 
agujeta,    /.    pl.,    pains    from 

fatigue. 
aguzar,  to  whet,  sharpen. 
ahí,  here,  there. 
ahinco,  m.,  diligence,  zeal. 
ahogar,    to    choke;    — se,    to 

stifle. 
ahora,  now,  at  present. 
ahorcar,  to  hang,  hang  up. 
ahorrar,    to    save,    hoard    up; 

— se,  to  spare  oneself. 
aire,  m.,  air. 
airoso,  -a,  airy,  graceful,  suc- 

cessful. 
aislar,  to  insulate. 
ajar,  to  spoil,  crumple  up. 
ajedrez,  m.,  chess. 
ajeno,   -a,   another's,    foreign, 

removed  from. 
ajustar,  to  regúlate,  balance. 
ala,  /.,  wing. 
alabanza,/.,  praise. 
alabar,  to  praise,  vaunt. 
alabastro,  m.,  alabaster. 
alameda,    /.,     poplar     grove, 

avenue,  promenade. 


álamo,  m.f  poplar. 

alargar,  to  stretch  out. 

alazán,  -a,  sorrel-colored. 

albahaca,  /.,  sweet-basil. 

albedrío,  m.,  free-will. 

albergar,  to  lodge,  harbor; 
— se,  to  take  shelter. 

alborotar,  to  disturb,  agítate; 
— se,  to  get  excited. 

alboroto,  w.,  disturbance,  hub- 
bub. 

alcalde,  m.,  mayor;  justice  of 
the  peace,  judge; corre- 
gidor, the  title  of  the  func- 
tionary  appointed  by  royal 
mándate  previous  to  the  Revo- 
lution  of  1868  for  the  direc- 
tion  of  municipal  adminis- 
tration. 

alcanzar,  to  obtain,  acquire, 
reach;  understand. 

alcázar,  m.,  palace. 

alcoba,/.,  alcove,  bedroom. 

aldeano,  -a,  rustic,  pertaining 
to  a  village. 

alegrar,  to  enliven,  make  cheer- 
ful;  — se,  to  be  glad. 

alegre,  cheerful. 

alegría,/.,  joy. 

alemán,  -a,  Germán. 

alevoso,  -a,  treacherous. 

alfombra,/.,  carpet. 

algo,  something,  anything; 
adv.,  somewhat. 

algodón,  m.f  cotton. 

alguien,  someone,  anybody. 

algún,  see  alguno. 

alguno,  -a,  some,  any,  some- 
one; no  [pr  sin)  .  .  .  alguno, 
any  .  .  .  whatever. 

alhaja,/.,  jewel. 

alicantina,/.,  artífice,  cunning, 
tricks;  sacar  — ,  coll.,  to  be 
up  to  snuff. 

aliciente,  w.,  attraction,  in- 
ducement. 

aliento,  m.,  breath. 

alifafe,  m.,  cbronic  complaint. 
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alijo,  m.,  lightening  of  a  ship; 

package  of  smuggled  goods. 
alimentar,  to  feed,  nourish. 
alisar,  to  smoothe. 
aliviar,  to  alleviate. 
alivio,  ra.,  alleviation,  improve- 

ment. 
alma,/.,  soul,  spirit,  mind;  — 

de    Dios,    a    simple-  minded 

individual. 
almíbar,   m.,   syrup,   of  sugar 

and  honey. 
alquiler,  m.,  wages  or  hire;  the 

act  of  hiring. 
alrededor,  adv.,  around,  round 

about. 
alrededores,  m.  pl.,  environs. 
alta,/.,  certifícate  of  discharge 

from      hospital,      as      being 

cured. 
altarito,  m.,  little  altar. 
alterado,     -a,     changed,     dis- 

turbed. 
Altísimo,  m.,  Most  High. 
alto,  inter j.,  halt!  stop!;  —  ahí, 

hold  on  there! 
alto,  m.,  height,  top. 
alto,  -a,  high,  tall. 
altura,/,  height,  loftiness. 
alucinación,/,  hallucination. 
alucinar,  to  deceive,  delude. 
aludir,  to  allude. 
alumbrar,  to  light,  illumine. 
alusivo,  -a,  allusive. 
alzar,   to   raise,    lift;    — se,   to 

rise. 
allá,    thither,    there;    más    — , 

beyond. 
allanar,  to  level;  overeóme  diffi- 

culties;  — se,  to  acquiesce. 
allí,  here. 
ama,  /.,  nurse,  mistress  of  the 

house;  —  de  llaves,  house- 

keeper. 
amable,  lovable. 
amanecer,  to  dawn. 
amante,  loving;  subs.,  lover. 
amar,  to  love. 


amargo,  -a,  bitter. 
amargura,/,  bitterness. 
amarillo,  -a,  yellow. 
amazona,/,  lady-rider;  riding- 

habit. 
ambicionar,  to  aim  at,  covet, 

desire,  he--aTñbitious. 
ambicioso,  -a,  ambitious. 
ambiente,  m.,  ambient  air. 
ambiguo,  -a,  ambiguous. 
ambos,  -as,  both. 
amenidad,  /.,   amenity,  cheer- 

fulness. 
ameno,  -a,  pleasant,  delightful. 
amigo,  m.,  friend. 
amigo,    -a,    friendly,    willing, 

inclined  to. 
amiguito,  m.,  little  friend,  dear 

boy. 
amistad,  /.,  friendship. 
amistoso,  -a,  friendly. 
amo,  w.,  master. 
amonestación,  /.,   admonition, 

advice. 
amonestar,  to  advise,  admon- 

ish. 
amontonado,  -a,  piled  up,  ac- 

cumulated. 
amor,  m.,  love,  affection,  pas- 

sion;    pl.,    love    affairs;    — 

propio,  vanity. 
amoratado,  -a,  livid. 
amoroso,  -a,  amorous. 
amostazar,  to  exaspérate;  — se, 

to  become  angry. 
amparo,  m.,  aid,  protection. 
anales,  m.,  annals. 
analizar,  to  analyze. 
ancianidad,/,  oíd  age. 
anciano,  -a,  ancient;  subs.,  oíd 

man. 
ancho,  -a,  broad,  large;  á  sus 

— s,    at    one's    ease,    undis- 

turbed. 
andador,  m.,  fast  walker. 
andaluz,  -a,  Andalusian. 
andar,  to  walk,  go,  go  away; 

¡anda!,  get  out! 
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ángel,  m.y  ángel;  tener  mucho 

— ,  to  be  very  taking,  win- 

some;  cf.  tener  mucha  sal. 
angelito,  -a,  little  ángel;  dar- 

ling. 
angustia,/.,  anguish. 
angustioso,  -a,  painful,  full  of 

anguish. 
anhelar,  to  long  for,  wish  eager- 

Iy,  be  anxious. 
anhelo,  m.,  desire. 
animado,  -a,   full  of  motion, 

lively. 
animar,  to  encourage,  anímate. 
ánimo,     m.,     spirit,     courage, 

mind,  attention. 
aniquilar,  to  annihilate;  over- 

throw,  crush. 
anís,  m.y  anise,  anise-seed. 
anoche,  last  night. 
ansiedad,/.,  anxiety. 
ansioso,  -a,  desirous. 
ante,     prep.,     before,     in    the 

presence  of. 
anteayer,  the  day  before  yes- 

terday. 
anterior,  previous,  aforesaid. 
antes,   adv.,    before,    formerly, 

previously,     first;     —    bien, 

rather,   on   the   other   hand; 

cuanto  —  mejor,  the  sooner 

the    better;    —    que,    con]., 

before;  —  de,  prep.,  before. 
antiguo,  -a,  ancient,  former. 
antojarse,     to     desire,     fancy, 

imagine. 
antojo,  m.,  whim,  caprice. 
Antoñita,/.,  dim.  of  Antonia. 
Antoñona,/.,  augm.  of  Antonia, 
anular,  to  annul. 
anunciar,  to  announce. 
añadir,  to  add. 
año,  m.,  year. 

apacible,  affable,  placid,  calm. 
apagar,  to  extinguish. 
aparato,   m.,   contrivance,    ap- 

paratus. 
aparecer,  to  appear. 


aparentar,    to    make    a    false 

show,  dissimulate. 
apariencia,/.,  appearance,  out- 

side;  outward  show. 
apartado,  -a,  remote,  quiet. 
apartar,  to  sepárate,  part,  set 

aside;  — se,  to  differ. 
aparte,  adv.,  apart,  separately. 
apasionado,  -a,  passionate,  en- 

amored. 
apear,  to  alight. 
apelar,  to  appeal. 
apellido,    m.,    surname,    nick- 

name. 
apenas,    hardly,    scarcely;    — 

tenía   para    sí,    had    barely 

enough  for  herself. 
aperador,  m.,  f  o  re  man. 
apesadumbrar,  to  vex,  grieve. 
apetito,  m.,  appetite. 
ápice,  m.,  apex,  summit. 
aplacar,  to  appease,  plácate. 
aplaudir,  to  applaud. 
aplauso,  m.y  applause. 
aplicar,  to  apply,  inflict. 
aplomo,  w.,tact,  self-possession, 

boldness;  cf.  Fr. '  aplomb.' 
apocalíptico,  -a,  apocalyptical. 
apócrifo,  -a,  apocryphal. 
apoderarse,  to  take  possession 

of. 
aposento,  m.,  room. 
apostar,  to  bet,  wager;  — se,  to 

rival,  emulate. 
apóstol,  m.y  apostle. 
apostólico,  -a,  apostolic. 
apoyar,  to  support,  endorse. 
apoyo,  m.y  prop,  support. 
aprecio,  m.,  appreciation. 
aprender,  to  learn. 
apresurar,  to  hasten. 
apretar,  to  tighten,  press  down, 

bind. 
aprisionar,  to  imprison. 
aprovechar,  to  take  advantage 

of. 
aproximar,     to     approximate, 

approach. 
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apuesto,  -a,  elegant,  spruce. 

apuesto,  see  apostar. 

apuntar,   to   aim;   place   one's 

money  in  making  a  bet. 
apurado,  -a,  exhausted. 
apurar,    to    purify;    consume, 

drain;  — se,  to  fret,  grieve, 

bother  oneself. 
apuro,  m.,  want,  distress,  afflic- 

tion. 
aquel,  -la,  dem.  adj.,  that. 
aquél,  aquélla,  aquello,   pron., 

that  one,  the  one,  the  former, 

that. 
aquí,   here;  de   — ,   henee;  de 

por  — ,  hereabouts;  hasta  — , 

until  now. 
arado,  m.,  plough. 
arar,  to  plough. 
árbol,  m.,  tree. 
arcano,  w.,  arcanum,  secret. 
arder,  to  burn,  glow. 
ardiente,  burning,  ardent. 
arduo,  -a,  arduous. 
argelino,  -a,  Algerian. 
argentino,  -a,  silvery. 
argucia,  /.,  subtility,  sophistry. 
argumento,  m.,  argument. 
arisco,  -a,  churlish,  surly. 
aristocrático,   -a,    aristocratic; 

best. 
arma,/.,  arm,  weapon;  means. 
armar,  to  arm,  equip;  — se,  to 

prepare  oneself;  armando  un 

jaleo,  by  getting  up  a  dance. 
armario,  m.,  wardrobe,  closet. 
aroma,/.,  fragrance. 
aromático,  -a,  aromatic,  sweet- 

smelling. 
arquetipo,  m.,  archetype,  origi- 
nal. 
arraigado,  -a,  deep-rooted. 
arranque,  m.,  outburst. 
arrastrado,  -a,  scamp,  rascal. 
arrastrar,  to  drag  along. 
arrebato,    m.y    sudden    attack, 

paroxysm. 
arreglar,  to  fix,  mend,  arrange. 


arreglo,    m.,    rule,    order,    ar- 

rangement. 
arrellanarse,  to  sit  comfortably, 

be  contení. 
arremeter,  to  assail,  rush. 
arrepentido,  -a,  repentant. 
arrepentimiento,     m.,    repent- 

ance. 
arrepentirse,  to  repent. 
arresto,  m.,  spirit,  nerve,  enter- 

prise. 
arriate,    m.,    border,    edge    in 

gardens,  trellis. 
arribar,  to  arrive,   (naut.)  put 

into    port    in    distress;    con- 

valesce. 
arroba,  /.,   weight  of  twenty- 

five  pounds;  liquid  measure 

of  about  four  gallons. 
arrobo,  m.,  rapture,  bliss. 
arrojar,  to  throw. 
arrollar,  to  roll  up,  sweep  away. 
arrope,  m.y  honey  syrup. 
arropía,    /.,     taffy,     molasses 

candy. 
arroyo,  m.,  rivulet;  gutter. 
arrugadillo,  m.  (dim.  of  arruga), 

fold  or  wrinkle;  coll.,  a  good 

bit  of  wrinkled  goods;  a  good 

oíd  girl. 
arrugar,  to  wrinkle. 
arte,  m.,  art,  skill;  las  — s  y 

los  oficios,  arts  and  crafts. 
artificio,    m.,    craft,    cunning, 

guile. 
artista,  w.,  artist. 
asaetear,  to  attack  with  arrows, 

annoy,  harass. 
asaltar,   to   assail,   oceur   sud- 

denly. 
ascender,  to  ascend,  mount. 
asceta,  m.,  ascetic,  hermit. 
ascua,/.,  red-hot  coal. 
aseado,  -a,  clean,  neat,  tidy. 
asechanza,/.,  snare,  artífice. 
asediar,  to  besiege,  blockade. 
asegurar,  to  assure. 
aseo,  m.,  cleanliness. 
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:,  to  assassinate,   mur- 

der. 
asesino,  m.,  assassin. 
así,  so,  thus;  —  que,  as  soon 

as. 
asido,     -a,     seized;     fastened, 

girt. 
asiento,   m.,  chair,  seat;  spot; 

estar  de  — ,  to  be  permanent 

or  settled. 
asilo,  m.,  asylum. 
asimismo,  likewise. 
asir,  to  grasp. 
asirío,  -a,  Assyrian. 
asistido,  -a,  ministered  to,  at- 

tended  by. 
asistir,   to    be   present;    assist; 

cf.  Fr.  '  assister.' 
asma,/.,  asthma. 
asombrar,  to  amaze;  — se,  to 

take  fright,  be  startled. 
asombro,  m.,  amazement,  ter- 
ror. 
asombroso,  -a,  wonderful,  as- 

tonishing. 
Aspasia,  /.,  an  Athenian  lady, 

famousfor  her  wit  and  beauty, 

the  friend    and    adviser    of 

Per  teles. 
aspecto,  m.y  appearance,  sight, 

aspect. 
aspereza,/.,  asperity,  dimeulty. 
áspero,  -a,  bitter. 
aspirante,  m.,  aspirant. 
aspirar,  to  aspire,  aim  at. 
asqueroso,    -a,     filthy,    loath- 

some. 
astucia,  /.,  cunning,  finesse. 
asunto,  m.,  business,  purpose, 

matter. 
asustar,    to    frighten,    terrify, 

se  are. 
atar,  to  tie,  fasten. 
ataviar,  to  adorn. 
atenacer,  to  tear  off  the  flesh 

with  nippers. 
Atenas,/,  Athens. 
atención,/,  attention. 


atender,    to   attend   to,    mind, 

heed,  care  for;  si  se  atiende, 

if  one  considers. 
atenuación,/,  extenuation,  di- 

minishing. 
ático,  -a,  Attic;  elegant. 
atinado,  -a,  prudent,  judicious, 

efficacious,  pertinent. 
atinar,  to  hit  the  mark,  guess; 

succeed   in   doing   anything; 

no   atino   á   comprender,    I 

cannot  well  make  out. 
atmósfera,/,  atmosphere. 
átomo,  m.,  atom. 
atónito,    -a,    amazed,    aston- 

ished. 
atormentar,  to  torment,  vex. 
atortelado,  -a,  intimidated. 
atracar,    to    approach;    cram, 

stuff. 
atracción,  /,  attraction. 
atractivo,    m.,    charm,    attrac- 
tion. 
atraer,  to  attract,  draw,  allure, 

charm. 
atrás,  behind,  backwards,  back, 
atravesar,  to  cross,  pierce. 
atreverse,  to  daré,  venture. 
atrevido,  -a,  bold,  daring. 
atribuir,  to  attribute. 
atronador,  -a,  thundering. 
atropello,  m.,  insult,  abuse  of 

authority. 
atroz,  atrocious,  heinous. 
aturdimiento,     m.,     bewilder- 

ment,  confusión. 
aturdir,  perturb,  amaze,  stun. 
audacia,/,  audacity. 
augurar,  to  augur. 
aumentar,     to     augment,     in- 

crease. 
aún,  aun,  even,  still,  yet,  as  yet. 
aunque,  although. 
áureo,  -a,  golden. 
ausencia,  /.,  absence. 
austeridad,  /.,  austerity,  sever- 

ity. 
autenticidad,  /.,  authenticity. 
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autor,  m.,  author,  agent. 
auxiliar,  adj.,  auxiliary;  subs., 

assistant. 
auxilio,  m.,  aid,  assistance. 
avaricia,/.,  avarice. 
avariento,  -a,  avaricious. 
avaro,  -a,  miserly,  avaricious. 
avasallar,  to  subdue,  subjugate. 
aventurar,  to  venture,  risk. 
avergonzado,    -a,    filled    with 

shame. 
avergonzar,    to    shame,    cause 

shame;  — se,  to  feel  ashamed. 
averiado,  -a,  damaged. 
averiguación,  /.,  investigation, 

inquiry. 
averiguar,  to  inquire,  ascertain, 

find  out. 
avieso,  -a,  crooked,  irregular; 

perverse. 
aviso,  m.,  advice,  warning. 
avivar,  to  quicken,  heighten. 
ayer,  yesterday. 
ayuno,  m.,  fasting. 
azahar,   m.,   orange   or  lemon 

flower. 
azorar,  to  terrify. 
azotar,  to  whip,  scourge. 
azucarillo,  m.,  lump  of  sugar. 
azufre,  ni.,  sulphur,  brimstone. 
azul,  blue. 
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babia,  /.,  estar  en  — ,   to  be 

absent-minded. 
Babieca,  the  Cid's  war-horse. 
Babilonia,/.,  Babylon. 
bailar,   to   dance;    —  el   agua 

delante  á  uno,   to   hold   in 

dalliance. 
bailarín,  m.,  dancer. 
baile,  m.,  dance. 
bajar,    to    descend,   go    down- 

stairs;  lower. 
bajeza,  /.,  meanness,  lowness. 
bajo,  adv.,  under,  beneath;  por 

—  de,  underneath. 


bajo,  -a,  low,  small,  lowered; 
piso  — ,  ground  floor. 

baladí,  weak,  frail,  worthless. 

balbuciente,  stammering. 

balcón,  m.,  balcony,  open  gal- 
lery. 

balde,  adv.,  gratis,  free;  en  — , 
in  vain,  uselessly. 

balduque,  m.,  narrow  red  tape. 

banca,/.,  bank. 

bandera,/.,  banner,  ensign. 

bandolero,  m.,  highwayman. 

banquero,  m.,  banker. 

banquillo,  m.,  little  stool. 

bañar,  to  bathe. 

baraja,  /.,  deck  of  cards. 

barba,  /.,  chin,  beard;  pl., 
beard. 

barbaridad,  /.,  barbarous  ac- 
tion,  cruelty,  rudeness. 

bárbaro,  -a,  barbarous. 

barbilampiño,  -a,  smooth- 
chinned. 

barra,/.,  iron  bar. 

barrera,/.,  barrier,  fence  (about 
the  bull-ring). 

bastante,  adv.,  enough,  quite, 
rather. 

bastante,  adj.,  sufñcient,  con- 
siderable. 

bastar,  to  suffice,  be  sufficient. 

bastardo,  -a,  bastard. 

bastón,  m.,  cañe. 

bastoncillo,  m.,  little  cañe. 

bata,/.,  wrapper. 

batalla,/.,  battle. 

bautismo,  m.,  baptism. 

Beatrice,  Beatrice  Portinari,  the 
object  of  Dante's  adoration 
in  youth  and  of  his  mystic 
devotion  in  mature  years. 
She  died,  still  young,  in  1 290. 
Dante's  'Vita  Nuova,'  "the 
most  spiritual  and  ethereal 
romance  of  love  that  exists," 
is  commemorative  of  the  first 
period.  "  '  The  Divine  Com- 
edy,'"  says  Gardner,  "is  the 
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sequel  to  a  real  love;  a  man's 
tribute  to  the  memory  of  a 
woman  loved  in  youth." 

bebedizo,  m.,  draught,  love 
potion. 

beber,  to  drink. 

bebida,/.,  drink,  draught. 

beldad,/.,  beauty. 

belleza,/.,  beauty. 

bello,  -a,  beautiful. 

bendecir,  to  bless. 

bendición,/.,  blessing,  benedic- 
tion. 

bendiga,  see  bendecir. 

bendito,  -a,  sainted,  blessed. 

beneficio,  m.,  favor,  benefac- 
tion. 

benévolo,  -a,  kindly,  benevo- 
lent. 

berrear,  to  cry  like  a  calf, 
bellow. 

besar,  to  kiss. 

beso,  m.,  kiss. 

bíblico,  -a,  biblical. 

bicho,  tn.,  a  general  ñame  for 
small  grub  or  vermin;  a 
ridiculous  fellow;  á  todo  — 
viviente,  to  every  living  being. 

bien,  m.,  good,  welfare;  pl., 
property,  riches. 

bien,  adv.,  well,  very;  —  de 
salud,  in  good  health;  más 
— ,  rather;  —  que,  conj.,  al- 
though;  si  —  que,  although, 
if ;  no  —  que,  as  soon  as, 
scarcely,  no  sooner  than. 

bienaventurado,  -a,  blessed. 

bienaventuranza,  /.,  beatitude, 
felicity. 

bienestar,  m.,  welfare. 

bienhechor,  m.,  benefactor. 

bilingüe,  bilingual. 

binar,  to  dig  or  plough  the 
ground  a  second  time. 

bizarramente,  courageously, 
gallantly. 

bizarro,  -a,  gallant,  brave, 
generous. 


bizco,  -a,  cross-eyed ;  dejar  —  á, 
to  make  green  with  envy. 

bizcocho,  m.,  biscuit;  sponge- 
cake;  torta  de  — ,  lady-finger. 

bizcotela,  /.,  light  biscuit  with 
sugar  icing. 

blanco,  -a,  white. 

blanco,  m.,  target,  mark. 

blancura,/.,  whiteness. 

blandamente,  gently,  softly. 

blandengue,  m.,  free-lance, 
good-for-nothing  (a  word 
of  South  American  origin, 
meaning  originally  an  inde- 
pendent  trooper,  or  sort  of 
border  ranger). 

blando,  -a,  soft,  tender,  kindly. 

blasfemar,  to  blaspheme. 

blasfemia,  /.,  blasphemy. 

Boabdil,  the  last  Moorish  king 
of  Granada  who  surrendered 
to  Ferdinand  and  Isabella  in 
January,  1492. 

boato,  m.y  ostentation. 

bobalicón,  blockhead,  fool. 

boca,/.,  mouth;  á  —  de  jarro, 
pointblank. 

bochornoso,  -a,  shameful. 

boda,/,  wedding. 

bodega,/.,  wine  cellar. 

bohemio,  -a,  Bohemian. 

bolsillo,  nt.,  purse,  pocket. 

bondad,  /.,  goodness,  excel- 
lence. 

bonito,  -a,  pretty,  good. 

Booz,  m.,  Boaz. 

bordar,  to  embroider. 

bordón,  m.,  pilgrim's  staff. 

borrador,  m.,  rough  draft. 

borrar,  to  cross  out,  efface, 
erase. 

borrico,  -a,  ass. 

bosque,  m.,  wood,  grove. 

bote,  m.,  bound,  jump;  dar 
— s,  to  buck;  estar  de  —  en 
— ,  to  be  full  of  people. 

boticario,  m.,  apothecary. 

bóveda,/.,  arch,  vault. 
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bozo,  m.,  down. 
bravo,  -a,  brave,  valient;  excel- 
lent,  fine;  —  secreto,  a  great 

secret! 

brazo,  m.,  arm. 

bregar,  to  contend,  struggle, 
work  hard. 

breve,  short. 

brida,/.,  bridle. 

brillar,  to  glow,  be  bright. 

brillo,  ni.,  brilliancy,  lustre. 

brincar,  to  leap,  jump,  skip 
about. 

brindar,  to  drink  one's  health, 
toast. 

brío,  m.,  forcé,  courage. 

brioso,  -a,  spirited,  brave. 

brisca,  /.,  a  gante  of  cards, 
in  which  the  players  keep 
their  hands  full  by  constant- 
ly  drawing  front  the  pack. 
Somewhat  like  our  '  Cali- 
fornia Jack.' 

broma,/.,  jest,  joke. 

bromista,  ni.,  joker. 

bronce,  m.,  bronze;  gente  de  — 
('  gente  moza  y  alegre  que 
se  ocupa  de  continuo  en  las 
diversiones'),  experts. 

brotar,  to  bud,  gush  out,  flow. 

brusco,  m.,  knee-holly. 

brusco,  -a,  rude,  peevish, 
rough. 

bruto,  -a,  coarse,  rude. 

Bucéfalo,  m.,  Bucephalus,  the 
horse  of  Alexander  the  Great. 
He  died  in  India,  where 
Alexander  founded  the  cuy 
of  Bucephalia  in  his  memory. 

bucólico,  -a,  bucolic,  rustic. 

bueno,  -a,  good,  kind,  worthy, 
fine;  simple,  honest. 

Buenos  Ayres,  Buenos  Ayres, 
capital  of  Argentine  repub- 
lic,  on  the  La  Plata  river. 

bufete,  nt.,  desk,  writing-table. 

buho,  m.,  owl;  unsociable  fel- 
low. 


buhonero,  m.,  peddler. 
bulla,/.,  noise,  fuss,  stir;  meter 

— ,  to  make  a  noise. 
bullicio,  m.,  noise,  tumult. 
bullicioso,  -a,  lively,  bustling, 

merry,  boisterous. 
buñolera,  /.,  woman  who  sells 

buñuelos. 
buñolería,  /.,    shop    or    stand 

where  buñuelos  are  made. 
buñuelo,   m.,   fritter,   pancake, 

crullers    not    unlike    dough- 

nuts. 
burgués,    -a,    citizen,    one    of 

middle  class;  adj.,  common- 

place,  ordinary;  cf.  Fr. '  bour- 

geois.' 
burla,  /.,  jeer,  jibe,  jest;  entre 

— s    y    veras,    half    playful, 

half  serious. 
burlarse,  to  make  fun  of,  scoff 

at. 
burleta,/.,  little  joke. 
burlón,  w.,  joker,  scoff er. 
burlón,  -a,  bantering,  mocking. 
burra,/.,  ass. 
burro,  m.,  donkey,  ass;  a  gante 

of  cards  similar  to   'brisca'; 

—  ciego;  —  con  vista;  va- 

riants  of  the  above. 
busca,  /.,  search. 
buscar,  to  seek. 
busilis,     nt.     (coll.),     question, 

knotty  point;  estar  en  el  — , 

understand,  'catch  on.' 
busque,  see  buscar, 
butaca,/.,  easy-chair. 


cabal,  perfect,  accomplished. 

cabalgadura,/.,  mount. 

cabalgar,  to  ride  horseback. 

caballería,/,  cavalry. 

caballerito,  m.,  dim.  of  caba- 
llero, usually  entployed  in 
ironical  or  pejorative  sense. 
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caballeriza,/.,  stable. 
caballero,  m.,  horseman;  gen- 

tleman;    sir    (in    direct    ad- 

dress);  champion;  ir   — ,   to 

go  on  horseback,  astride. 
caballista,  m.,  horseman. 
caballo,    m.,    horse;   á   — ,    on 

horseback. 
cabello,  m.,  hair  (of  the  head). 
caber,   to   be   contained,    have 

room  or  space;  contain,  com- 

prise;  si  cabe,  if  it  is  possible. 
cabeza,/.,  head;  mala  — ,  coll., 

hard  customer. 
cabo,  m.,  end,  extremity;  al  — , 

finally,  after  all. 
cabra,/.,  goat. 
cacicato,   m.,   squireship,    dig- 

nity  of  being  village  squire. 
cacique,     m.,     village     squire, 

boss.     An  Indian  word,  im- 

ported  from   America,   origi- 

nally  meaning  chief. 
cada,  inv.,  each,  every;  — cual, 

each  one. 
cadena,/.,  chain. 
cadete,  m.,  cadet. 
caduco,    -a,    decrepit,    perish- 

able,  frail. 
caer,  to  fall;  —  en  la  cuenta, 

to  see  what  is  going  on. 
café,  m.,  coffee. 
caída,/.,  fall,  reverse,  disgrace. 
caído,  p.  p.  of  caer, 
cajoncito,  m.,  little  drawer  or 

box. 
calabaza,  /.,  pumpkin,  gourd; 

llevar    — s,    to    be    rejected, 

get  the  mitten  (speaking  of 

a  suitor). 
calabazada,  /.,  knock  with  the 

head. 
calavera,/.,  skull;  wild  fellow. 
calcografía,  /.,    chalcography, 

engraving  on  copper  or  brass. 
calcular,  to  calcúlate,  reckon. 
cálculo,   m.,   calculation,    con- 

triving. 


caldera,/,  caldron. 
calentar,  to  warm,  heat; 

la  cabeza,  to  think  hard. 
calenturiento,  -a,  feverish. 
calidad,  /.,   quality,   rank,   na- 

ture,  requisite. 
calificar,  to  qualify,  determine 

the  quality  of  a  person,  cali. 
calmar,  to  quiet,  calm. 
calor,  m.,  warmth. 
calumnia,/,  slander. 
calva,  /.,    bald    crown    of   the 

head. 
calzón,  m.  pl.,  trousers;  echar 

los  — es  encima,  to  mount, 

throw  a  leg  over. 
callar,    to    be    silent,    conceal 

from;  — se,  to  be  silent. 
calle,/,  street. 
calloso,  -a,  callous,  horny. 
camarín,  m.  (place  behind  altar 

where  the  images  are  dressed) , 

closet;  (theatre)  Green  room, 

syn.  for  tocador, 
cambalache,  m.,  barter. 
cambiar,  to  change,  exchange. 
cambio,  m.,  change;  en  — ,  on 

the  other  hand. 
caminar,  to  travel,  walk. 
camino,  m.,  road,  path. 
camisa,/,  shirt. 
camorra,/,  quarrel. 
campanada,/,  stroke  of  a  bell. 
campesino,    -a,    rural,    rustic; 

subs.,  a  countryman. 
campestre,  rural,  campestral. 
campo,  m.,  country,  open  fields. 
canario,  m.,  canary-bird. 
cancela,  /.,  front-door  grating 

or  screen. 
canción,/,  song. 
candente,  red-hot. 
candido,  -a,  white,  snowy;  can- 

did,  guileless,  artless,  unso- 

phisticated. 
candiotera,/,  wine  cellar. 
candor,   m.y   frankness,   ingen- 

uousness. 


i86 


VOCABTJLARY 


candoroso,  -a,  ingenuous,  un- 

suspecting. 
canónico,  -a,  canonical. 
cansacio,  m.,  fatigue. 
cansado,  -a,  wearied,  tired. 
cansar,  to  tire,  weary. 
cantador,  -a,  singer. 
cantar,  to  sing. 
cantidad,/.,  quantity. 
cantor,  m.,  singer,  psalmist. 
caña,/.,  cañe,  reed. 
caoba,/,  mahogany. 
capa,/.,  cape,  mantle,  cloak. 
capataz,  m.,  overseer,  foreman, 

steward. 
capaz,  capable. 
capitán,  m.,  captain. 
capricho,  m..  caprice. 
cara,/.,  face. 
Caracas,  capital  of  the  republic 

of  Venezuela. 
caracol,  m.,  snail;  prancing  of 

a  horse;  fashion  of  arranging 

the  hair. 
caracolear,  to  caracole. 
carácter,  m.,  character,  nature. 
caramba,  interj.,  the  deuce! 
carcajada,/.,  loud  laughter. 
carcomido,    -a,    decayed,    im- 

paired. 
carecer    (de),    to    be    without; 

lack. 
carencia,/.,  lack,  want. 
careta,/.,  fencing  mask. 
cargado,  -a,  full;  charged,  en- 

trusted  with. 
cargar,  to    load,  pick   up;    — 

con,  to  carry;    — se,   to   get 

angry. 
cargo,  m.,  weight,  burden;  ha- 
cerse   —   de,    to    take    into 

consideration,  picture  to  one- 

self. 
caridad,/.,  charity. 
cariño,  m.,  love,  affection. 
cariñoso,  -a,  loving,  kind,  affec- 

tionate. 
caritativo,  -a,  charitable. 


carne,/.,  flesh,  meat;  pl.,  flesh. 
caro,  -a,  dear. 

carrera,/.,  course,  trip,  career. 
carreta,  /.,  cart  (long  and  nar- 

row). 
carricoche,    m.,    old-fashioned 

coach,  wagonette;  muckcart. 
carta,  /.,  letter;  playing-card. 
Cartuja,/.,  Carthusian  monas- 

tery  or  order. 
casa,  /.,  house;  —  de  campo, 

country-house. 
casada,/.,  wife. 
casar,  to  marry;  — se  (con),  to 

marry,  get  married  to. 
casco,  m.,  skull,  cranium;  cask 

pipe,  vat. 
casería,/.,  lodge. 
casi,  almost,  almost  as. 
Casilda,  /.,  proper  noun. 
casilla,/.,  cottage. 
casino,  m.,  casino,  club-house. 
caso,  m.,  case,  fact. 
casta,  /.,  breed,  race, 
castaña,  /.,  chestnut;  chignon. 
castaño,  m.,  chestnut- tree;  pa- 
sar de  —  oscuro,  to  be   be- 

yond    reason    or   endurance, 

go  the  limit  (coll.). 
castañuela,/.,  castanet. 
castidad,/.,  chastity. 
castigar,  to  chastize. 
castigo,  m.,  punishment. 
castillo,  m.,  castle. 
casto,  -a,  chaste. 
casualidad,/,  chance, 
catecismo,  m.,  catechism. 
catecúmeno,   m.,   catechumen; 

de  — ,  like  a  child  before  the 

first  communion. 
catecumenillo,  dim.  of  catecú- 

men. 
cátedra,  /.,  seat  or  chair  of  a 

professor. 
categórico,  -a,  categoric. 
catequizar,    to    catechize,    in- 

struct  in  the  Christian  faith. 
católico,  -a,  Catholic. 
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Catulo,   m.,   Catullus.     Román 

poet  born  at  Verona,  B.C.  86. 
caudal,  m.,  property,  fortune, 
causa,  /.,  cause,  origin. 
causar,  to  cause. 
cautela,/.,  prudence,  caution. 
cautivar,     to     enthrall,     make 

captive. 
cautivo,  m.,  captive. 
cavador,  m.,  cligger. 
cavar,  to  dig,  excávate. 
caverna,/.,  cavern. 
cavilación,  /.,  cavilling. 
caza,  /.,  hunting,  the  chase. 
cazador,  m.,.  huntsman. 
cazar,  to  hunt;  se  cazan  á  cen- 
tenares, are  bagged  by  hun- 

dreds. 
cebada,/.,  barley. 
cebar,  to  fatten,  stuff  full,  cram. 
ceder,  to  yield,  comply,  submit. 
cegar,  to  blind. 

celebrar,  to  celébrate,  applaud. 
celebridad,  /.,    renown,    fame, 

celebrity. 
celo,  m.,  zesd,  ardor,  heat;  pl., 

jealousy,  suspicion. 
celosía,/.,  Venetian  blind. 
celoso,  -a,  jealous. 
cenar,  to  diñe. 
cencerrada,  /.,   charivari,   tin- 

pan  concert. 
Cencerro,  m.,  cow-bell. 
cendal,  m.,  furbelow,  flounce. 
cenobita,  m.,  cenobite,    monk. 
cenobítico,  -a,  cenobitical,  mo- 

nastic. 
censura,/.,  censure,  reprimand, 

reproach. 
censurar,  to  censure,  condemn. 
centauro,  m.,  centaur. 
centenar,  hundred,   centenary. 
céntrico,  -a,  central. 
centro,    m.,    centre,    innermost 

part,  goal. 
ceniza,  /.,  ashes,  cinders  (usu- 

ally  in  pl.). 
ceñir,  to  gird,  surround,  girdle. 


cepa,/.,  vine-stock. 

cera,/.,  wax,  wax-candle. 

cerca,  adv.,  near;  —  de,  prep., 
near. 

cercado,  -a,  surrounded,  com- 
passed. 

cercanía,  /.,  neighborhood,  vi- 
cinity. 

cercano,  -a,  near. 

cerdo,  m.,  pig,  hog;  pl.,  swine. 

cerrar,  to  cióse,  clench. 

cerro,  m.,  high  hill. 

certidumbre,/,  certainty. 

cesante,  m.,  dismissed  public 
officer  (Jrequently  with  pen- 
sión); retired  official;  dejar 
— ,  to  discharge. 

cetro,  m.,  sceptre. 

cicatrizar,  to  heal  leaving  a 
scar. 

ciego,  -a,  blind;  á  — s,  blindly. 

cielo,  m.,  sky,  firmament, 
heaven. 

cien,  ciento,  hundred,  one 
hundred. 

ciencia,/.,  science,  knowledge. 

cieno,  ni.,  mud,  slime. 

científico,  -a,  scientific. 

cierra,  see  cerrar. 

cierto,  -a,  certain,  a  certain; 
assured. 

cifrar,  to  figure,  calcúlate;  — 
en,  to  base. 

cigarro,  m.,  cigar. 

cilicio,  m.,  cilice,  haircloth. 

cima,  /.,  top;  por  — ,  abo  ve; 
leer  por  — ,  to  read  the 
headings,  glance  over. 

cimbel,  m.,  decoy-pigeon. 

cimbrear,  to  brandish,  shake,  ví- 
brate. 

cinco,  five. 

cincuenta,  fifty. 

cinta,/.,  ribbon. 

Cintia,  /.,  Cynthia,  mistress  of 
Propertius. 

Circe,  a  sorceress,  living  on  the 
island  of  ¿Eaa  upon  whicJ- 
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Odysseus  was  cast.  Tasting 
of  a  magic  cup  which  Circe 
offered  them,  his  companions 
were  changed  into  swine. 

circular,  to  flow,  circuíate. 

circundar,  to  surround. 

circunspección,  /.,  prudence, 
decorousness. 

circunstancia,  /.,  environment, 
position,  condition. 

circunstanciado,  -a,  with  mi- 
nute detail. 

cita,  /.,  rendezvous,  meeting. 

citar,  to  quote,  cite. 

cítara,/.,  zither. 

ciudad,/.,  city. 

civilización,  /.,  civilization. 

clamar,  to  calí,  vociférate. 

claridad,  /.,  brightness,  splen- 
dor. 

clarificar,  to  clarify,  refine. 

claro,  -a,  clear,  certain. 

clase,  /.,  class,  order,  kind. 

clasificar,  to  classify. 

clavar,  to  nail,  fasten. 

clavel,  m.,  pink. 

clavo,  m.,  nail. 

clérigo,  -a,  clerical,  pertaining 
to  clergy. 

clérigo,  m.,  clergy  man,  priest, 
cleric;  —  de  misa  y  olla,  an 
unlearned  priest,  a  hedge 
priest. 

clero,  m.,  clergy. 

clientela,  /.,  following,  dién- 
tele. 

cobardón,  m.,  great  coward. 

cocina,/,  kitchen. 

coche,  m.,  carriage. 

cochera,  /.,  carriage-house. 

codo,  m.,  elbow. 

coger,  to  pluck,  seize,  pick  up, 
get. 

cohonestar,  to  give  an  honest 
appearance  to  an  act. 

coincidencia,  /.,  coincidence, 
concurrence. 

coincidir,  to  concur,  coincide. 


colegial,  m.,  schoolboy,  colle- 

gian. 
colegir,  to  collect;  — se,  to  infer, 

deduce. 
cólera,/.,  anger. 
colgar,  to  hang,  suspend. 
colocación,  /.,   position,    mar- 

riage. 
colocar,    to    arrange,    put    in 

order;    lócate,    provide    one 

with  a  situation  or  employ- 

ment. 
coloquio,  m.,  conversation,  dia- 
logue. 
color,  m.,  color,  complexión. 
colorado,  -a,  red,  colored. 
colorar,  to  color. 
comarca,  /.,  territory,  district. 
combatiente,  m.y  combatant. 
combatir,  to  struggle  against, 

combat. 
comedia,/,  play,  drama,  com- 

edy. 
comedianta, /,  actress. 
comedimiento,  m.,  urbanity. 
comedor,  m.,  dining-room. 
comentar,    to    comment,    ex- 

plain. 
comer,  to  eat,  diñe, 
cometer,  to  commit. 
cómico,  -a,  comic,  funny;  lo  — , 

the  ludicrousness. 
comienzo,  m.,  beginning,  imi- 

tation. 
como,  adv.,  as,  so,  just  as,  as 

it  were;  —  de,  of  about;  — 

que,  since;  con].,  if,  even  if, 

like,  since,  because;  así  — ,  as 

well  as. 
cómodo,  -a,  convenient,  com- 

fortable. 
compaginar,   to  unite,  couple, 

harmonize. 
compañero,     -a,     companion, 

mate. 
compañía,/,  company. 
comparación,  /.,  comparison. 
comparar,  to  compare. 
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compartir,  to  divide  into  equal 

parts,  share;  kill. 
compás,  m.,  compass,  measure, 

enclosure. 
compasivo,  -a,  tender-hearted, 

compassionate. 
compatricio,  m.f  fellow-citizen. 
compatriota,  m.,  fellow-country- 

man,  compatriot. 
compendio,  m.,  epitome,  sum- 

mary. 

compenetrarse,  to  intermix. 
competencia,  /.,  competition. 
competir,  to  vie,  compete. 
complacencia,/.,  pleasure,  com- 

placency. 
complacer,  to  p léase,   humor; 

— se,  to  take  pleasure. 
complaciente,  accommodating, 

complaisant. 
complemento,  m.,  complement, 

perfection,  completion. 
completar,    to   complete,    con- 

summate. 
completo,   -a,    complete,    per- 

fectly  equipped;  por  — ,  en- 

tirely. 
cómplice,  m.  and/.,  accomplice. 
componer,   to   compose,    com- 
pile, make. 
compostura,     /.,     composure, 

modesty,  sedateness. 
compra,/.,  purchase. 
comprar,  to  buy. 
comprender,     to     understand, 

realize. 
comprometer,  to  compromise; 

pledge,  bind. 
compromiso,     m.,     obligation 

contracted,    agreement,    ar- 

rangement. 
compungido,  -a,  compunctious. 
compuso,  see  componer, 
común,    common,    public,    fa- 
miliar,   vulgar;    por    lo    — , 

generally. 
comunicar,    to    communicate, 

impart. 


con,  prep.,   with,   by,  together 

with,   in;   con].,   though,   al- 

though,     provided;      — que, 

then,  so  trien,  because. 
conato,  m.y  endeavor,  attempt. 
concebir,  to  conceive,  imagine. 
conceder,  to  concede,  grant. 
concepto,  m.,  conceit,  thought; 

idea, 
concertar,   to  concert,   adjust, 

harmonize;     — se,     to     ally 

oneself. 
conciencia,/.,  conscience;  tener 

— ,  to  realize,  perceive. 
concierto,  m.f  good  order,  ar- 

rangement,  concert. 
concluir,     to     conclude,     end, 

finish. 
concurrencia,/.,  gathering,  as- 

semblage. 
concurrir,  to  concur,  crowd  to- 
gether, take  part  in;  por  lo 

más  concurrido,  through  the 

most  crowded  part. 
concurso,  m.,  crowd. 
concha,/.,  shell. 
conde,  m.,  count. 
condenado,  m.,  wretch,  rascal. 
condenar,  to  censure,  condemn, 

disapprove;  — se,  to  reproach. 
condición,/.,  condition,  quality, 

nature,     disposition,     social 

status. 
conducir,  to  lead,  conduct;  — se 

to  behave. 
conducta,/.,  conduct,  actions. 
confeccionar,  to  make,  prepare, 

compound. 
conferencia,  /.,    conversation, 

talk. 
confesar,    to    admit,    confess; 

— se,  to  confess. 
confesonario,  w.,  confessional. 
confiado,    -a,    confident,    pre- 

sumptious,  arrogant. 
confianza,  /.,    confidence,    as- 

surance,  familiarity. 
confiar,  to  trust,  confide. 
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confidenta,  /.,  intímate  friend, 

colindante. 
confirmación,/.,  confirmation. 
confirmar,   to  confirm,   verify, 

ratify. 
confitado,  -a,  preserved. 
confite,  m.,  preserve,  candy. 
confuto,  m.,  conflict. 
conforme,    conformable,    suit- 

able;  —  á,  agreeable  to. 
confortar,  to  comfort. 
confundir,   to  confound,    min- 

gle,    confuse;    — se,    to    be 

united. 
confuso,  -a,  confused,  abashed. 
congoja,  /.,    swoon;    anguish; 

que  le  diese  una  — ,  that  he 

was  going  to  faint. 
conjunto,   m.,   the   whole,   en- 

semble. 
conjuro,  m.,  spell,  exorcism. 
conocer,     to     know,     be     ac- 

quainted    with,    meet,    per- 

ceive;  — se,  to  be  apparent. 
conocido,  -a,  eminent,  promi- 

nent,  well-known. 
conocimiento,  m.,  knowledge. 
conquista,   /.,    conquest,    suc- 

cess. 
conquistar,  to  conquer,  win. 
consagrado,    -a,    consecrated, 

dedicated,     devoted,     intent 

upon. 
consagrar,    to    devote,    consé- 
crate. 
conseguir,    to    attain,    obtain, 

achieve. 
consejero,  -a,    counselor,    ad- 

viser. 
consejo,  m.,  counsel,  advice. 
consentir,  to  consent,  admit  of, 

authorize. 
conservar,  maintain,  keep,  pre- 
serve. 
considerado,  -a,  esteemed,  re- 

spected. 
considerar,  to  consider. 
consiga,  see  conseguir. 


consiguiente,    consequent,    re- 

sultant;  de  — ,  por  — ,   ac- 

cordingly,  so. 
consistencia,    /.,     consistency, 

firmness,  solidity. 
consistir,  to  consist,  be  made 

of,  composed  of;  —  en,  to 

result  from. 
consolar,  to  consolé,  cheer. 
consorcio,  m.,  unión. 
conspirar,  to  conspire,  plot. 
constancia,  /.,  constancy. 
constar,   to   be ,  clear,   evident; 

be  composed  of. 
consternar,  to  terrify;  — se,  to 

be  amazed. 
constituir,  to  constitute. 
consuelo,  m.,  consolation. 
consumir,  to  consume. 
contadorcillo,  m.,  little  writing- 

desk. 
contagioso,  -a,  contagious. 
contaminar,  to  defile,  pollute. 
contar,   to  count,   tell,   relate, 

nárrate;  — se,  to  say,  report. 


contemporáneo,  -a,  contempo- 

rary. 
contener,  to  contain,  restrain. 
contenido,  m.,  tenor,  contents. 
contento,  -a,  glad,  well-pleased, 

contented. 
contento,  m.,  contentment,  joy, 

satisfaction. 
contestación,  /.,  reply. 
contestar,  to  reply. 
contiguo,  -a,  adjoining. 
continente,  m.,  air,  mien. 
continuamente,  ceaselessly. 
continuar,  to  continué;  —  en, 

to  continué. 
continuo,    -a,    constant,    con- 

tinued. 
contorno,  w.,  contour,  outline. 
contra,  against,  opposite. 
contrabando,    m.,   contraband, 

smuggled  goods. 
contradanza,  /.,  quadrille. 
contradecir,  to  contradict. 
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contraer,  to  contract,  incur. 
contraído,  see  contraer, 
contrariar,   to  thwart,   contra- 

dict,  provoke. 
contrario,    -a,    opposite,    con- 

trary;  any  other;   subs.,  op- 

ponent. 
contraste,  m.,  contrast;  assayer; 

fiel   — ,   official  who   weighs 

and  stamps  metáis. 
contribuir,  to  contribute,  aid. 
contrición,  /.,  contrition. 
contrincante,   m.,  rival,   oppo- 

nent. 
contrito,  -a,  contrite. 
controversia,   /.,    controversy, 

debate. 
conturbar,  to  perturb,  trouble. 
convencer,  to  convince. 
convencimiento,     m.,     convic- 

tion. 
conveniencia,   /.,    conformity, 

conventionality;    usage,    de- 

corum. 
conveniente,  useful,  fit,  suitable, 

convenient,  decent. 
convenir,  to  agree,  harmonize, 

suit,    be   fitting    or    exigent; 

— se,  to  agree. 
convento,  m.,  convent. 
conversación,  /.,  conversation, 

communication. 
convertir,  to  convert;  — se,  to 

change. 
convidar,  to  invite. 
convite,  m.,  invitation;  feast. 
convivencia,  /.,    act   of   living 

together,  intercourse. 
copa, /./cup,  glass;  pl.,  hearts 

(at  cards). 
copar,  to  put  on  a  card  a  sum 

equal   to  that  in   the   bank; 

cover. 
copia,/.,  copy. 
copiar,  to  copy,  transcribe. 
copita, /.,  small  glass. 
copla,/.,  couplet,  popular  song, 

bailad. 


copo,  m.,  fish-net;  va  el  —  y  la 

red,  etc.,  I'lkput  the  whole  of 

it  on  this  king  of  spades. 
coqueta,  /.,   coquette,  coquet- 

tish. 
coquetería,  /.,  coquetry. 
coracha,/.,  leather  bag. 
corambre,/.,  hide,  a  skin  bottle, 

wine-skin. 
corazón,  m.,  heart,  breast. 
corbata,  /.,  cravat,  necktie. 
cordel,  m.,  cord. 
cordero,  m.,  lamb,  the  Saviour. 
Corinto,  m.,  Corinth. 
coro,  m.,  choir. 
corona,/.,  crown. 
coronar,  to  crown. 
corpulento,  -a,  stout,  huge. 
corral,  m.,  yard,  stock-yard. 
corralón,  m.,  big  yard. 
corrección,/.,  correction,  accu- 

racy,  correctness. 
correcto,    -a,    correct,    proper, 

decorous. 
corredor,    m.,    runner,    racer; 

corridor. 
corregidor,     m.,     mayor     (see 

alcalde), 
correr,  to  run,  flow. 
correspondiente,  corresponding, 

fitting. 
corriente,  m.,  current;  adv.,  all 

right;  estar  al  — ,  to  be  well 

informed. 
corro,  m.,  group  of  listeners. 
corsario,  m.,  pírate, 
cortejante,  m.,  gallant,  beau. 
cortesana,  /.,  courtesan. 
cortesano,  -a,  court-like,  court- 

ly,  pretentious. 
cortijo,  m.,  farm-house,  grange. 
cortina,/,  curtain. 
corto,  -a,  short,  scanty,  brief; 

de    cortas    luces,    none    too 

bright;  —  de  ingenio,  ordi- 

nary,  inert. 
corveta,/,  curvet. 
corzo,  m.,  roe-deer,  hart. 
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cosa,  /.,  thing,  matter;  —  ma- 
yor, much  of  anything. 
cosecha,/.,  crop,  harvest,  yield. 
cosmético,  -a,  cosmetic. 
costa,/.,  cost,  price. 
costal,  m.,  sack,  large  bag. 
costar,  to  cost. 
costear,  to  bear  the  cost  of . 
costoso,  -a,  costly,  hard. 
costumbre,  /.,   custom,   habit; 

de  — ,  usual, 
costura,/.,  sewing,  needlework. 
coz,/.,  kick. 
creación,/.,  creation. 
Creador,  m.,  Creator. 
crear,  to  créate. 
crecer,  to  grow,  increase. 
crédito,  m.,  credit. 
creencia,/.,  belief,  credence. 
creer,  to  believe,  think. 
criado,  -a,  m.  and  /.,  servant, 

domestic. 
criado,  -a,  educated,   brought 

up,  bred;  mal  criada,  rude. 
criar,  to  nurse,  bring  up,  rear, 

produce;  — se,  to  be  brought 

up. 
criatura,/.,  creature,  infant. 
criaturita,  /.,  dim.  of  criatura, 
crisma,/.,  chrism;  head. 
crisol,  m.,  crucible. 
cristalino,  -a,  crystalline,  clear. 
cristiano,  -a,  Christian. 
criterio,    m.,    criterion,    judg- 

ment,  discernment. 
criticar,     to     criticize,     judge, 

characterize. 
crítico,  1».,  critic. 
crucificado,  -a,  crucified. 
crudo,  -a,  crude,  rude,  coura- 

geous,  pitiless. 
crueldad,/.,  cruelty. 
cruz,  /.,  cross;  Cruz  Roja,  Red 

Cross. 
cruzar,    to   cross;    —   la   cara 

á   alguno,    to   cut    someone 

across  the  face. 
cuadro,  m.}  square,  frame,  set- 


ting,  picture  scene,  descrip- 

tion,  series. 
cuajado,  m.,  a  small  cake  made 

of  sour  milk. 
cuajar,  to  coagúlate;  succeed. 
¿cuál?,     which?    which    one? 

what? 
cual,  which;  el  — ,  la  — ,  lo  — ,  who, 

which;  such,  as  if,  like;  cada 

— ,  each  one;  — si,  as  if;  — re- 
lámpago, like  a  thunderbolt. 
cualidad,/.,  quality. 
cualquier,  see  cualquiera, 
cualquiera,  any,  any  .  .  .  what- 

ever,      anybody,      whoever, 

whatever;  de  —  modo  que 

sea,  however  this  may  be. 
¿cuan?,  how?  how  much? 
cuan,  how,  as. 
¿cuándo?,  inter.  adv.,  when? 
cuando,  adv.,  when,  as,  if. 
cuantioso,   -a,   numerous,    co- 

pious. 
¿cuánto,  -a?,  how  much;  what; 

pl.,  how  many  ? 
¡cuánto,  -a!,  how  much! 
cuanto,  -a,  as  much,  as  much 

as,  how  much,  all  that;  unos 

— s,  not  a  few. 
cuanto,  adv.,  as  much  as;  en 

— ,  as  soon  as,  when;  en  —  á, 

as  to,  as  regards. 
cuarenta,  forty. 

cuartel,  m.,  quarter,  barracks. 
cuarto,  m.,  room,  quarter;     — s 

traseros,  hind-quarters. 
cuatro,  four. 
cubierto,  -a,  see  cubrir, 
cubrir,  to  cover. 
cuchillada,      /.,       knife-slash, 

wound. 
cuenta,  see  contar, 
cuenta,  /.,  account,  reckoning, 

care;  darse  — ,  to  be  cogni- 

zant  of. 
cuerpo,  w.,  body,  form. 
cuesta,  /.,    hill,    slope;   a   — s, 

across  one's  shoulders. 
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cueste,  see  costar. 

cuidado,  m.,  care;  tener  — ,  to 

be  careful;  de  — ,  serious. 
cuidadoso,  -a,  careful. 
cuidar,  to  care,  care  for,  look 

out  for,  attend. 
cuitado,  -a,  unfortunate,  timid. 
culebrón,     m.,     an     intriguing 

woman. 
culpa,/.,  fault. 
culpado,  -a,  guilty. 
cultivar,  to  cultívate. 
culto,  -a,  cultivated,  refined. 
culto,  m.,  worship,  adoration, 

cult. 
cultura,/.,  culture. 
cumbre,/.,  height,  summit. 
cumplido,    -a,     accomplished, 

finished,  rounded  out. 
cumplimiento,  m.,  compliment. 
cumplir,  to  fulfil,  verify;  — se, 

to  be  realized,  verified. 
cuñada,  /.,  sister-in-law. 
cupido,  m.,  little  cupid,   love- 

token. 
cura,  m.,  parish  priest,  cúrate, 
cura,/.,  cure,  healing. 
curar,  to  cure;  attend. 
curiosidad,  /.,  curiosity. 
curioso,   -a,   curious,    meddle- 

some;  subs.,  onlooker. 
curita,  m.,  little  priest. 
Currito,  Frank,  dim.  of  Fran- 
cisco, 
curtido,  -a,  expert. 
custodia,/.,  monstrance,  recep- 

tacle  in  which  the  holy  sacra- 

ment  is  kept. 
custodiar,  to  guard,  take  care  oí. 
cuyo,  -a,  whose.  of  whom. 


Ch 

chabacano,  -a,  awkward,  clum- 

sy. 
chachara,  /.,  glibness,  prattle, 

garrulity. 


chacota,/.,  noisy  mirth. 

chalán,  m.,  huckster,  horse- 
dealer. 

chaleco,  m.,  waístcoat,  vest. 

chanchullo,  m.,  sharp  practice. 

chanza,  /.,  joke,  fun,  jest. 

chaquetón,  m.,  short  jacket. 

charco,  m.,  pool,  pond. 

charlar,  to  chat. 

chico,  -a,  small,  little;  subs., 
lad,  lass. 

chimenea,/.,  fireplace. 

chino,  -a,  Chínese. 

chiquillada,  /.,  childish  speech 
or  act. 

chiquillo,  m.  (dim.  of  chico), 
little  boy. 

chirlo,  m.,  wound,  scar. 

chisme,  m.,  gossip,  tattle. 

chispa,/.,  spark;  echar  — s,  to 
be  in  a  passion. 

chiste,  m.,  jest,  quip,  face- 
tiousness;  tener  — ,  to  be 
very  droll. 

chistoso,  -a,  cheerful,  witty, 
facetious. 

chorro,  m.,  jet,  stream. 

chupa,  /.,  waistcoat;  poner  á 
uno  como  —  de  domine,  to 
wipe  up  the  flóor  with  a  per- 
son,  give  him  a  good  dressing 
down. 


D.,  see  don. 

dado  (que),  provided  that. 

daifa,  /.,  mistress,  concubine. 

dama,/.,  lady;  pl.,  checkers. 

daño,  w.,  damage,  hurt,  pre- 
judice. 

dar,  to  give,  make,  look  up, 
strike,  occur,  cause,  declare, 
exalt;  — se,  to  yield;  —  en, 
to  fall  into,  strike  upon;  — 
por,  to  consider  as;  —  leccio- 
nes, to  give  or  take  lessons; 
cuenta,   to  realize;   — 
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con  su  cuerpo,  to  fall;  —  las 
tres,  to  strike  three;  —  á,  to 
lead  to;  — se  por  entendido 
de  nada,  pretending  not  to 
notice  anything. 

dardo,  m.,  dart,  lance. 

de,  of,  to,  with,  by,  in,  as,  like, 
than  (before  a  numeral  or  a 
clause  beginning  with  lo  que). 

dé,  see  dar. 

deán,  m.,  deán. 

debajo  de,  prep.,  below,  under- 
neath. 

deber,  m.,  duty. 

deber,  to  owe,  ought,  must, 
have  to,  be  to,  be  expected 
to;  —  de,  must;  debió  de, 
must  have;  que  más  se  debe 
á  .  .  .,  which  is  due  rather 
to  .  .  . 

debido,  -a,  due. 

débil,  feeble,  weak. 

debilidad,  /.,  weakness. 

decantar,  to  cry  up,  exaggerate, 
dwell  upon. 

decidir,  to  decide,  determine; 
— se  á,  to  decide. 

decir,  to  say,  tell,  cali;  querer 
— ,  to  mean. 

declarar,  to  declare  publicly, 
announce. 

decoro,  m.,  honor,  respect, 
gravity,  decorum. 

decoroso,  -a,  decorous. 

dechado,  m.,  model,  standard, 
good  example,  pattern. 

dedillo,  m.  (dim.  of  dedo),  little 
finger;  saber  una  cosa  al  — , 
to  know  perfectly,  have  at 
one's  finger's  end. 

dedo,  m.,  finger. 

deducir,  to  deduce,  infer. 

defecto,  m.,  fault,  imperfection, 
weakness. 

defender,  to  defend;  — se,  to 
justify,  protest. 

definitivo,  -a,  final. 

defraudar,  to  cheat,  rob,  trick. 


deidad,/.,  deity,  god,  goddess. 
dejar,    to    leave,    let,    permit, 

leave    off,    cease,    abandon; 

— se,   to   allow,   permit  one- 

self;    — se  de,    to   leave   off, 

desist;    —   mal    á    uno,    to 

leave  one  in  the  lurch;  —  de, 

to  fail. 
dejo,  m.,  taste  which   remains 

after  eating  or  drinking. 
delante,  adv.,  before,  in  front, 

ahead;  por  — ,  in  front. 
delante    de,    prep.,    before,   in 

front  of. 
deleitar,  to  delight. 
deleite,  m.,  delight,  pleasure. 
delgadito,    -a,    inclined   to    be 

slender,    weak,    in    delicate 

health. 
delicado,  -a,  delicate. 
delicia,  /,,  delight,  pleasure. 
delicioso,  -a,  delicious,  delight- 

ful. 
delirar,  to  rave,  talk  nonsense. 
delirio,  m.,  delirium. 
debito,  m.,  fault,  delinquency. 
demanda,/.,  demand,  attempt. 
demás,  adj.,  other,  remaining; 

lo   — ,   the  rest;  los  — ,  the 

others,  the  rest;  adv.,  besides, 

por   lo   — ,    besides;    —  de, 

prep.,  except. 
demasía,/.,  excess. 
demasiado,  -a,  too  great,  too 

much. 
demasiado,  adv.,  too,  too  much. 
demonio,  m.,  demon,  devil. 
demostrar,  to  show,  prove,  as- 

sert,  demónstrate. 
denotar,  to  show,  indícate, 
dentadura,/.,  set  of  teeth. 
dentro,    adv.,    within;    —    de, 

prep.,    within;    —    de   poco, 

soon. 
denuesto,  m.,  insult,  affront. 
denunciar,    to    proclaim,    give 

notice,  show. 
depender,  to  depend. 
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deplorar,  to  deplore,  regret. 
depurado,  -a,  cleansed,  purified. 
derecho,    m.,    right,    privilege, 

authority. 
derecho,  -a,  right,  straight. 
derecho,  adv.,  directly,  straight, 

justly. 
derretir,  to  melt,  dissolve;  — se, 

to  be  deepíy  in  love. 
derribar,    to    demolish,    strike 

down  a  bull  with  a  pike  from 

on  horseback^. 
desaborido,    -a,    insipid,    dull, 

witless. 
desacreditar,  to  discredit. 
desafiar,  to  defy. 
desafío,  m.,  challenge,  duel. 
desaforado,  -a,  disorderly. 
desahogar,    to    ease;    — se,    to 

unbosom  one's  grief. 
desahogo,    m.,    ease,    comfort, 

freedom  of  speech. 
desairado,  -a,  graceless. 
desairar,  to  disregard,  slight. 
desalmado,  -a,  soulless,  merci- 

less;  subs.,  proflígate. 
desaparecer,  to  disappear. 
desasir,  to  loosen;  — se,  to  get 

free. 
desastroso,  -a,  disastrous. 
desatar,  to  untie,  loosen. 
desatender,  to  neglect. 
desatinado,     ~a,     nonsensical, 

foolish,  unreasonable. 
desatinar,  to  talk  foolishly. 
desazonar,  to  disgust,  vex. 
desbancar,  to  break  the  bank. 
desbaratar,  to  spoil,  destroy. 
desbocado,  -a,  indecent,  foul- 

mouthed. 
descabellado,    -a,     disordered, 

preposterous,  absurd. 
descalzo,  -a,  unshod. 
descansado,    -a,    easy,    quiet, 

restful. 
descargo,  m.,  relief,  freeing. 
descaro,  m.,  impudence,  sauci- 

ness,  assurance. 


descender,  to  descend. 
descolgar,  to  take  down; 

to  descend,  let  oneself  down 

easily,  get  out  of  a  scrape. 
descollar,  to  overtop,  surpass, 

be  prominent. 
descomponer,    to    discompose; 

— se,  to  lose  one's  temper. 
descomunal,     unusual,     enor- 

mous,  great. 
desconocer,  to  fail  to  recognize. 
desconsolado,  -a,   melancholy, 

disconsolate. 
descorazonar,  to  discourage. 
descreído,      -a,      incredulous; 

subs.,  an  unbeliever. 
describir,  to  describe. 
descubierto,  -a,  disclosed,  un- 

covered,  bare. 
descubrimiento,  m.,  discovery. 
descubrir,  to  discover,  disclose. 
descuidar,  to  neglect,  forget. 
descuido,  m.,  carelessness. 
desde,      prep.,      from,      since; 

—    luego,    immediately,    of 

course;  —  fuera,  from  with- 

out;  —  que,  con].,  since,  as 

soon  as. 
desdén,  m.,  disdain,  scorn;  pl., 

slights. 
desdeñar,  to  pay  no  attention 

to,  disdain,  scorn. 
desdeñoso,  -a,  disdainful,  fas- 

tidious. 
desdichado,  -a,  unhappy,  luck- 

less. 
desdoro,  m.,  dishonor,  stigma. 
deseable,  desirable. 
desear,  to  desire. 
desechar,  to  cast  aside. 
desembaular,  to  empty  a  box 

or  bag,  unpack. 
desempedrado,  -a,  unpaved. 
desempedrar,    to    tear    up    the 

pavings. 
desencadenado,  -a,  unchained. 
desencadenar,   to   unchain,   let 

loóse. 
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desencuadernado,  -a,  unbound. 
desenfado,  m.,  ease,  facility. 
desengañar,  to  undeceive,  dis- 
abuse. 
desengaño,  m.,  disillusion,  dis- 

illusionment. 
desentonar,  .to  humble;  be  out 

of  tune,  discordant. 
desenvoltura,  /.,    cheerfulness, 

assurance,      ease,      graceful 

bearing. 
desenvolver,  to  unfold,  unwrap, 

develop. 
desenvuelto,  -a,  forward,  free 

and  easy. 
deseo,  m.,  desire. 
desesperación,  /.,  desperation. 
desesperar,   to   make    one    de- 

spair;  — se,  to  grow  desper- 

ate. 
desfallecer,    to    swoon,    faint, 

weaken. 
desfallecimiento,   m.,   fainting, 

weakness. 
desgarrador,  -a,  tearing,  rend- 

ing. 
desgracia,  /.,    misfortune;  por 

— ,  unhappily. 
desgraciado,  -a,  unfortunate. 
deshacer,    to    undo,    dissolve, 

tear  to  pieces;  — se,  to  outdo 

oneself,  be  much  worried  or 

concerned. 
deshecho,  -a,  wild;  in  pieces. 
deshojar,  to  strip  oíi  the  leaves; 

— se,  to  lose  the  bloom. 
deshonra,    /.,     dishonor,     dis- 

credit. 
deshonrar,     to     traduce,     dis- 
honor. 
desierto,  -a,  deserted,  empty. 
desierto,  m.,  desert. 
designado,  -a,  headed  by,  un- 

der  the  caption  of. 
designar,    to    design,    indícate, 

mention. 
desinteresado,  -a,  disinterested, 

impartial. 


desistir,  to  desist,  give  up,  re- 

nounce. 
deslenguado,     -a,     impudent, 

foul-mouthed. 
deslizar,  to  slip,  sude. 
deslumhrar,  to  dazzle  the  sight, 

be  radiant. 
deslustrar,  to  tarnish. 
desmañado,  -a,  awkward,  in- 

dolent,  inert. 
desmayo,  m.  swoon,  weakness. 
desmedido,  -a,  excessive. 
desnudar,  to  bare,  expose. 
desnudez,  /.,    nudity,    naked- 

ness;  candor. 
desolado,  -a,  disconsolate. 
desorden,  m.,  disorder. 
despachar,   to   despatch,    send 

away. 
despacho,  m.y  office. 
despecho,  m.,  indignation,  de- 

spair. 
despedida,/.,  farewell. 
despedir,  to  dismiss,  see  a  per- 
son  off;  emit;  — se,  to  take 

leave,  say  good-bye. 
despeinar,    to    disarrange    the 

hair. 
despejado,  -a,  sprightly,  viva- 

cious. 
despejar,  to  clear  away  obstruc- 

tions. 
despejo,  m.,  vivacity,  sprightli- 

ness,  ingenuity. 
despertar,  to  awaken. 
despiadadamente,  impiously. 
desplumar,     to    deplume,    de- 

spoil. 
despojar,  to  plunder,  despoil. 
despóticamente,  arbitrarily. 
despreciar,  to  despise,  scorn. 
desprecio,  m.,  scorn. 
desprender,   to   unfasten,   give 

out,    be    deduced;    — se,    to 

give  way,  renounce. 
después,  adv.,  afterwards,  later, 

then;     —    de,    prep.,    after, 

since;  —  que,  conj.,  after. 
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desquite,     m.}     compensation; 

revenge  (at  cards). 
destinar,  to  destine. 
destino,  m.,  fate,  lot,  condition. 
destreza,  /.,  skill,  dexterity. 
destrozar,  to  destroy,  demolish. 
destrozo,  m.,  havoc,  ruin. 
destruir,  to  destroy. 
desvalido,   -a,    helpless,    desti- 

tute. 
desván,  m.,  garret,  loft. 
desvanecer,  to  cause  to  disap- 

pear;  — se,  to  vanish,  disap- 

pear. 
desvelar,  to  be  wakeful. 
desvelo,  m.,  sleeplessness,  anx- 

iety. 
desvergonzado,  -a,  shameless; 

subs.,  repróbate. 
desvío,   m.,   turning   away,  in- 

difference. 
desvirar,  to  divert,  turn  aside; 

— se,  to  go  out  of  one's  way. 
desvivirse,    to     desire    exceed- 

ingly; 
detención,  /.,    delay,    circum- 

spection,  care. 
detener,  to  stop,   detain,   hold 

back;  — se,  to  Hnger,  stop. 
detenidamente,    cautiously,    at 

length. 
determinado,  -a,  definite,  fixed, 

determined. 
determinar,  to  determine,  dis- 

tinguish. 
detrás,  adv.,  after,   behind;  — 

de,  prep.,  after,  behind;  por 

— ,  behind,  from  behind. 
devaneo,  m.,  delirium,  dissipa- 

tion. 
devoción    /.,    devotion,    devo- 

tional  exercise. 
devolver,  to  return. 
devorar,  to  devour. 
devoto,  -a,  pious,  godly,  holy. 
di,  see  dar. 
día,  m.,  day;  en  el  — ,  at  pres- 

ent;  el  —  de  hoy,  to-day. 


diablo,  w.,  de  vil. 

diablura,/.,  deviltry. 

diabólico,  -a,  diabolic,  dark. 

diáfano,  -a,  transparent,  clear. 

diálogo,  m.,  conversation,  dia- 
logue. 

diantre,  m.,  deuce;  —  de  cole- 
gial, miserable  schoolboy. 

diario,  -a,  daily;  subs.,  news- 
paper;  de  — ,  usually. 

dibujar,  to  draw,  sketch,  delin- 
éate. 

dibujo,  m.,  design,  drawing, 
delineation. 

dicha,  /.,  happiness;  por  — , 
luckily. 

dicho,  m.,  saying,  remark. 

dicho,  -a  (see  decir),  said, 
aforesaid;  por  lo  — ,  by  what 
has  been  said. 

dichoso,  -a,  happy,  lucky. 

Dientes  (used  as  pro  per  noun), 
Teeth. 

diestra,/.,  right  hand. 

diestro,  -a,  skillful. 

diez,  ten. 

diferencia,/.,  difference. 

difícil,  hard,  difficult. 

dificultad,/.,  difficulty,  embar- 
rassment. 

difiero,  see  diferir. 

dignarse,  to  condescend. 

dignidad,/.,  dignity. 

digno,  -a,  worthy,  deserving, 
fitting. 

dije,  m.,  amulet,  charm,  trinket. 

dilatar,  to  dilate,  expand, 
spread  out,  continué;  — se, 
to  extend,  break  forth. 

dilucidar,  to  elucídate. 

dinerillo,  m.,  small  coin,  small 
sum  of  money. 

dinero,  m.,  money. 

diocesano,  -a,  diocesan. 

Dios,  m.,  God. 

diosa,/.,  goddess. 

diputado,  m.,  deputy,  con- 
gressman. 
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dique,  m.,  dike,  check. 
dirigir,  to  direct;  — se,  to  ad- 

dress  oneself  to. 
disciplina,  /.,    discipline,    pun- 

ishment;  pl.,  scourge. 
disciplinazo,  m.,  scourge,  blow 

of  scourge. 
discípulo,  m.,  disciple,  learner, 

follower. 
discordancia,  /.,  disagreement, 

discord. 
discreción,  /.,    discretion,    dis- 

crimination,  wit. 
discreto,  -a,  discreet,  discrimi- 

nating,   sharp,    witty,   amus- 

ing. 
disculpa,  /.,    apology,    excuse, 

exculpation. 
disculpable,  excusable,  pardon- 

able. 
disculpar,  to  excuse. 
discurso,  m.,  discourse,  speech, 

lecture,  cogitation. 
discurrir,  to  roam,  reflect,  dis- 
course, scheme,  plan. 
discutible,  debatable. 
disertar,  to  discourse,  argüe. 
disfrutar,  to  enjoy,  reap  benefit 

from. 
disgustado,  -a,  displeased,  an- 

noyed. 
disgustar,  to  displease,  disgust, 

offend. 
disgusto,  m.,  disgust,  loathing, 

vexation,  annoyance,  sorrow. 
disimular,   to  dissemble,   over- 

look,  pass  by,  conceal. 
disimulo,  m.,  deception. 
disipar,    to    disperse;    — se,    to 

vanish. 
disminuir,  to  diminish,  lessen. 
disolver,  to  dissolve. 
disonar,    to    be   inharmonious; 

discord. 
disparate,  m.,  nonsense,  absur- 

dity. 
dispensa,  /.,   privilege,   dispen- 

sation. 


disponer,   to  dispose,   arrange; 

— se,  to  prepare. 
disposición,  /.,  disposition,  ar- 

rangement. 
disputa,  /.,  controversy. 
disputar,  to  dispute,  fight  for. 
distancia,  /.,  distance,  interval 

of  time  or  space. 
distar,  to  be  distant,  far  from. 
distinción,  /.,    distinction,    su- 

periority. 
distinguido,   -a^  distinguished, 

distingué. 
distinguir,    to    distinguish,    es- 

teem,  honor. 
distraer,  to  distract. 
distraídamente,  distractedly,  in- 

advertently. 
disuene,  see  disonar, 
diverso,  -a,  difieren  t. 
divertido,  -a,  entertaining. 
divertir,  to  divert,  turn  aside; 

—se,  to  amuse  oneself. 
dividir,  to  divide,  cut. 
divino,  -a,  divine. 
doblar,  to  bend,  double. 
doble,  double,  thick,  strong. 
doce,  twelve. 
docena,/.,  dozen. 
doctrina,/.,  doctrine. 
documento,  m.,  document. 
doler,  to  grieve,  pain. 
dolor,  m.,  grief,  pain. 
doloroso,  -a,  painful. 
domar,  to  tame,  subdue,  con- 

quer. 
dominar,  to  control,  domínate. 
dómine,      ni.,      dominie      {see 

chupa), 
dominio,  m.,  lordship,  domina- 

tion,  mastery. 
don,    m.,    Don,    Mr.    (be f ore   a 

Christian  ñame). 
don,  m.,  gift,  faculty. 
donaire,  m.,  grace,  elegance,  wit. 
donativo,  m.,  donation. 
Don-Bueno  (proper  noun),  ñame 

of  a  vine;  ais  o  of  a  wine. 
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doncella,    /.,     maiden,     young 

lady. 
donde,  where;  por  — ,  for  which 

reason. 
¿dónde?,  where? 
donpedro,  m.,  morning-glory. 
doña,  /.,  Mrs.  (before  a  Chris- 

tian  ñame). 
dorado,  -a,  gilded. 
dorar,  to  gild,  brighten. 
dormir,  to  sleep;  — se,  to  go  to 

sleep. 
dos,  two. 

doscientos,  -as,  two  hundred. 
dotar,  to  endow. 
doy,  see  dar. 
duda,/.,  doubt. 
dudar,  to  doubt. 
duelo,  m.,  duel. 
dueño,    m.,    master,    mistress, 

owner. 
dulce,  sweet;  subs.,  pl.,  sweets, 

preserves. 
dulcificar,    to    sweeten,    make 

happy. 
dulzura,  /.,   sweetness,  gentle- 

ness,  contentment. 
duquesa,/.,  duchess. 
durante,  during. 
durar,  to  last,  endure. 
dureza,/.,  hardness,  harshness. 
duro,  m.,  dollar. 
duro,  -a,  hard. 


é,  and  (before  '¿ — '  and  lhi — '). 

¡ea!  (interjection  of  encourage- 
ment),  come  now!  see  here! 

Ecce-Homo,  m.  (Behold  the 
man),  the  ñame  of  any  picture 
which  represents  Christ  given 
up  to  the  people  by  Pílate. 

eclipsar,  to  eclipse;  — se,  to 
disappear. 

eco,  m.,  echo. 

economía,/.,  economy. 


ecuestre,  equestrian. 

echar,  to  throw,  cast,  toss, 
make,  begin,  turn;  —  un 
sermón,  to  lecture;  —  la 
zancadilla  á  uno,  to  trip, 
beat;  —  de  menos,  to  miss; 

—  chispas,  to  be  in  a  passion; 

—  por,  to  go  by  one  side  or 
the  other. 

edad,/.,  age;  —  media,  Middle 
Ages. 

edición,/.,  edition,  issue. 

edificar,  to  build,  fashion. 

edificio,  m.,  building. 

Edita,  Edith. 

Edón,  Edom. 

Eduardo,  Edward  III  (1004- 
1066),  (the  confessor,'  king 
of  England;  married  in  1045 
to  Edgitha,  daughter  of  Earl 
Godwin.  Because  of  a  vow 
of  chastity  he  and  his  wife 
lived  together  on  terms  of 
merely  fraternal  intimacy. 

educado,  -a,  educated,  brought 
up. 

efecto,  m.,  efíect,  purpose,  re- 
sult;  en  — ,  in  truth. 

eficacia,/.,  efñcacy. 

eficaz,  efficacious. 

efímero,  -a,  ephemeral. 

egoísmo,  m.,  egoism,  selfish- 
ness. 

egoísta,  selfish,  egoistic. 

ejemplar,  m.,  copy. 

ejemplar,  exemplary. 

ejemplo,  m.,  example. 

ejercer,  to  exercise. 

ejercicio,  m.,  exercise,  practice, 
pastime. 

ejercitar,  to  exercise. 

ejido,  m.,  common  pasture-land 
outside  the  gate. 

el,  la,  lo,  the;  el  que,  he  who, 
the  one  who. 

él,  ella,  ello,  he,  she,  it. 

elegancia,/.,  elegance,  distinc- 
tion. 
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elegante,  elegant,  polished, 
dainty,  stylish;  subs.,  swell, 
dandy. 

elegir,  to  choose,  select. 

Elenora,  /.,  Elenor,  Lenora; 
probably  the  heroine  of  Gu- 
tiérrez's  'El  Trovador,'  better 
known  in  Verdi's  musical 
adaptation  'II  Trov  atore.' 

elevado,  -a,  raised  to,  lofty. 

elevar,  to  raise,  lift  up. 

elija,  see  elegir. 

elocuencia,/.,  eloquence. 

elocuente,  eloquent. 

elogio,  m.,  praise,  eulogy. 

emanación,  /.,  emanation. 

embajada,  /.,  embassy,  mes- 
sage. 

embajador,  m.,  embassador;  de 
— ,  as  representative. 

embarazoso,  -a,  difficult,  vexa- 
tious. 

embargar,  to  restrain,  burden, 
preoccupy. 

embelesar,  to  charm,  fascínate. 

embobar,  to  amuse,  fascínate. 

emborronar,  to  sketch,  waste 
paper  by  scribbling  on  it. 

embotar,  to  blunt;  — se,  to 
become  dull. 

embozado,  m.,  a  man  with  his 
face  muffled  in  his  cloak. 

embriaguez,  /.,  intoxication. 

embromar,  to  banter,  chaff, 
annoy. 

embuste,  m.,  lie,  fiction. 

embutido,  m.,  inlaid  work. 

empañar,  to  dim,  blur. 

empecatado,  -a,  evil-minded, 
incorrigible. 

empeñar,  to  begin  (a  battle), 
pledge,  gage;  — se,  to  insist, 
bind  oneself. 

empeño,  m.,  pledge,  desire, 
purpose,  eagerness,  deter- 
mination,  care,  binding  obli- 
gation;  de  mucho  — ,  deli- 
cate,  nice. 


emperatriz,/.,  empress. 
empezar,  to  begin,  commence. 
empiezo,  see  empezar, 
empíreo,   -a,   empyreal,   celes- 
tial, divine. 
emplear,   to   employ,   use,   ex- 

pend;  — se,  to  busy  oneself. 
empleülo,  m.,  a  small  or  unim- 

portant  position. 
empresa,  /.,  enterprise,  affair. 
empujar,  to  push,  shove  away, 

drive,  strike. 
empuñar,  to  clutch,  grasp,  take 

in  hand. 
en,  in,  into,  on,  upon,  at,  to, 

among,  during. 
enajenación,  /.,  alienation,  de- 

rangement. 
enamorado,  -a,  in  love. 
enamoramiento,   m.,  love-suit, 

love-sickness. 
enamorar,  to  enamor. 
enarbolar,  to  hoist,  raise,  hang 

out. 
encaje,  m.,  lace. 
encantar,  to  delight,  enchant. 
encanto,    m.,    charm,    fascina- 

tion. 
encarar,  to  face;  — se,  to  con- 

front. 
encargado,    -a,    charged,    or- 

dered,  directed. 
encarnado,    -a,    flesh-colored, 

red. 
encarnizado,    -a,     blood-shot, 

inflamed. 
encender,  to  light. 
encendido,   -a,   inflamed,    red; 

—  como  la  grana,  crimson. 
encerrar,  to  endose,  confine. 
encima, adv.,  above,  over,  upon; 

por  — ,  above;  —  de,  prep., 

upon,  on  top  of;  ponerse  — 

á  uno,  to  jump  upon  one. 
encina,  /.,  oak,  evergreen-oak. 
encoger,   to  contract;   — se  de 

hombros,     to     shrug     one's 

shoulders. 
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encogido,  -a,  bashful. 
encomendar,  to  commend. 
encomiador,  m.,  eulogist. 
encomiar,  to  praise,  laúd. 
encomio,  m.,  praise. 
encontrado,    -a,    hostile,    op- 

posed. 
encontrar,    to    meet;    — se,    to 

find    oneself;    — se    con,    to 

encounter. 
encuademación,  /.,  binding. 
encuadernar,  to  bind. 
encumbrado,  -a,  lofty,  stately. 
encumbrar,    to    elévate,    raise; 

— se,  to  rise. 
endemoniado,  -a,  possessed  by 

the  devil,  dissolute,  very  bad. 
endiablado,   -a,   devilish,    per- 
verse. 
endiosar,  to  deify;  — se,  to  be 

elate  with  pride. 
endurecer,  to  harden;  — se,  to 

grow  hard. 
enemigo,  m.,  enemy. 
energía,/.,  energy. 
enérgico,  -a,  energetic. 
enfermedad,/.,  sickness. 
enfermera,/.,  nurse. 
enfermo,  -a,  sick. 
enfrenar,  to  bridle,  restrain. 
engalanar,  to  adorn,  bedeck. 
engañar,  to  deceive. 
engaño,  m.,  deception. 
engordar,  to  fatten,  grow  fat. 
engreimiento,  m.,  conceit,  pre- 

sumption. 
engreír,  to  make  proud,  elate. 
enjalbiego,  m.t  whitewashing. 
enjugar,  to  dry,  wipe. 
enlazar,  to  lace,  combine,  join; 

— se,  to  twine. 
enlosado,  -a,  paved. 
enmarañar,   to   entangle,    per- 

plex. 
enmendar,  to  amend,  improve; 

— se,  to  grow  better. 
enmudecer,  to  impose  silence, 

be  silent. 


enojar,  to  vex,  anger;  — se,  to 

be  displeased. 
enojo,  m.,  vexation,  displeasure. 
enorme,  enormous,  huge. 
enredado,   -a,   involved,    com- 

promised. 
enredar,  to  entangle;  — se,  to 

become  involved. 
enredo,  m.,  entanglement,  plot, 

falsehood. 
ensalzar,  to  extol,  praise. 
ensartar,    to    string,    link    to- 

gether. 
ensayar,  to  test,  try,  rehearse, 

assay  metáis. 
enseñanza,/.,  instruction. 
enseñar,  to  teach. 
ensueño,     m.,     fantasy,     wild 

dream,  illusion. 
entablar,  to  start,  begin. 
entender,   to  hear,   listen,   un- 

derstand,  judge,  know;  — se, 

to  have  an  agreement  or  un- 

derstanding  with  a  person. 
entendido,  -a,  learned. 
entendimiento,  m.,  understand- 

ing. 
enterar,  to  inform,  report. 
entereza,/.,  integrity,  rectitude. 
entero,  -a,  entire,  complete. 
enterrar,  to  bury. 
entonar,  to  entone,  sing. 
entonces,  then. 
entornar,  to  cióse  (a  door  or 

window). 
entrambos,  -as,  both. 
entraña,  /.,  entrail;  pl.,  affec- 

tion;  sin  — s,  pitiless. 
entrañable,  intímate,  afíec dón- 
ate. 
entrar,  to  enter. 
entre,     among,     between,     in; 

por  — ,  through. 
entreabierto,  -a,  half-open. 
entrecejo,    m.t    space    between 

the  eyebrows. 
entregar,  to  give  up,  surrender; 
á,  to  devote  oneself  to. 
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entretenimiento,  m.,  entertain- 

ment,  amusement. 
entretener,   to   entertain,   post- 

pone;  — se,  to  amuse  oneself. 
entrever,  to  see  vaguely. 
entrevista,/.,  interview. 
entristecer,   to   sadden,    afflict; 

— se,  to  grieve. 
entrometido,   -a,  a   busybody, 

go-between,  intruder. 
entronizar,  to  enthrone,  exalt. 
entusiasmar,  to  fill  with  enthu- 

siasm. 
entusiasmo,  m.,  enthusiasm. 
entusiasta,   m.   and  /.,    enthu- 

siast;  enthusiastic. 
envidiable,  enviable. 
enviar,  to  send. 
envidia,  /.,  envy;  poner  — ,  to 

cause  envy. 
enviudar,  to  become  a  widow. 
envolver,  to  envelop,  conceal. 
epidemia,/.,  epidemia 
epifanía,  /.,  appearance. 
epígrafe,  m.,  epigraph,  heading. 
epílogo,    m.,    epilogue,     after- 

word. 
episodio,  m.,  episode. 
epitalamio,    m.,  nuptial    poem 

or  song. 
equitación,/.,  horsemanship. 
erguir,  to  raise  up,  straighten. 
esbelto,  -a,  tall,  shapely. 
escala,/.,  ladder,  scale. 
escalera,  /.,  staircase. 
escalón,/.,  stair,  step. 
escaloncito,  m.,  little  step. 
escandalizar,  to  shock. 
escándalo,  m.,  scandal. 
escandaloso,      -a,      shameful, 

scandalous;    subs.,    scandal- 

monger. 
escaparse,    to    take    to    flight, 

escape. 
escapulario,  m.,  scapulary. 
escarceo,  m.,  curvet. 
escarmiento,  m.,  warning,  chas- 

tisement. 


escarpado,  -a,  steep,  rugged. 
escasez,/.,  scarcity,  lack. 
escena,/.,  scene. 
esclava,/.,  slave. 
esclavina,/.,  pilgrim's  cloak. 
esclavizar,  to  enslave. 
escollo,  m.,  reef;  difficulty. 
esconder,  to  hide. 
escondido,   -a,    hidden;   en   lo 

más  — ,  in  the  depths. 
escoria,  /.,  dross,  scoria. 
escote,  m.,  scot;  one's  share  of 

the  reckoning  at  a  banquet 

or    celebration;    á    — ,    not 

free. 
escribano,  m.,  notary,  actuary, 

clerk. 
escribir,  to  write. 
escrito,   m.,   writing,   composi- 

tion. 
escrito,  -a,    p.  p.   of  escribir; 

estar  — ,  to  be  foreordained. 
escrúpulo,  m.,  scruple. 
escrupuloso,     -a,     scrupulous, 

exacting,  squeamish. 
escuchar,  to  listen,  listen  to. 
escudrinar,  scrutinize. 
escuela,/.,  school. 
ese,  esa,  adj.,  that,  that  near 

you,  that  of  yours. 
ése,  ésa,  eso,  that  one,  that;  he, 

she. 
esencia,  /.,  essence,  being. 
esfera,/.,  sphere,  condition. 
esforzar,  to  strengthen,  invigo- 

rate;  — se,  to  exert  oneself. 
esfuerzo,  m.,  effort,  strong  en- 

deavor. 
esgrima,/.,  fencing. 
esgrimir,     to     fence,     handle 

(arms). 
esmerado,    -a,    finished,    pol- 

ished. 
esmerar,    to    brighten,    polish, 

revise;  — se,  to  do  one's  best. 
esmero,     m.,     attention,    care, 

solicitude. 
eso,  see  ése;  —  es,  that's  right; 
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con    todo    — ,    nevertheless; 

á  —  de,  about. 
espacio,  m.,  space. 
espada,  /.,    sword,    spade    (of 

cards). 
espalda,/.,  shoulder;  pl.,  back. 
espanto,  m.,  fright,  consterna- 

tion. 
espantoso,  -a,  horrible,  fright- 

ful. 
España,/.,  Spain. 
español,  -a,  Spanish. 
esparto,  m.,  feather-grass. 
especie,  /.,  sort,  kind,  species. 
espectro,  m.,  ghost. 
espejo,  m.,  mirror. 
esperanza,/.,  hope. 
espesura,/.,  thicket. 
espectáculo,  m.,  spectacle. 
espina,  /.,  thorn,  splinter. 
espíritu,  m.,  spirit,  ghost. 
espiritual,  spiritual;  padre  — , 

spiritual  adviser. 
esplendente,    shining,    resplen- 

dent. 
espontáneamente,  of  one's  own 

accord,  spontaneously. 
espontáneo,      -a,      voluntary, 

spontaneous. 
esposa,  /.,  spouse. 
esposo,  m.,  spouse,  husband. 
espuela,/.,  spur. 
esquivo,  -a,  elusive,  reserved; 

solitary,  wild. 
estación,/.,  season,  station. 
estado,  m.,  state,  condition;  — 

mayor,  staff,  older  people. 
estallar,  to  explode,  burst  out. 
estampa,  /.,  print,  stamp,  en- 

graving;  á  la  — ,  in  print. 
estancia,/.,  mansión,  dwelling, 

room. 
estar,  to  be,  remain,  stand;  — 

sobre  sí,  to  be  on  one's  guard, 

be  serene;  —  por,  to  be  on 

the  point  of;  —  para,  to  be 

inclined;  — se,  to  remain  vol- 

untarily  in  a  state  or  situation. 


estatura,   /.,    stature, 
figure. 


height, 


éste,  ésta,  esto,  this  one,  this, 

the  latter. 
Ester,  /.,  Esther  (cf.  Esther  ii, 

estéril,  steril,  barren. 
estética,  /.,  aesthetics. 
estezado,  m.,  dressed  deer-skin. 
estilar,  to  use,  be  accustomed; 

— se,  to  be  in  fashion. 
estilo,   m.,  style,   fashion;  por 

el  — ,  of  this  sort. 
estimar,    to    estímate,    appre- 

ciate,  judge,  valué. 
estímulo,  m.,  incitement,  stim- 

ulus,  prompting. 
estoico,  -a,  Stoic. 
estola,/.,  stole. 
estorbar,  hinder,  hamper,  be  in 

the  way. 
estrado,  m.,  dais. 
estrago,  m.,  ravage,  havoc. 
estrechar,  to  clasp,  press. 
estrechez,  /.,  narrowness,  pov- 

erty,  penury. 
estrecho,  -a,  narrow,  limited. 
estrellita,  /.,  little  star. 
estremecimiento,      m.,      trem- 

bling. 
estrenar,  to  use  or  do  anything 

for    the    first    time    (cf.    Fr. 

'  étrenner');  — una  prenda,  to 

put  on  a  new  garment. 
estrépito,  m.,  crash,  din,  noise. 
estrepitoso,  -a,  noisy. 
estruendo,   w.,   noise,   ostenta- 

tion. 
estruendoso,  -a,  noisy,  clamor- 

ous. 
estudiar,  to  study. 
estudio,  m.,  study. 
estupendo,      -a,      stupendous, 

wonderful. 
estuve,  -iste,  -o,  see  estar, 
eternidad,/.,  eternity. 
eterno,  -a,  endless,  eternal. 
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eutropelia,/.,  moderation. 
evangélico,  -a,  evangelical. 
Evangelio,  m.,  Gospel. 
evangelizar,  to  evangelize. 
evaporar,  to  vaporize;  — se,  to 

evapórate. 
evidencia,/.,  evidence;  con  — , 

plainly;  con  la  mayor  — ,  on 

the  best  authority. 
evitar,  to  avoid,  prevent. 
evocado,     -a,     called,     drawn 

on. 
evolución,  /.,  evolution,  turn. 
exactitud,  /.,   exactness,    accu- 

racy. 
exacto,  -a,  precise,  accurate. 
exageración,  /.,  exaggeration. 
exagerar,  to  exaggerate. 
exaltación,  /.,   exaltation,   agi- 

tation. 
exaltar,  to  exalt,  elévate;  — se, 

to  be  carried  away  by  emo- 

tion. 
examen,  m.,  examination. 
examinar,  to  examine. 
exceder,  to  exceed. 
excitar,  to  urge  on,  excite. 
exclusivo,  -a,  exclusive. 
Excma.,  /.,  excellency. 
excusa,/,  excuse. 
excusar,  to  excuse. 
exhaler,  to  exhale. 
existir,  to  exist. 
éxito,  m.,  end,  success,  result. 
exornar,  to  embellish. 
exótico,  -a,  exotic,  foreign. 
expedición,/,  excursión. 
experimentado,  -a,  expert,  ex- 

perienced. 
explicación,  /.,  explication,  in- 

scription. 
explicar,  to  explain. 
expresar,  to  express,  utter. 
expresión,/,  utterance. 
exquisito,    -a,    exquisite,    con- 

summate. 
extender,    to    extend,    enlarge, 

dilate;  — se,  to  expatiate. 


extensión,/, extensión,  breadth, 

sense. 
extenso,  -a  (see  extender),  ex- 

tensive,  spacious;  por  — ,  at 

length. 
extinguir,     to     quench,     extin- 

guish. 
extrañar,  to  wonder,  be  aston- 

ished  at. 
extrañeza,  /.,  oddity,  strange- 

ness. 
extraño,    -a,   strange,    foreign; 

subs.,  stranger. 
extraordinario,     -a,     unusual, 

remarkable. 
extravagante,    eccentric,    odd, 

capricious. 
extraviar,     to     mislead,     turn 

aside;  — se,  to.go  astray. 
extremado,  -a,  extreme. 
extremaduro,  -a,  extreme,  con- 

summate. 
extremaunción,/,  extreme  unc- 

tion. 
extremo,    m.,    limit,    extreme, 

end;    great    care,    attention; 

hacer  muchos  — s  de  admi- 
ración, to  be  lost  in  wonder- 

ment. 
extremo,  -a,  extreme. 
extremoso,  -a,  vehement. 


fácil,  easy. 

facilidad,     /.,      facility,      ease, 

knack. 
fácilmente,  easily. 
facultad,  /.,  faculty,  power. 
facha,  /.,  appearance,  míen. 
faena,/,  task,  work;  pl.,  busi- 

ness,  goings-on. 
falda,/,  skirt. 
falsía,/,  falsehood. 
falso,  -a,  untrue. 
falta,  /.,    lack,    fault,    stigma; 

sin  — ,  without  fail;  hacer  — , 

to  be  wanting,  be  needed. 
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faltar,  to  be  deficient,  wanting, 

lacking,  absent;  no  —  más, 

to  be  the  one  thing  lacking; 

no  faltaba  más,  that  is  the 

last  straw., 
fama,    /.,     fame,     reputation, 

rumor. 
familia,  /.,  family. 
familiar,     adj.,    familiar,     fre- 

quent;  subs.,  domestic  mem- 

ber  of  the  household. 
famoso,  -a,  famous,  great,  fine, 

popular. 
fanal,     m.,     lighthouse,     bell- 

glass. 
fanático,  -a,  fanatical. 
fandango,    m.,    a    dance,    fan- 
dango. 
fanega,/.,  grain  measure  (1.60 

bushels),  land  measure  (1.59 

acre). 
fantasear,  to  weave  fancies. 
fantasía,    /.,    fancy,    imagina- 

tion. 
fantasma,/.,  phantom. 
fantástico,    -a,    fantastic,   illu- 

sory. 
farol,  m.,  lantern,  light. 
fastidio,   m.,   disgust,   loathing, 

ennui. 
fastidioso,    -a,    annoying,    irk- 

some. 
fatalidad,/.,  fatality,  ill-fortune. 
fatídico,  -a,  fatidical,  oracular, 
fatiga,/.,  fatigue. 
fatigado,  -a,  tired. 
favor,  m.,  privilege,  favor. 
favorecer,  to  favor,  befriend. 
faz,/.,  face. 
fe,/.,  faith. 

fealdad,  /.,  ugliness,  turpitude. 
febril,  feverish. 

fecundo,  -a,  fecund,  abundant. 
fecha,/.,  date. 
felicidad,/,  happiness,  felicity, 

luckiness;  con  toda  — ,  safe 

and  sound. 
feliz,  happy. 


feo,    -a,    homely,    ugly,    bad, 

unseemly. 
feria,/.,  market,  fair. 
feriar,  to  purchase  at  a  fair. 
feroz,  ferocious. 
ferrocarril,  m.,  railroad. 
ferviente,  ardent,  warm. 
fervor,  m.,  heat. 
fiar,  to  trust. 
fidelidad,/.,  fidelity. 
fiebre,/.,  fe  ver. 
fiel,  faithful,  accurate. 
fielmente,  faithfully,  carefully. 
fiera,/.,  wild  beast. 
Fierabrás,  m.,  famous  giant  who 

figures  in  the  oíd  romances  of 

chivalry. 
fiero,  -a,  wild. 
fiesta,  /.,  feast,  festival,  enter- 

tainment,  féte. 
figura,/.,  figure,  form,  personal 

appearance. 
figurar,  to  figure,  form,  shape; 

— se,  to  imagine,  fancy. 
fijar,  to  fix;  — se,  to  notice. 
fijo,  -a,  fixed. 
filial,   filial,   befitting  a  son  or 

daughter. 
filo,  m.,  edge. 
filosofía,/.,  philosophy. 
filósofo,  m.,  philosopher. 
filtro,  m.,  philter,  love  potion. 
fin,    m.,    end,    object,    motive, 

purpose;  al  — ,  at  last;  á  — 

de  que,  in  order  to. 
finca,/.,  estáte,  farm,  country- 

place. 
fineza,  /.,  expression  of  affec- 

tion  or  love,  favor,  gift. 
fingido,  -a,  feigned,  false. 
fingimiento,  m.,  dissimulation, 

deceit. 
fingir,    to    pretend;     — se,    to 

imagine,  fancy. 
finísimo,  -a,  perfect,  ardent. 
fino,    -a,    fine,    perfect,    cour- 

teous;  thin. 
firme,  firm,  stable. 
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firmeza,/.,  firmness. 

flaco,  -a,  weak. 

flamante,    bright,    resplendent, 

new. 
flaqueza,/.,  weakness. 
flor,  /.,  flower,  prime. 
floreciente,  flourishing. 
florete,  m.,  fencing  foil. 
florido,  -a,  flowery,  blooming. 
fogoso,  -a,  fiery,  spirited. 
fondo,  m.,  depth. 
forastero,     m.,     stranger;     one 

who    comes    from    a    neigh- 

boring  town. 
forcejar,  to  struggle,  contend. 
forjar,  to  forge,  invent. 
forma,/.,  form,  make,  fashion; 

pl.,  figure. 
formal,     formal,     serious,     sé- 
date. 
formalidad,/.,  seriousness,  for- 

mality. 
formar,  to  form,  make. 
fórmula,  /.,    formula;    de    — , 

formal,  usual. 
formular,  to  formúlate. 
forro,  m.,  covering. 
fortaleza,  /.,  fortitude. 
fortuna,   /.,    fortune,    chance, 

good  luck. 
forzar,  to  forcé,  compel. 
forzudo,      -a,      strong,      able- 

bodied. 
fragua,/.,  forge. 
fraile,  m.,  friar,  monk,  brother. 
francés,  -a,  French. 
Francia,/.,  France. 
franco,  -a,  frank,  cordial. 
franqueza,    /.,     sincerity,     in- 

genuousness. 
frase,/.,  phrase. 
frecuentar,  to  frequent. 
freir,  to  fry. 
frenesí,  m.,  frenzy. 
frenéticamente,  frantically. 
frenético,  -a,  frantic,  distracted. 
freno,     m.,     bridle,     curb,     re- 

straint. 


frente,  m.,  forehead,  brow;  en 

— ,  opposite. 
frequencia,  /.,  frequency. 
fresa,/,  strawberry. 
fresco,  -a,    cool,   fresh,   newly 

plucked. 
frescura,/,  freshness. 
frialdad,  /.,  cold,  coldness,  in- 

difference;   con    — ,    deliber- 

ately. 
friamente,    coldly,    dispassion- 

ately. 
frío,  -a,  cold. 
frisar,    to    rub;    resemble,    be 

near,  approach. 
frondoso,  -a,  leafy. 
fruta,/,  fruit  (gathered). 
frutal,  fruit- bearing. 
fruto,  m.,  fruit  {un gathered). 
fuego,  m.,  fire. 
fuelle,     m.,     bellows,     blower; 

coll.,  a  tale  bearer. 
fuente,  /.,  fountain,  spring. 
fuera,    adv.,    without,    outside; 

—  de  sí,  beside  oneself. 
fuerte,    strong;    adv.,   strongly; 

cenar  — ,  to  diñe  well. 
fuerza,  /.,  forcé,   strength,   en- 
ergy;   á   —  de,    by   dint   of; 

—  es,  it  is  necessary;  por  — , 
necessarily. 

fuga,/,  flight. 

fugar,  to  escape;  — se,  to  run 

away. 
fugaz,  fleeting. 
fui,  see  ir  or  ser. 
fulgurar,  to  flash,  shine. 
fulmíneo,  -a,  fulmineous. 
fullería,  /.,  cunning;  pl.,  shar- 

per's  tricks. 
fullero,  m.,  sharper,  deceiver. 
fumar,  to  smoke. 
funcionario,    m.,    functionary, 

public  official. 
fundamento,    m.,    foundation, 

basis,  'raison  d'étre.' 
fundar,     to    found,     establish, 

créate. 
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funesto,    -a,    baleful,    lament- 
able. 
furor,  m.,  rage. 
furtivo,  -a,  furtive,  stealthy. 
futuro,  -a,  future. 


gabinete,  m.,  cabinet,  boudoir. 

gacela,/.,  gazelle. 

gajorro,  ni.,  sweet-cake. 

gala,  /.,  full  dress,  parade, 
ostentation;  día  de  — ,  holi- 
day; de-Francia,  balsa- 
mine. 

galán,  m.,  gallant,  lover,  man 
about  town. 

galano,  -a,  gay,  elegantly 
dressed. 

galanteador,  m.,  lover,  wooer. 

galantear,  to  woo,  court,  pay 
attention  to. 

galanteo,  m.,  gallantry,  court- 
ship;  pl.,  love  affairs. 

galantería,  /.,  gallantry,  com- 
pliment. 

galardón,  m.,  reward. 

galería,  /.,  gallery,  corridor. 

galopín,  ni.,  ragamuffin,  rascal. 

gallardía,  /.,  elegance,  gentil- 
ity. 

gallardo,  -a,  elegant,  graceful, 
gentile,  lively,  gallant. 

gallo,  m.,  cock,  rooster. 

gana,  /.,  desire,  wish;  — s  me 
dan  de  ir,  it  makes  me  want 
to  go;  de  buena  — ,  willingly. 

ganapán,  m.,  porter. 

ganar,  to  win,  gain;  — se  vo- 
luntades, to  make  oneself 
popular. 

gañan,  /.,  farm-hand,  rustic. 

garganta,/.,  throat. 

garra,/.,  claw,  talón. 

garrocha,/.,  pole,  goad-stick. 

gasa,/.,  gauze. 

gastar,    to   spend,    use,    waste, 


have    sor     wear     habitually, 

employ. 
gatíto,  m.,  kitten. 
gato,  m.,  cat. 
gemido,  m.,  groan,  moan. 
gemir,  to  moan. 
Genazahar,  proper  noun. 
género,  ni.,  genus,  class,  sort. 
generosidad,  /.,    magnanimity, 

generosity. 
generoso,  -a,  generous,  magna- 

nimous. 
genialidad,    /.,    geniality;    pl., 

jocular  remarks. 
genio,  m.,  genius,  incarnation. 
gente,/.,  people. 
gentil,  genteel,  elegant,  exqui- 

site;  subs.,  m..,  gentile,  pagan, 

heathen. 
genuflexión,/.,  genuflection. 
geranio,  ni.,  geranium. 
germen,  ni.,  germ. 
germinación,/.,  germination. 
gesto,  m.,  face,  gesture. 
Gibraltar,  the  península  fortress 

taken    from     Spain    by    the 

English  in  1704. 
gigantesco,  -a,  gigantic,  huge. 
gira,/.,  picnic,  outing. 
gitano,  -a,  gipsy;  subs.,  gipsy. 
Glícera,  /.,   Glycera;  either  i°, 

favorite  of  Horace  (cf.  Hor. 

Carm.    III,    19,    29),    or   20, 

mistress  of  Tibullus  (cf.  Hor. 

Carm.  I,  33,  2). 
gobierno,  m.,  government. 
golosina,  /.,  delicacy,  titbit. 
golpe,  m.,   blow;  de  — ,  all  at 

once;  en  un  — ,  all  at  once. 
gordo,  -a,  fat,  thick;  hacer  la 

vista  — ,  to  wink  at,  pretend 

not  to  notice. 
gorigori,  m.,  dirge,  chanting  of 

the    priests    as    at    mass    or 

funeral. 
gorrión,  m.,  sparrow. 
gozar,   to   enjoy,    have   posses- 

sion  of. 


208 


VOCABULARY 


gozo,  m.,  joy. 
gozoso,  -a,  joyful. 
grabado,  m.,  engraving. 
gracia,    /.,     grace,     joke;     pl., 

thanks. 
gracioso,  -a,  graceful,  pleasing. 
grado,  m.,  grade,  degree,  step. 
gran,  see  grande, 
grana,/.,  cochineal,  scarlet. 
granado,  m.,  pomegranate-tree. 
grande,  great,  large,  tall;  en  — , 

on  a  large  scale;  subs. ,gra.n- 

dee,  Spanish  nobleman. 
grandeza,  /.,  magnificence. 
grandioso,  -a,  grandiose. 
granero,  m.,  granary,  corn-loft. 
grato,    -a,    graceful,    pleasing, 

grateful. 
gratuito,   -a,   gratuitous,   free, 

natural. 
grave,  heavy,  grave,  mortal. 
grito,  m.,  cry;  poner  el  —  en  el 

cielo,  to  cause  a  great  hub- 

bub. 
grosería,  /.,  rudeness,  discour- 

tesy. 
grosero,  -a,  rude,  plain,  coarse. 
grotesco,     -a,     ludicrous,     un- 

couth. 
gruta,/.,  grotto. 
guante,  m.,  glove. 
guapo,  -a,  pretty. 
guardar,  to  keep,  retain,  guard, 

put  into,  endose. 
guardia,/.,  guard;  —  de  corps, 

life-guard. 
guarecer  (se),  to  take  refuge. 
guerra,  /.,    war;   darse   — ,    to 

oppose  one  another. 
guiar,  to  guide. 
guinda,  /.,  cherry. 
guiso,  7n.,  cooked  dish,  condi- 

ment. 
guitarra,/.,  guitar. 
guitarrista,  m.,  guitar  player. 
Gumersindo,  proper  noun. 
gusano,  m.,  worm. 
gustar,    to    taste,    try;    please; 


—   de,    to   like,    be   pleased 
with. 
gusto,  m.,  taste,  pleasure. 


haba,/.,  bean. 

Habana  (la),  Havana. 

habano,  -a,  from  Havana. 

haber,  to  have;  hay,  there 
is,  there  are;  habría,  there 
would  be;  — de,  to  have  to, 
be  obliged;  mal  haya,  bad 
luck  to  .  .  . 

hábil,  capable,  clever,  knowing. 

habilidad,  /.,  skill,  ability;  pl., 
accomplishments. 

hábilmente,  ably,  cleverly. 

habitación,  /.,  room,  quarters. 

habitante,  m.,  inhabitant,  in- 
mate. 

habitar,  to  live,  inhabit. 

hábito,  m.,  dress,  habit,  gar- 
ment;  los  — s,  priest's  robe. 

habla,  /.,  speech,  language, 
talk. 

habladuría,/.,  gossip. 

hablar,  to  talk. 

hace  (see  hacer),  impers.,  ago, 
for;  —  cuatro  días,  four  days 
ago. 

hacer,  to  do,  make,  shape, 
fashion;  — se,  to  become, 
happen;  —  papel,  to  play  a 
role;  —  de,  to  assume  the 
role  of;  — se  á  un  lado,  to 
stand  aside;  —  fiesta  á  uno, 
to  coax,  wheedle;  —  cruces, 
to  cross  oneself. 

hacia,  towards,  near  to. 

hacienda,  /.,  landed  estáte, 
fortune,  wealth;  domestic 
work;  buena  —  dejas  hecha, 
a  fine  bit  of  work  you  have 
done. 

;o,     m.,     flattery,     caress, 
adulation. 
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hallar,  to  find,  discover; 

to  be. 
harto,  -a,  satiate,  wearied. 
harto,  adv.,  enough,  sufficient- 

ly,     highly;    —    poco,    very 

little. 
hasta,  prep.,  up  to,  as  many  as, 

until,  to,  as  far  as;  —  que, 

con].,  until;  —  dentro  (de), 

after;    —    tanto    que,    until 

such  time  as. 
hasta,  adv.,  even,  until. 
hastío,    m.,    satiety,    loathing, 

disgust. 
hay  (see  haber),  there  is,  there 

are. 
hazaña,/.,  exploit. 
hechizar,  to  bewitch. 
hechizo,  m.,  fascination,  charm. 
hecho,  m.,  action,  fact. 
hecho,  -a,  see  hacer, 
hechura,  /.,  make,  cut,  figure, 

creature. 
hedor,  m.,  stench. 
henchir,  to  fill  up,  swell. 
heredar,  to  inherit. 
heredera,/.,  heir,  heiress. 
heredero,  m.,  heir. 
herejía,/,  heresy. 
herencia,/,  legacy,  heritage. 
herida,/,  wound. 
herir,  to  wound,  strike. 
héroe,  m.,  hero. 
heroína,/,  heroine. 
hermana,/,  sister. 
hermano,     m.,     brother;     pl., 

brothers  and  sisters. 
hermoso,    -a,    beautiful,    fine, 

lovely. 
hermosura,/,  beauty. 
herradura,  /.,    horseshoe;    ca- 
mino de  — ,  bridle-path. 
hervir,  to  throb,  beat. 
hez,  /.,  sediment;  pl.,  dregs. 
hidalgo,  m.,  hidalgo,  nobleman. 
hidalguía,/,  nobility. 
hiedra,/,  ivy. 
hielo,  m.,  ice,  frost. 


hierba,  /.,  grass,  weed,  herb. 

hieren,  see  herir. 

hierro,  m.,  iron,  grating. 

higuera,/,  fig-tree. 

hija,/,  daughter,  child,  girl. 

hijo,  m.,  son,  child. 

hilo,  m.,  thread. 

hincar,  to  thrust  or  drive  in; 
—  la  rodilla,  to  kneel. 

hinchar,  to  ínflate,  swell. 

hinojo,  m.,  knee;  de  — s,  on 
bended  knee. 

Hipatia,  /.,  Hypatia,  philoso- 
pher  and  mathematician  of 
Alexandria  in  thefourth  cen- 
tury;  famous  for  her  virtue, 
beauty  and  accomplishments. 
She  ivas  murdered  by  Chris- 
tian  fanatics.  Her  works 
were  destroyed  when  the  Mo- 
hammedans  burned  the  great 
library  of  Alexandria. 

hipócrita,  dissembling,  insin- 
cere;  subs.,  hypocrite. 

hipoteca,  /.,  mortgage,  pledge. 

hiriendo,  see  herir. 

hisopo,  m.,  holy-water  sprin- 
kler,  aspergill. 

historia,  /.,  history,  tale,  story. 

hito,  m.,  landmark,  guide-post; 
mirar  de  —  en  — ,  to  stare. 

hogar,  m.,  hearth,  residence, 
home. 

hoguera,/,  bonfire. 

hoja,/,  leaf. 

hojaldre,  m.  or  /.,  puff-paste. 

hojarasca,  /.,  withered  leaves, 
trash,  garrulousness. 

hojuela,/,  pancake. 

holgachón,  -a,  indolent,  not 
very  keen. 

holganza,  /.,  repose,  idleness, 
diversión. 

holgar,  to  rest;  — se,  to  amuse 
oneself. 

holgazán,  m.,  idler,  lounger. 

hollar,  to  trample  under  foot, 
walk  on. 
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hombre,  m.,  man. 
hombro,  m.,  shoulder. 
hondo,  -a,  deep,  profound. 
hondonada,/.,  dale,  ravine. 
honestidad,  /.,   honesty,    mod- 

esty. 
honesto,  -a,  honest,  virtuous. 
honor,  m.,  reputation,  honor, 
honra,/.,  honor,  fame,  reputa- 
tion,    favor     received;     pl., 

obsequies. 
honrado,    -a,    honorable,    re- 

spectable. 
honrar,  to  honor. 
honroso,  -a,  honorable, 
hora,/.,  hour. 
horca,  /.,  gallo ws. 
horizonte,  m.,  horizon. 
horno,  m.,  furnace. 
horquilla,   /.,    hairpin;    pitch- 

fork. 
hortelano,  m.,  gardener. 
hoy,  to-day. 
hoyuelo,  m.,  dimple. 
huella,   /.,    track,    trace,    evi- 

dence. 
huellan,  see  hollar, 
huero,  -a,  addled,  void,  bad. 
huerta,  /.,  vegetable  or  kitchen 

garden,  orchard. 
huerto,  m.,  orchard. 
huésped,  m.  and  f.,  guest,  host. 
huir,  to  flee. 
humanado,  -a,  humanized,  in- 

carnate,    become    man;    ap- 

plied  to  Son  qf  God. 
humanamente,  in  human  fash- 

ion. 
humanar,  to  humanize,  soften. 
humanidad,/.,  humanity. 
humanizar,  see  humanar, 
humano,  -a,  human. 
humildad,  /.,    humility,    mod- 

esty,  lowliness. 
humilde,  meek,  humble. 
humillar,  to  humble,  humiliate. 
humo,  m.,  smoke;  vanity,  pre- 

sumption. 


hundir,  to  submerge;  — se,  to 

sink. 
hurto,  m.,  theft;  á  — ,  by  stealth. 
husillo,  m.,  small  spindle,  wheel 

spindle  or  shaft,  screw-pin. 
huyendo,  see  huir. 


ida,/.,  departure,  going. 
idílico,  -a,  idyllic. 
idioma,  m.,  language,  tongue. 
idólatra,  idolatrous;  subs.,  m., 

idolater. 
idolatrar,  to  idolize. 
ídolo,  m.,  idoL 
idóneo,  -a,  fit,  proper. 
iglesia,/.,  church. 
ignorante,  ignorant,  innocent. 
ignorar,  to  be  ignorant  of,  not 

to  know. 
igual,  equal,  comparable. 
iluminado,  -a,  in  color,  illumi- 

nated. 
iluminar,  to  illumine,  brighten, 

adorn. 
ilustrado,  -a,  wise,  intelligent, 

enlightened. 
ilustre,  noble,  conspicuous. 
imagen,    /.,     picture,     image, 

idea. 
imaginación,  /.,  fancy,  imagi- 

nation. 
imaginar,  to  imagine,  believe; 

— se,  to  fancy,  suppose. 
imaginario,  -a,  imaginary. 
imbuido,  -a,  imbued. 
imitar,  to  imítate. 
impaciencia,  /.,  impatience. 
imparcial,  impartial;  El  Impar- 

cial,  a  Madrid  daily  paper. 
impedir,  to  prevent. 
imperio,   m.,   empire,    domina- 

tion;  mero  y  mixto  — ,  arbi- 

trary  authority. 
imperioso,       -a,       imperious, 

haughty. 
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ímpetu,  m.,  impetuosity,  start. 
impiedad,  /.,  impiety. 
impío,  -a,  impious. 
imponer,  to  impose. 
importar,  to  be  important,  of 

moment;  matter. 
importuno,     -a,     troublesome, 

vexatious,  importúnate. 
impropio,   -a,   unsuitable,   im- 

proper. 
improviso,   -a,  unforeseen;   de 

— ,  unexpectedly. 
impugnar,  to  assail,  arraign. 
impulsar,  to  impel,  drive. 
impulso,  m.,  impulse,  stimulus. 
impureza,  /.,   impurity,   pollu- 

tion. 
impurificado,  -a,  defiled. 
impuro,  -a,  impure,  illicit. 
impusiera,  see  imponer, 
inasequible,  unattainable. 
inaudito,      -a,      unheard      of, 

strange. 
incalificable,  unqualifiable. 
incansable,  tireless. 
incapaz,  incapable. 
incensario,  m.,  incensory,  thur- 

ible. 
incienso,  m.,  incensé. 
inclinación,  /.,  inclination. 
inclinar,  to  incline,  bend;  — se, 

to  bow,  bend,  be  inclined. 
inconveniencia,/.,  impropriety. 
inconveniente,     m.,    dimculty, 

objection. 
incredulidad,  /.,  incredulity. 
incrédulo,  -a,  incredulous. 
incruento,  -a,  bloodless. 
inculto,   -a,   uncultivated,    un- 

cultured. 
incumbir,  to  relate  to,  concern. 
incurrir    (en),    to   incur,   bring 

upon  oneself,  run  into. 
indecible,  unspeakable. 
indecoroso,     -a,      undignified, 

indecorous. 
indefectible,  unfailing. 
indescriptible,  indescribable. 


indicar,  to  indícate,  point  out. 
indicio,  m.,  indication. 
indignidad,/.,  unworthiness. 
indigno,  -a,  unworthy. 
indio,  -a,  Indian. 
indisposición,/,  slight  illness. 
indispuesto,     -a,     sick,     indis- 

posed. 
individuo,  m.,  individual. 
índole,  /.,  temper,  disposition, 

nature. 
inducir,  to  induce,  persuade. 
indudable,  indubitable,  certain. 
indulgencia,/,  indulgence. 
indumentario,   -a,    relating   to 

wearing  apparel. 
inefable,  unspeakable. 
ineluctable,  irresistible. 
inesperado,   -a,   unlooked   for, 

unhoped. 
inexperto,    -a,     inexperienced, 

immature,  impracticable. 
inextinguible,  unquenchable. 
infalible,  infallible. 
infame,  infamous,  despicable. 
infamia,/,  shame,  infamy. 
infanta,  /.,  princess. 
infantina,  /.,  little  princess. 
infatiguable,   tireless,   indefati- 

gable. 
infección,  /.,   infection,   conta- 
gión. 
infeliz,  unhappy,  luckless. 
inferir,  to  infer,  deduce. 
infestar,  to  infect. 
inficionar,  to  infect,  pervert. 
infiel,  m.,  unbeliever,  infidel, 
infierno,  m.,  hell. 
infinito,  -a,  boundless. 
inflamado,  -a,  inflamed,  burn- 

ing. 
influir  (en),  to  influence,  play 

a  part,  enter  into. 
informe,  shapeless,  vague. 
infortunio,  m.,  mischance,  mis- 

ery. 
infringir,  to  viólate,  break. 
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infuso,   -a    (see   infundir),   in- 

fused  (as  the  grace  of  Cod). 
ingenio,    ;;?.,    mind,    ingenuity, 

wit,  creative  faculty. 
ingénito,  m.,  inborn,  innate. 
ingente,  huge. 
ingerto,  -a,  grafted;  subs.,  — s, 

graítings. 
Inglaterra,/.,  England. 
inglés,  -a,  English. 
ingrato,  -a,   ungrateful;  subs., 

ingrate. 
iniciativa,/.,  initiative. 
iniquidad,/.,  wickedness. 
injuria,  /.,  insult,  injury. 
injuriar,  to  insult,  wrong. 
injusto,  -a,  unjust. 
inmediato,  -a,  adjoining,  next. 
inmensamente,  greatly. 
inmenso,  -a,  huge,  immense. 
inmodestia,  /.,  indelicacy,  for- 

wardness. 
inmotivado,  -a,  without  reason. 
inmóvil,  motionless. 
inmundo,  -a,  vile,  filthy. 
inocente,  innocent. 
inocentemente,  innocently. 
inquebrantable,  irrevocable, 
inquietar,  to  disquiet,  disturb. 
inquietud,  /.,  inquietude,  anx- 

iety. 
insano,  -a,  wild,  insane. 
insigne,  illustrious. 
insinuante,  insinuating. 
insistir,  to  persist. 
insolentísimo,    -a,    most    inso- 

lent. 
inspirar,  to  inspire,  cause, 
instalar,  to  install,  set  up;  — se, 

to  take  one's  place, 
instancia,   /.,   instance,   urging 

arguraent. 
instante,  m.,  moment. 
instintivamente,  instinctively. 
instintivo,  -a,  inborn,   instinc- 

tive. 
instinto,    m.,    instinct,    feeling; 

por  — ,  naturally. 


instruido,  -a,  instructed,  edu- 
cated,  competent. 

insufrible,  intolerable. 

insulto,  m.,  insult. 

íntegro,  -a,  whole,  entire,  in- 
tact. 

inteligencia,/.,  intellect,  intelli- 
gence. 

intento,  m.,  purpose,  intention, 
design. 

interés,  m.,  interest,  profit;  pl., 
money  matters. 

interesar,  to  interest. 

intermedio,  m.,  interval,  inter- 
medium. 

internar,  to  penétrate;  — se,  to 
insinúate,  probé. 

interrogar,  to  question,  inter- 
rógate. 

interrumpir,  to  interrupt. 

interpelación,/.,  summons;  ha- 
cer una  — ,  to  cali  to  account. 

interponer,  to  interpose. 

intervenir,  to  intervene,  inter- 
medíate, take  one's  part. 

intimar,  to  be  intímate. 

íntimo,  -a,  internal,  innermost, 
intímate;  subs.,  intímate 
friend. 

intricado,  -a,  intricate. 

inundar,  to  overflow,  flood. 

inútil,  unnecessary,  useless,  un- 
availing. 

invadir,  to  invade. 

invalidar,  to  nullify,  invalídate. 

invencible,  unconquerable,  in- 
vincible. 

inventar,  to  invent. 

inverosímil,  unlikely,  improb- 
able. 

inverosimilitud,  /.,  improba* 
bility. 

investigador,  -a,  investigating; 
subs.,  investigator. 

inveterado,  -a,  invetérate,  oíd. 

invierno,  m.,  winter. 

invitar,  to  invite. 

involuntario,  -a,  involuntary. 
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Iñigo   de   Loyola,    Ignatius   of 

Loyola;  soldier  of  Charles  V 

and  founder    of   the    Jesuit 

order. 
ir,  to  go;  — se,  to  go  off;  —  á, 

to  be  going  to;  ¡vamos!,  come 

now! 
ira,/.,  anger,  wrath. 
iracundo,  -a,  wrathful. 
irreflexivo,    -a,    inconsiderate, 

unreflecting, 
irresistible,  irresistible. 
irrisorio,   -a,    derisive,    mock- 

ing. 
irritado,  -a,  irritated,  irate. 
Isaías,  Isaiah. 
isla,  /.,  island. 
italiano,  -a,  Italian. 
izquierdo,  -a,  left. 


jaca,/.,  nag,  pony. 
jactancia,/.,  boasting. 
jactarse,  to  vaunt,  boast. 
jaleo,    m.,    Andalusian    dance; 

—  probé,  poor  man's  dance. 
jamás,  never,  ever. 
jamuga,  /.,  mule-chair  or  sad- 

dle.      {Frequently     used     in 

plural.) 
jardincillo,  m.,  little  garden. 
jarro,     m.,    pitcher,    pot     (see 

boca), 
jaula,/.,  cage. 
jeraquía,  /.,  hierarchy. 
Jerez,    a    city    of  southwestern 

Spain. 
jerezano,   -a,   Sherry,   relating 

to  Jerez. 
jerga,  /.,  j argón. 
jeta,  /.,  heavy  lip. 
jilguero,  m.,  linnet. 
jinete,  m.,  horseman. 
jornalero,  m.,  day-laborer. 
joven,  young;  subs.,  youth. 
joya,  /.,  jewel. 


jubilar,  to  pensión  off;  — se,  to 

retire. 
júbilo,  m.,  joy,  jubilation. 
juega,  see  jugar, 
juego,   m.,   game,   play;   —  de 

prenda,  forfeits. 
juez,  m.,  judge. 
jugador,  m.,  gambler. 
jugar,  to  play,  gamble. 
juguete,     m.,     toy,     plaything, 

little  play. 
juicio,  m.,  judgment,  sense. 
Julieta,/,  Juliette;  the  heroine 

of  Shakespere's  'Romeo  and 

Julieta 
julio,  m.,  July. 
junco,  m.,  rush,  rattan. 
junio,  m.,  June, 
juntar,  to  join,  unite;  — se,  to 

gather  together. 
junto,  adv.,  next  to,  cióse  by, 

alongside. 
junto,  -a,  together. 
jurar,  to  swear,  assert. 
justificar,  to  justify. 
justo,  -a,  just,  exact;  al  mes  — 

de,  exactly  one  month  from. 
juvenil,  young,  youthful. 
juventud,/.,  youth. 
juzgar,  to  judge. 


laberinto,  m.,  labyrinth. 
labia,/,  talkativeness,  lip. 
labio,  m.,  lip. 
labor,  m.,  workmanship,  labor, 

work. 
labrador,  m.,  farmer. 
labranza,/,  tillage,  farming. 
lacónico,  -a,  brief,  laconic. 
lado,  m.,  side;  de  mi  — ,  on  my 

side. 
ladrón,  m.,  thief. 
lagar,  m.,  wine-press. 
lagarta,    /.,     lizard;     cunning 
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lágrima,  /.,  tear. 

lamentar,  to  lament,  bemoan; 

— se,  to  complain,  grieve. 
lámpara,  /.,  lamp. 
lana,/.,  wool. 
lance,  m.,  cast,  throw,  incident, 

event,  exploit;  — s  de  amor, 

love  afifairs. 
lanzar,  to  lance,  launch,  eject, 

penétrate;  — se,  to  rush. 
largar,  to  loosen,  let  slip;  coll., 

to  get  out,  quit. 
largo,  -a,  long,  prolonged. 
lascivia,  /.,  lasciviousness. 
lascivo,  -a,  lascivious. 
lastimar,     to     hurt,     damage, 

wound. 
lastimero,  -a,  doleful,  grievous. 
lastimoso,  -a,  pitiful. 
látigo,  m.,  whip. 
latino,  -a,  Latin. 
latir,  to  palpítate,  throb. 
Laura,  /.,    Laura   de   Sade;   a 

noble   lady    of  Provence,   the 

object  of  Petrarch's  adoration, 

and  the  inspiration  of  much 

of  his  best  verse. 
laureola,/.,  laurel  wreath. 
lavar,  to  wash. 
lazo,  m.,  loop,  tie,  knot,  bond, 

snare. 
leal,  loyal. 
lectura,  /.,  reading. 
leche,  /.,  milk. 
leer,  to  read. 

legajo,  m.,  bundle  of  papers. 
legítimo,  -a,  legitímate,  lawful, 

genuine. 
lego,  -a,  laical,  laic. 
legua,  /.,  league. 
lejano,  -a,  distant. 
lejos,    adv.,    far,    afar;    —   de, 

prep.,  far  from. 
lengua,/.,  tongue. 
lenguaje,  m.,  language. 
lentamente,  slowly. 
lentitud,  /.,  slowness,  modera- 

tion. 


león,  m.,  lion;  Patio  de  los 
Leones,  the  beautiful  court  of 
the  Alhambra  in  which  is  a 
central  fountain  supported  by 
lions. 

leona,/.,  lioness. 

Lesbia,/.,  Catullus'  mistress. 

letra,/.,  handwriting. 

levantar,  to  raise,  elévate,  gird 
up;  — se,  to  rise. 

leve,  light,  trifling,  slight. 

levita,/.,  frock-coat. 

ley,/.,  law,  legal  standard,  pre- 
cept. 

leyenda,  /.,  legend;  —  áurea, 
the  Golden  Legend. 

libación,/.,  libation. 

libertad,  /.,  liberty,  immunity, 
freedom. 

libertar,  to  free,  libérate. 

librar,  to  libérate;  salir  mejor 
librado,  to  come  out  any 
better. 

libre,  free,  rid  of,  licentious. 

libro,  7ii.,  look. 

licencia,  /.,  permission. 

lícito,  -a,  licit,  permissible. 

licor,  m.,  liquor. 

lid,  /.,  conflict,  fight. 

liga,/,  garter;  bird-lime;  alloy. 

ligadura,  /.,  ligature,  binding. 

ligar,  to  bind,  fasten;  — se  en 
amistad,  to  become  friendly. 

ligereza,  lightness,  agility,  ease. 

ligero,  -a,  slight,  light,  swift, 
gay;  de  — ,  thoughtlessly. 

límite,  m.,  limit,  boundary. 

limitar,  to  limit,  circumscribe. 

limosna,/.,  alms. 

limpiar,  to  clean. 

limpieza,/,  cleanliness. 

limpio,  -a,  clean,  c'lear;  sal- 
tando de  limpias,  conspic- 
uously  clean;  poner  en  — , 
to  make  a  fair  copy. 

linaje,  ni.,  lineage,  line,  class. 

lince,  m.,  lynx,  keen  person. 
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linde,  m.  and/.,  boundary,  limit. 
lindo,     -a,     pretty,     beautiful, 

attractive. 
linternazo,  m.,  a  blow  with  a 

club. 
lirio,  m.,  lily. 
lisonjear,  to  flatter. 
lisonjero,  -a,  flattering. 
listo,  -a,  diligent,  active,  clever; 

cf.     V alera' s    story    'Pasarse 

de  lisio.' 
listón,  m.,  ribbon. 
litografía,/.,  lithography,  litho- 

graph. 
liviandad,  /.,   lightness,   levity; 

pl.,  wantonness. 
liviano,    -a,    frivolous,    libidi- 

nous. 
livido,  -a,  livid. 
loco,  -a,  crazy. 
locuacidad,/.,  loquacity. 
locura,  /.,   madness,  folly,  ab- 

surdity. 
lodo,  m.,  mud,  mire. 
lógico,  -a,  logical. 
lograr,  to  succeed,  succeed  in, 

manage  to,  obtain,  gain. 
logro,   m.,  gain,   profit,  attain- 

ment. 
lomo,    m.,    loin,    back    of    an 

animal. 
lona,  /.,  canvas. 
loro,  m.,  parrot. 
losa,  /.,  slab,  flagstone. 
loza,  /.,  chinaware,  crockery. 
lozanía,  /.,    luxuriance,   fresh- 

ness,  vigor. 
lozano,  -a,  luxuriant. 
lucero,  m.,  morning  star;  splen- 

dor. 
Lucero,  m.,  Lucifer. 
lucido,  -a,  clear,  brilliant. 
lucir,  to  shine,  exhibit;  — se,  to 

show  off. 
lucha,/.,  struggle. 
luchar,  to  struggle,  fight. 
luego,    adv.,     then,     presently, 

by-and-bye;     desde     — ,     at 


once,  instantly;  —  que,  con]., 

when,  as  soon  as. 
lugar,  m.,  place,  position,  city, 

village. 
lugareño,   -a,    belonging   to   a 

village,  village;  subs.,  a  rus- 
tic,  countryman. 
Luis,    m.,    Louis;    — ito,    little 

Louis;    Louis  XIV,  king  of 

France  (1643-17 15). 
lujo,  m.,  luxury. 
lumbrera,/.,  luminary. 
luna,/.,  moon. 

lunar,  m.,  mole,  flaw,  blemish. 
lustre,    m.,    polish,    brillianey, 

splendor. 
lustroso,  -a,  lustrous,  shining. 
luto,       m.,       mourning;       pl., 

widow's  weeds. 
luz,  /.,  light;  pl.,  culture,  en- 

lightenment. 


Ll 

llama,/.,  fíame,  passion. 

llamar,  to  cali,  ñame. 

llano,  m.,  plain. 

llanto,  m.,  grief,  weeping. 

llave,  /.,  key. 

llegar,  to  arrive,  come. 

llenar,  to  fill,  end,  finish. 

lleno,    -a,    full,    replete,    bur- 

dened,  adorned. 
llevar,    to    carry,    wear,    take, 

exact,  actúate;  —  al  cabo,  to 

put  a  thing  through. 
llorar,  to  weep,  mourn  for. 
lluvia,/.,  rain,  shower. 


M 

macerar,  to  macérate,  mortify. 
maceta,  /.,  flower-pot. 
macho,  m.,  male  animal,  spe- 

cifically  a  goat  or  mulé;  adj., 

masculine,  robust. 
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macizo,  -a,  solid,  massive. 
madrastra,/.,  stepmother. 
madre,/.,  mother. 
madreselva,/.,  honeysuckle. 
Madrid,    Madrid;    situated    in 

Neiv  Castille  {central  Spain) 

on   the    Manzanares;    capital 

of  the    kingdom    since    1560 

when  Philip  II  made  it  the 

definite  seat  of  his  court. 
madrugada,/.,  dawn. 
madurez,    /.,     maturity,     pru- 

dence,  deliberation. 
maduro,  -a,  ripe. 
maestra,  /.,  teacher,  mistress. 
maestro,  m.,  master. 
maga,/.,  enchantress. 
Magdalena,/.,  Magdalene;  una 

— ,  a  repentant  person. 
magia,/.,  magic. 
mágico,  -a,  magical,  marvelous. 
magnético,  -a,  magnetic. 
magnificar,  to  magnify. 
magnificencia,    /.,     grandeur, 

splendor. 
magullar,  to  bruise,  mangle. 
Mairena,   a  small  town  in  the 

vicinity  of  Seville. 
majadería,  /.,  absurd  remark. 
majestad,/.,  majesty,  dignity. 
majo,  m.,  sl  dandy  of  the  lower 

class.      (See  note.) 
majuelo,   m.,   new  vines,   haw- 

thorne. 
mal,    m.,    evil,    hurt,    disease; 

llevar  á  — ,  to  misinterpret. 
mal,  see  malo, 
mal,  adv.,  badly,  ill. 
maldad,  /.,    iniquity,    wicked- 

ness. 
maldecir,  to  curse. 
maldiciente,  cursing;  subs.,  gos- 

sip,  slanderer. 
maldito,  -a,  perverse,   wicked, 

accursed;    coll.,    little,    none; 

—  el   efecto,  no   effect;  — a 

la  gana  que  tengo,  precious 

little  desire  have  I. 


maledicencia,/.,  slander. 

malicia,  /.,  malice,  hypocrisy, 
animosity. 

malicioso,  -a,  malicious,  sus- 
picious,  mischievous. 

maligno,  -a,  malign,  evil. 

malo,  -a,  bad,  wicked,  vicious, 
ill. 

maltratar,  to  misuse,  maltreat. 

malvado,  m.,  bad  feílow. 

manantial,  m.,  source,  spring. 

mancebo,  m.,  youth. 

mancilla,  /.,  blemish,  spot. 

mancillar,  to  spot,  besmirch. 

mancha/.,  spot,  blemish. 

mandamiento,  m.,  command- 
ment,  command. 

mandar,  to  command;  —  á 
paseo,  to  send  away,  tell 
a  person  to  go  and  take  a 
walk;  cf.  Fr. '  va  te  promener.' 

mandato,  m.,  command. 

manejar,  to  handle,  manage. 

manera,/.,  manner;  de  —  que, 
so  that. 

manga,  /.,  sleeve. 

manía,  /.,  mania,  fad. 

manifestar,  to  show,  manifest. 

mano,/.,  hand,  fore-foot  of  an 
animal;  levantarse  de  — s, 
to  rear  up;  tener  mala  — ,  to 
be  unskillful;  á  — s  de,  by 
forcé  of ;  venir  á  — s,  to  come 
to  blows. 

mansedumbre,  /.,  meekness, 
gentleness. 

manso,  -a,  tame,  gentle,  soft. 

manteca,  /.,  lard,  butter. 

mantenimiento,  m.,  mainte- 
nance. 

manto,  m.,  mantle,  cloak. 

manuscrito,  m.,  manuscript. 

maña,/,  skill,  dexterity;  darse 
— ,  to  manage,  contrive. 

mañana,  adv.,  to- morro w;  pasa- 
do — ,  the  day  after  to-mor- 
row;  subs.,  /.,  morning. 

mañanita,/.,  early  morning. 


VOCABULARY 


217 


maquinalmente,   mechanically. 

maquinar,to  plan,  contrive,  plot. 

mar,  m.  and  f.,  sea. 

maravillar,  to  admire,  wonder, 
marvel. 

maravilloso,  -a,  wonderful. 

marca,/.,  mark,  stamp. 

marcar,  to  mark,  indícate. 

marchitar,  to  wither,  fade. 

marchito,  -a,  faded,  withered. 

marfil,  m.,  ivory. 

margarita,/.,  pearl. 

Margarita,  /.,  Marguerite;  the 
heroine  of  Goethe' s  '  Faust.' 

María  Santísima,  Holy  Mary. 

marido,  m.,  husband. 

mármol,  m.,  marble. 

marquesa,/.,  marchioness. 

martillo,  m.,  hammer. 

marzo,  m.,  March. 

mas,  but. 

más,  adj.,  more,  other,  another. 

más,  adv.,  more,  most;  á  —  de, 
in  addition  to;  cuando  — ,  at 
the  most;  por  —  que,  how- 
ever  much,  although;  — 
bien,  rather;  sin  —  ni  — , 
without  more  ado;  es  — , 
moreover. 

masa,/.,  dough. 

mastranzo,  m.,  mint. 

mata,/.,  plant,  copse. 

matanza,/.,  slaughter. 

matar,  to  kill. 

materia,/.,  matter,  material. 

materialista,  m.  and  /.,  mate- 
rialist. 

materialmente,  corporeally. 

matrimonio,  m.,  marriage. 

matrona,/.,  matron. 

mayo,  m.,  May. 

mayor,  greater,  greatest,  ut- 
most,  older,  oldest;  used 
o/ten  with  a  positive  sense, 
calle  — ,  main  street;  cosa  — , 
much  of  anything. 

mayorazgo,  m.,  entailed  estáte. 

mayoría,  /.,  majority. 


mecánicamente,   mechanically. 
mecánico,       -a,       mechanical, 

mean,  servile. 
mediar,  to  intervene. 
médico,  m.,  doctor. 
medio,  m.,  middle,  means,  way, 

expedient;     en     — ,     in    the 

midst;  de  por  — ,  between. 
medio,  -a,  half;  por  — s  pala- 
bras, through  the  half-spoken 

words. 
mediodía,  /.,  midday,  south. 
medir,     to     measure,     weigh, 

judge. 
meditar,  to  ponder,  medítate. 
mejilla,/.,  cheek. 
mejor,  adj.,  better,  best. 
mejor,  adv.,  better,  best. 
mejorar,    to    improve,    better; 

leave    a    special    bequest    in 

addition  to  legal  share. 
melancolía,/.,  melancholy. 
melifluo,  -a,  mellifluous,  hon- 

eyed. 
mella,  /.,  notch,  indention,  im- 

pression. 
mencionado,     -a,     afore-men- 

tioned,  mentioned. 
mencionar,  to  mention,  ñame. 
menester,  m.,  necessity,  need; 

es  — ,  it  is  necessary. 
menesteroso,  -a,  needy. 
mengua,1/.,   decline,   disgrace, 

shame. 
mengue,  m.,  deuce,  devil. 
menor,     less,     lesser,     minor, 

younger. 
menos,  adv.,  less,  least;  por  lo 

— ,  at  least;  punto  — ,  almost, 

a  trine  less;  no  poder  —  de, 

not  to  be  able  to  help;  echar 

de  — ,  to  miss. 
menospreciar,  to  despise, 
menosprecio,  m.,  contempt. 
mensajero,  -a,  messenger. 
mente,/.,  mind. 
mentecato,   -a,   stupid,   crack- 

brained;  subs.,  fool. 


218 


VOCABULARY 


mentido,  -a,  false. 

mentir,  to  lie,  deceive. 

mentira,  /.,  lie. 

mentís,    vi.,    insult,    challenge 

(you  lie). 
menudo,    -a,    small,    insignifi- 

cant;  á  — ,  frequently;  gente 

— a,  small  fry. 
mequetrefe,  vi.,  whip-snapper, 

coxcomb. 
mercancía,  /.,  ware. 
merced,  /.,   gift,   favor,   grace; 

—  á,  thanks  to;  su  — ,  your 

Grace. 
mercenario,      -a,      mercenary, 

hireling. 
merecer,  to  merit,  deserve. 
merecido,  vi.,  punishment,  de- 

serts. 
merecimiento,    m.,    merit,    de- 

sert. 
meridiano,  -a,  midday. 
merienda,/.,  luncheon,  spread. 
merino,  m.,  merino,  a  kind  of 

woolen  cloth. 
mérito,  m.,  merit,  quality. 
mero,  -a,  mere,  simple. 
mes,  vi.,  month. 
mesa,  /.,  table. 
mesilla,/.,  little  table,  stand, 
mesita, /.,  little  table. 
metafísica,  /.,  metaphysic. 
metal,  vi.,  metal,  tone  or  timbre 

of  the  voice. 
meter,  to  put;  — se,  to  become. 
método,  vi.,  method. 
mezcla,  /.,  mixture,  mingling. 
mezclar,  to  mingle. 
mezquino,  -a,  wretched,  paltry, 

poor. 
miasma,/,  miasm,  miasma. 
miedo,   m.,  fear;  dar  —  á,  to 

frighten. 
miel,/.,  honey. 
mientras,  con].,  while,  as  long 

as;  —  que,  while. 
mil,  a  thousand. 
milagro,  m.,  miracle. 


milagroso,  -a,  miraculous. 
Milán,    m.,    Milán   {capital   of 

Lombardy). 
mimar,  to  pet,  fondle,  indulge, 
mimo,   vi.,  fondness,   care,  in- 

dulgence. 
mina,  /.,  mine. 
ministro,  vi.,  minister. 
minuta,  /.,   minute,   memorán- 
dum, draft. 
mío,    -a,    adj.,    my,    mine,    of 

mine;    el  — ,  la  — a,   pron., 

mine. 
mira,/.,  sight;  intention,  view; 

de  — ,  bluntly. 
mirada,/.,  glance. 
miramiento,  vi.,  consideration, 

courtesy. 
mirar,   to   look,  look   at,  con- 

sider,  see  to  it. 
mirón,  m.,  looker-on,  by-stand- 

er. 
misa,/.,  mass. 
miserable,  wretched;  lo  — ,  the 

abjection. 
miseria,/.,  misery,  poverty;  pl., 

vexations,  disagreeable  little 

affairs. 
misericordia,/.,  pity,  mercy. 
mísero,  -a,  wretched. 
misión,  /.,  charge,  mission. 
misionero,  vi.,  missionary. 
mismo,    -a,    self,    same,    very; 

por  lo  — ,  for  the  reason  that. 
mismo,  adv.,  even,  very. 
mistela,/.,  beverage. 
misterio,  m.,  mystery. 
misterioso,  -a,  mysterious. 
misticismo,  m.,  mysticism. 
místico,  m.,  mystic. 
mitigar,    to    soften,    allay,    as- 

suage. 
mitra,/.,  mitre. 
mixto,  -a,  mixed. 
mocedad,      /.,       youthfulness, 

youth;  pl.,  youthful  exploits. 
mocito,  m.,  little  boy. 
mochuelo,  m.,  red  owl. 
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moda,/.,  mode,  fashión. 
modal,  adj.,  modal;  subs.,  pl., 

manners  of  a  person. 
modelado,  m.,  modeling. 
modelo,  m.,  model,  type. 
moderado,  -a,  modérate,  tem- 
pérate. 
modo,  m.,  fashion,  mode,  way; 

pl.,  manner;  de  todos  — s,  at 

all  events;  á  —  de,  like;  de 

—  que,  so  that. 
modular,  to  modulate. 
mofa,  /.,  mockery,  sneer. 
mollino,  -a,  fretful,  sad. 
moler,  to  grind,  mili. 
molestar,  to  disturb,  annoy. 
molino,  m.,  mili. 
mollar,  adj.,  soft,  tender. 
momento,  m.,  moment;  al  — , 

at  once. 
mona,  /.,    monkey;    drunken- 

ness;  dormir  la  — ,  to  sleep 

off  a  drunk. 
Monicongo,  m.,  Congo. 
monja,/.,  nun. 
monótono,  -a,  monotonous. 
monstruo,  m.,  monster. 
montaña,/.,  mountain. 
montar,  to  mount,  ride  horse- 

back. 
monte,  m.,  mountain. 
monte,  m.,  faro,  monte. 
montón,  m.,  heap. 
monumento,  m.,  monument. 
moño,  m.,  chignon,  tuft,  crest. 
morada,  /.,    habitation,    dwel- 

ling-place. 
moralista,  m.,  moralist. 
moralizar,  to  moralize,  lecture. 
moralmente,  morally. 
morar,  to  dwell,  inhabit. 
morcilla,/.,  blood-pudding;  — 

de    seso,    a    sort    of    black 

(sausage-)pudding. 
moribundo,    -a,    dying,    mori- 

bund. 
morir,  to  die;  — se,  to  die. 
moro,  -a,  Moorish;  subs.,  Moor. 


mortificar,  to  chagrín. 
moruno,  -a,  Moorish. 
mostachón,  m.,  kind  of  maca- 

roon. 
mosto,  m.,  grape  juice,  must. 
mostrar,  to  show. 
mostrenco,  -a,  homeless,  dull, 

stupid. 
motejar,  to  chaff,  ridicule. 
motivo,  m.,  motif,  reason. 
mover,  to  move;  — se,  to  bestir 

oneself,  bother. 
movimiento,  m.,  movement. 
moxte,  see  oxte. 
moza,/.,  girl. 
mozo,  m.,   boy,   lad;  buen  — , 

pretty  fellow. 
mozuela,  /.,    young    lass,    big 

girl. 
muchacha,/.,  girl. 
muchacho,  m.,  boy. 
muchedumbre,   /.,    multitude, 

abundance,  plenty. 
mucho,  -a,  much;  pl.,  many. 
mucho,  adv.,  much,  very,  great- 

ly;  por  — ,  very  considerably; 

ni  con  — ,  by  no  means. 
mudanza,    /.,    change;     figure 

(in  dancing). 
mudar,  to  change,  clarify. 
mudo  -a,  mute. 
mueble,  movable. 
mueble,  m.,  piece  of  furniture; 

a   useless    sort    of    fellow,    a 

stick  of  wood. 
muele,  see  moler, 
muera,  see  morir, 
muerte,/.,  death;  de  mala  — , 

wretched. 
muerto,  -a  {see  morir),  dead. 
muestra,  see  mostrar, 
muestra,  /.,  specimen,  sample, 

sign,  expression. 
mueve,  see  mover, 
mujer,/.,  woman,  wife. 
mujeril,  feminine. 
muía,/.,  mulé. 
mulero,  m.,  mule-boy. 
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mulita,  /.,    little   mulé;    —  de 

paso,  mulé  that  paces. 
mulo,  m.,  mulé, 
multitud,/.,  multitude. 
mullir,  to  make  soft. 
mundanal,  worldly. 
mundano,    -a,    worldly,    mun- 

dane. 
mundo,  m.,  worid,  society;  todo 

el  — ,  everybody;  el  gran  — , 

high  society. 
muñeco,  m.,  puppet,  dolí. 
Murillo,  Bartolomé  (1618-82); 

next    to    Velasquez   the    most 

famous  of  Spanish  painters. 
murió,  see  morir, 
murmullo,    m.s    whisper,    mur- 

mur. 
murmuración,   /.,    backbiting, 

slander,  gossip. 
murmurar,   to   mutter,   gossip, 

backbite. 
muselina,  /.,  muslin. 
muslo,  m.,  thigh. 
muy,    adv.,    very,    very    much, 

too. 


N 


nácar,  m.,  mother-of-pearl. 

nacer,  to  be  born,  spring  up. 

nacimiento,  m.,  birth. 

nación,/.,  nation. 

nada,  nothing,  anything,  not 
at  all;  —  de  tiempo,  in  a 
jiffy. 

nadie,  pron.,  no  one,  nobody, 
any  one  (with  neg.  or  comp.). 

naipe,  m.,  playing-card. 

Napoleón  (1 769-1821);  em- 
peror  of  F r anee  f rom  1804  to 
18 13.  The  unsuccessful  cam- 
paigns  of  his  marshals  in  the 
Spanish  península  sapped 
his  strength  and  prepared  for 
the  later  disasters  in  Russia. 

nariz,  /.,  nose. 

narración,  /.,  story. 


narrador,  m.,  narrator. 

narrar,  to  nárrate,  tell  a  story. 

narrativo,  -a,  narrative. 

nata,  /.,  cream,  choice  part  of 
anything. 

natural,  m.,  temper,  disposi- 
tion. 

naturaleza,/.,  nature. 

naturalidad,/,  artlessness,  can- 
dor, naturalness. 

naturalismo,  m.,  naturalism, 
realism. 

naufragio,  m.,  shipwreck. 

navaja,  /.,  bowie-knife,  razor. 

Naxos,  Naxos. 

Nazareno,  -a,  Nazarene;/g«re 
wearing  a  long  brown  robe; 
penitent  who  goes  in  the  pro- 
cessions  at  Passion  week. 

nebuloso,  -a,  dim,  cloudy. 

necesario,  -a,  necessary. 

necesidad,  /.,  necessity. 

necesitar,  to  be  necessary, 
need. 

necio,  -a,  stupid,  foolish. 

negar,  to  deny,  gainsay;  — se, 
to  decline,  refuse. 

negocio,  m.,  affair,  business. 

negrito,  m.,  young  negro. 

negro,  -a,  black. 

Nembrot,  Nimrod. 

neófito,  m.,  convert. 

nervio,  m.,  nerve. 

nervioso,  -a,  nervous,  vigorous, 
strong. 

ni,  neither,  ñor,  not  even,  even, 
or;  —  aun,  not  even;  — 
menos,  much  less;  —  con 
mucho,  by  any  means;  ni 
...  ni,  neither  .  .  .  ñor. 

nieto,  m.,  grandehild. 

nieve,  /.,  snow. 

ninfa,/,  nymph. 

ningún,  see  ninguno. 

ninguno,  -a,  no,  none,  no 
one,  not  any,  nobody,  any- 
body. 

niña,  /.,  young  girl. 
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niñez,/.,  childhood. 

niño,  -a,  childish,  young;  subs., 

boy,    girl;    desde    — ,    from 

childhood. 
nítido,  -a,  bright,  neat. 
no,  no,  not;  —  bien,  scarcely; 

—  obstante,  in  spite  of. 
nobleza,  /.,    nobility,    dignity, 

worth. 
nocturno,  -a,  nocturnal. 
noche,  /.,  night;  á  prima  — , 

early  evening. 
nodriza,/.,  nurse. 
Noemi,  Naomi. 
nogal,  m.,  walnut-tree. 
nombre,  m.,  ñame. 
nombrar,  to  ñame. 
norma,/.,  norm,  standard,  rule. 
notar,  to  note,  observe. 
noticia,  /.,    notice,    attention; 

pl.,  news. 
novato,  m.,  novice. 
novedad,/.,  novelty. 
novela,/.,  novel, 
novena,  /.,   novena,   period  of 

nine  days  of  prayer  or  relig- 

ious  celebration. 
noveno,  -a,  ninth. 
novia,    /.,     sweetheart,     lover, 

nancee,  bride. 
noviazgo,  m.,  engagement,  en- 

gaged  couple. 
novicio,  m.,  novice. 
novio,    m.,    lover,    suitor;    pl., 

newly  wedded  pair. 
nube,  /.,  cloud. 
nublar,  to  cloud,  darken. 
nudo,  m.,  knot. 
nuera,  /.,  daughter-in-law. 
nueve,  nine. 

nuevo,  -a,  new;  de  — ,  again. 
nulo,    -a,    nuil,    void,    worth- 

less. 
nunca,  never,  ever;  más  que  — , 

more  than  ever. 
nuncio,   m.,   messenger,    papal 

nuncio. 
nupcias,  /.,  nuptials,  wedding. 


6,  or,  either;  ó  bien  ...  6  bien, 

either  .  .  .  or. 
obedecer,  to  obey. 
obispo,  m.,  bishop. 
objetar,  to  object,  oppose. 
objeto,  m.,  object,  satisfaction. 
obligación,  /.,  duty,  obligation. 
obligar,  to  forcé,  oblige. 
obra,  /.,  work,  deed. 
obrar,  to  work,  accomplish. 
obrero,  m.,  day-laborer. 
obscuridad,/.,  darkness. 
obscuro,  -a,  dark,  obscure;  á 

obscuras,  in  the  dark. 
obsequiar,   to  entertain,   make 

presents  to. 
obsequio,  m.,  gift,  present;  pl., 

attentions. 
observar,  to  observe,  remark. 
obsesión,/.,  obsession. 
obstáculo,   m.,    hindrance,    ob- 

stacle. 
obstante,  withstanding;  no  — , 

nevertheless. 
obstinado,  -a,  persistent. 
ocio,  m.,  leisure,  idleness. 
ocultar,  to  conceal,  hide  from. 
ocultis;  de  — ,  secretly. 
oculto,  -a,  hidden,  concealed. 
ocurrencia,/.,  occurrence,  inci- 

dent,  idea. 
ocurrir,  to  happen,  occur. 
ochavo,  m.,  a  small  coin,  worth 

two  maravedís,  or  about  one- 

third  of  a  cent;  pl.,  money, 

cash. 
ochenta,  eighty. 
ocho,  eight. 
odiar,  to  hate,  abhor. 
odio,  m.,  hatred. 
odioso,  -a,  odious. 
ofender,  to  offend,  insult;  —-se, 

to  take  offense. 
ofensa,    /.,    offense,    provoca- 

tion. 
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oficio,    m.,    occupation,     busi- 

ness,  craft. 
oficiosidad,  /.,  diligence,    ofB- 

ciousness. 
ofrecer,  to  offer;  — se,  to  pre- 

sent  oneself. 
ofrenda,/.,  offering. 
oído,  m.,  ear. 
oigo,  see  oír. 
oír,  to  hear,  listen  to. 
¡ojalá!,    Oh    that,    would    to 

Heaven  that! 
ojera,  /.,  ring  under  the  eyes. 
ojo,  m.,  eye. 
oler,  to  smell. 
olivar,  m.,  olive  grove. 
olivo,  m.,  olive- tree;  tomar  el 

— ,  coll.,  to  skip  out. 
olor,  m.,  fragrance. 
oloroso,  -a,  odorous,  fragrant. 
olvidado,  -a,  forgotten,  forget- 

ful. 
olvidar,  to  forget. 
olvido,  m.,  forgetfulness. 
olla,/.,  pot,  stew-pan;  a  boiled 

dish  also  called  'puchero.' 
omitir,  to  omit. 
once,  eleven. 
onda,/.,  wave. 

opinión,   /.,    sentiment,    opin- 
ión. 
oponer,  to  oppose,  resist. 
oprimir,     to     oppress,     weigh 

down. 
Oprobio,  m.,  ignominy,  shame. 
opuesto  (see  oponer),  opposed, 

contradictory. 
ora,  adv.,  now. 
oración,/.,  prayer,  oraison;  — 

de  quietud,  absolute  contem- 

plation. 
oratorio,   m.,   oratory,   a  small 

chapel. 
orbe,  m.,  sphere,  the  earth. 
orden,  m.,  order,  class,  ordina- 

tion;  pl.,  holy  orders;  con  — , 

rationally,  calmly. 
ordenación,/.,  ordination. 


ordenado,  -a,  regular,  methodi- 

cal. 
ordenar,    to    arrange,    put    in 

order,    confer    holy    orders; 

— se,  to  be  ordained. 
oreja,/,  ear. 
orfandad,/,  orphanage. 
orgullo,  m.,  pride. 
orgulloso,  -a,  haughty,  proud. 
Oriente,  East,  Orient. 
originar,     to     origínate,     rise, 

spring  up. 
orilla,/,  bank. 
ornato,  m.,  ornament,  decora- 

tion. 
oro,  m.,  gold. 
orondo,  -a,  pompous,   showy, 

proud. 
ortodoxo,  -a,  orthodox. 
ostentar,  to  show,  display,  wear. 
otro,  -a,  other,  another,  next; 

—  tanto,  as  much  more. 
oxte,  inter j.,  keep  off!;  sin  decir 

—  ni  moxte,  without  saying 
a  word. 

oyendo,  see  oír. 
oyente,  m.,  listener. 


pábulo,  m.,  nourishment,  food. 
paciencia,  /.,  patience. 
pacífico,  -a,  peaceful,  quiet. 
padecer,  to  suffer. 
padecimiento,  m.,  suffering. 
padre,  m.,  father;  pl.,  parents. 
padrino,  m.,  godfather;  second 

in  a  duel. 
paganismo,  m.,  paganism. 
pagar,  to  pay;  mal  pagado,  ill 

repaid,  unrequited. 
página,/,  page. 
pago,  m.,  pay,  requital. 
país,  m.,  country. 
paja,/,  straw. 
pajarülo,  m.,  little  bird. 
palabra,/,  word. 
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palidez,/.,  pallor. 
pálido,  -a,  palé. 
paliza,  /.,  cudgeling. 
palmadita,  /.,  little  slap. 
palmatoria,  /.,    small    candle- 

stick. 
palmo,  m.,  span. 
paloma,  /.,  do  ve. 
palomita,    m.,    little    dove;    — 

mensajero,  messenger  pigeon. 
palurdo,  -a,  rustic;  subs.,  clown, 

clodhopper. 
pámpano,     w.,     young      vine 

branch,  tendril. 
pan,  m.,  bread;  más  bueno  que 

el  — ,  as  good  as  gold. 
pantalón,  m.,  trousers. 
pañolito,  m.,  kerchief. 
pañuelo,  m.,  handkerchief,  ker- 
chief. 
Papa,  m.,  pope. 
papamoscas,     m.,     fly-catcher, 

ninny. 
papel,  m.,  paper,  role,  part. 
papelera,/.,  writing-desk. 
papelucho,  m.,  valueless  note. 
par,  m.,  couple,  two,  pair. 
par,  adj.,  alike,  equal,  on  a  par; 

sin   — ,    peerless;    á    —    de 

sposa,  likewise  wife. 
para,  prep.,  for,  to,  in  order  to; 

—  con,  towards,  with;  — que, 

conj.,  in  order  that. 
parado,  -a,  slow,  unoccupied. 
Paraíso,  m.,  Paradise. 
Paralipómenosjsupplement,  ad- 

dition;  chronicle.     (See  note.) 
parar,   to   stop;    — se,   to   rest, 

pause,  parry. 
parecer,  to  seem,  appear. 
parecer,  m.,  opinión. 
parecido,  -a,  resembling,  like. 
pared,/.,  wall,  partition. 
pareja,/.,  pair. 

paridad,/.,  parity,  comparison. 
pariente,  m.,  relative. 
parlanchín,  -a,  talkative,  chat- 

ty. 


párpado,  m.,  eyelid. 
párrafo,  m.,  paragraph. 
parroquia,/.,  parish,  parochial 

church. 
parte,  /.,    part,    división;    por 

otra  — ,  on  the  other  hand; 

dar  — ,  to  inform,  announce. 
participar,  to  notify,  announce. 
partida,/,  departure;  band  of 

guerillas. 
partido,  m.,  party;  advantage, 

profit,  suitor,  match;  cf.  Fr. 

'  parti.' 
partir,    to    split,    cleave,    cut; 

depart. 
pasado,  -a,  past,  former. 
pasar,  to  pass,  take  place,  hap- 

pen;   — se,  to  lose  its  forcé, 

disappear. 
paseante,   m.,   walker  up   and 

down,  gentleman  of  leisure, 

loafer. 
pasear,   to   walk,   walk  about, 


take  a  walk; 


to  take  a 


walk,  walk  around. 
paseo,    m.,    walk,    promenade; 

dar  un  — ,  to  take  a  walk. 
pasión,/.,  passion. 
pasmar,  to  cause  a  spasm,  stu- 

pefy,  stun,  astound;  — se,  to 

wonder. 
paso,  m.,  pace,  step,  way;  por 

sus    — s    contados,    deliber- 

ately,  cautiously,  prudently; 

dar  — ,  to  open  into,  make 

way   for;   sahr  á  su  — ,   to 

meet  with,  come  one's  way. 
pasto,  m.,  pasture,  food. 
pastor,  m.,  shepherd. 
pata,  /.,    foot    and    leg    (of    a 

beast  or  person). 
patente,  m.,  patent. 
paterno,  -a,  paternal. 
pateta,   m.,    (coll.)    devil,    Oíd 

Nick. 
patio,  m.,  court,  yard. 
patitieso,  -a,  stiff-legged,  stupe- 

fied,  surprised. 
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patriarca,  m.,  patriare h. 
pausa,/.,  hesitation,  pause. 
pava,/.,  turkey-hen. 

pavimento,  m.,  pavement,  floor. 

pavoroso,  -a,  frightful. 

paz,/.,  peace. 

peal,  m.,  worthless  person. 

pecado,  m.,  sin. 

pecador,    -a,    sinning,    sinful; 

subs.,  sinner. 
pecaminoso,  -a,  sinful. 
pecar,  to  sin. 
pécora,  /.,  head  of  sheep,  any 

woolly  animal;  no   es  mala 

— ,  she's  a  shrewd  one! 
peculio,   m.,   private  purse,   ai- 
lozanee. 
pecho,      m.,      breast,      bosom, 

chest. 
pedantería,/.,  pedantry. 
pedantesco,  -a,  pedantic. 
pedazo,  m.,  piece. 
pedir,  to  ask,  ask  for,  beg. 
Pedro,  Peter. 
Pedro- Jiménez,  the   ñame  of  a 

vine. 
pegar,  to  strike,  hit. 
peinar,  to  comb. 
peine,  m.,  comb. 
pelar,  to  peel,  skin;  — la  pava, 

to  carry  on  a  flirtation. 
pelea,  /.,  struggle. 
pelear,  to  fight. 
pelele,    w.,   stuffed  figure,   nin- 

compoop. 
pelgar,   m.,   ragamuffin,  black- 

guard. 
peligro,  m.,  danger. 
peligroso,  -a,  dangerous. 
pelo,  77i.,  hair. 
pellejo,  m.,  skin,  wine-skin. 
pellizco,  m.,  pinch. 
pena,  /.,  sorrow. 
penca,     /  ;     hacerse    de     — s, 

not   to   yield   what  is  asked; 

waiting  to  be  coaxed. 
pendenciero,    ?«.,    quarrelsome 

feílow. 


pender,  to  hang. 
pendiente,  m.,  slope. 
penetrante,  keen,  penetrating. 
penetrar,    to    penétrate,    enter, 

see  through. 
penitencia,  /.,  penitence,  pen- 

ance. 
penoso,  -a,  painful. 
pensamiento,  m.,  thought. 
pensar,  to  think. 
pensativo,  -a,  thoughtful. 
penumbra,   /.,    obscurity,    pe- 
numbra. 
peñasco,  m.,  large  rock. 
peor,  worse,  worst. 
Pepita,    Josie,    dim.    of  Pepa, 

dim.  of  Josefa, 
peplo,  77i.,  peplum. 
pequenez,    /.,     littleness;     pl., 

trines. 
pequeño,  -a,  small,  little. 
pequeñuelo,    -a,    dim.    of  pe- 
queño, 
percal,     m.,     percale,     muslin, 

calicó. 
percebir,     to    receive,    collect; 

perceive. 
percha,   /.,    pole,   perch,    bird- 

snare. 
perder,  to  lose,  ruin;   — se,  to 

disappear,  dissolve,  come  to 

grief. 
perdición,/.,  destruction. 
¡  perdidamente,   utterly,   desper- 

ately. 
j  perdido,  m.,  a  worthless,  disso- 

lute  fellow. 
perdón,  m.,  pardon. 
perdonar,  to  pardon,  excuse. 
perdurable,     perpetual,     ever- 

lasting. 
perecer,  to  perish. 
peregrinación,   /.,    pilgrimage, 

wandering. 
I   peregrinar,  to  travel. 
¡   peregrino,  -a,  foreign,  strange, 

wonderful;  subs.,  pilgrim. 
pérfidamente,  treacherously. 
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perfil,      m.,      profile,      outline, 

stroke,  touch. 
perífrasis,  /.,  circumlocution. 
periódico,  m.,  newspaper. 
perjudicar,  to  be  prejudicious, 

damage. 
permanecer,  to  remain,  tarry. 
permitir,  to  permit,  give  assent. 
pero,  but.^ 

Perojo  y  Alvarez,  proper  noun. 
perpetuo,    -a,    perpetual,    con- 

stant. 
perrita,  /.,  a  little  dog;  —  de 

lana   little  woolly  dog. 
perro,  m.,  dog. 
persa,  Persian. 
Perseveranza,    /.;    La     — ,     a 

Milanese  journal. 
persiano,  -a,  Persian. 
persistencia,/.,  persistency. 
persistir,  to  persist. 
persona,  /.,  person,  body,  ap- 

pearance. 
personaje,  m.,  personage. 
personalidad,/.,  personality. 
perspicacia,    /.,     insight,     per- 

spicacity. 
persuadir,    to    convince,     per- 
suade. 
persuasión,/.,  persuasión,  opin- 
ión. 
pertinaz,     persistent,     pertina- 

cious. 
perverso,  -a,  depraved. 
pervertir,   to  pervert,   mislead, 

corrupt. 
pesadilla,/.,  nightmare. 
pesadumbre,/.,  heaviness,  trou- 

ble,  grief. 
pesar,  pt-,  sorrow,  regret;  á  — 

de  que,  in  spite  of  the  fact; 

á  —  mío,  in  spite  of  myself. 
pesar,  to  weigh,  weigh  heavily 

upon,  grieve. 
pescuezo,  m.,  neck. 
peso,  m.,  weight;  dollar. 
peste,/,  pest. 
pestiño,  m.,  honeyed  fritters. 


petulancia,  /.,  petulance,  inso- 

lence,  flippancy. 
pez,/.,  pitch,  tar. 
pezuño,  /.,    foot   of   a   cloven- 

hoofed  animal. 
piadoso,  -a,  pious. 
picadero,  m.,  riding-school. 
picado,  -a,  pricked,  stung. 
picante,  stinging,  pungent. 
picaro,  -a,   roguish,   mischiev- 

ous,  crafty,  sly;  subs.,  knave, 

loafer. 
pico,  m.,  beak,  pick;  small  sum, 

odd. 
picotero,  -a,  garrulous. 
pie,   m.,   foot;  de   — ,   upright, 

standing. 
piedad,/.,  piety,  pity. 
piedra,  /.,  stone;  —  de  toque, 

touch-stone. 
piel,/.,  skin,  hide. 
pierna,  /.,    leg;  hacer   — s,   to 

prance. 
pieza,  /.,  piece. 
pimpollo,    m.,    sprout,    shoot; 

youth. 
pinta,  /.,    spot;    edge    line    on 

Spanish  cards   denoting  the 

suit. 
pintar,  to  point,  decórate,  de- 

pict. 
pintura,  /.,  picture,  painting. 
piñonate,  m.,  candied  pine-nut 

kernel,     much     like    peanut 

candy. 
pío,  -a,  pious,  devout. 
pipa,  /.,  cask,  hogshead. 
pirámide,/.,  pyramid. 
pirata,  m.,  pírate. 
piropo,    m.,    compliment,    flat- 

tery. 
pisador,  m.,  treader  (of  grapes). 
pisar,  to  tread,  trample. 
pisaverde,  m.,  fop,  jay. 
pisotear,  to  trample  under  foot. 
pistola,/.,  pistol. 
placer,  m.,  pleasure. 
placer,  to  please,  gratify. 
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plano,  m.,  side  of  a  sword. 
planta,/.,  plant,  herb. 
plantación,  /.,  planting;  plan- 

tation. 
plantar,  to  plant,  place;  — se, 

to  land. 
plástico,  -a,  plástic. 
plata,/.,  silver. 

plática,/.,  talk,  lecture,  sermón. 
plausible,  plausible,  specious. 
plazo,  m.,  term,  time. 
plebeyo,  -a,  plebeian,  vulgar. 
plegar,  to  fold. 
plegaria,/.,  prayer. 
pleguería,/.,  fold,  turn,  collec- 

tion    oí    folds.     (This   word 

seems  to  be  Valera's  own.) 
pleno,  -a,  full. 
pliego,  m.,  sheet  of  paper. 
pliegue,  m.,  fold. 
pluguiese,  see  placer, 
población,  /.,  town. 
pobre,  poor,  needy. 
pobretón,  m.,  poor  fellow. 
pobreza,/.,  poverty. 
poco,    -a,    little,    a    little,    but 

little;  pl.,  some,  a  few,  few; 

á  los  — s  días,  after  a  few 

days. 
poco,    adv.,    little,    but    little, 

somewhat,  rather,  slightly. 
poder,  m.,  power,  potency. 
poder,  to  be  able,  can,  may;  no 

—  menos  de,  not  to  be  able 

to    help;    — se,   imp.,   to    be 

possible;  —  nada,  to  be  un- 

availing;  puede  que,  may  be. 
poderoso,  -a,  powerful,  wealthy. 
podredumbre,/.,  decay. 
poesía,/.,  poetry. 
poeta,  m.,  poet. 
poético,  -a,  poetic. 
poetizar,  to  render  poetic,  em- 

bellish. 
polaco,  -a,  Polish. 
política,/,  policy,  politics. 
polvo,  ni.,  dust,  dirt. 
pólvora,/,  powder. 


pollo,  m.,  chicken;  young  man. 
pompa,/.,  pomp. 
pomposo,  -a,  pompous,  stately. 
ponderar,    to    weigh,    ponder, 

consider;  exaggerate. 
poner,  to  put,  place,  put  on, 
set,  make,  cause;  — se,  to 
becomc;  —  á  raya,  to  turn 
aside;  —  por  las  nubes,  to 
praise  sky-high;  — se  de  pie, 
to  arise;  — se  á,  to  begin; 
— se  á  uno  encima,  to  jump 
up  on  one. 

pontífice,  m.,  pontiff;  Sumo 
Pontífice,  pope. 

pontificio,  -a,  pontifical. 

populoso,  -a,  populous, 
crowded. 

poquito,  -a,  very  little;  subs., 
a  wee  bit. 

por,  by,  for,  to,  in,  in  order  to, 
in  exchange  for,  for  the  sake 
of,  about;  —  ultimo,  finally; 
—  indigna  que  sea,  however 
unworthy,  etc.;  — que,  that, 
so  that;  —  mal  criado, 
through  ill-breeding. 

porcelana,  /.,  porcelain. 

pormenor,  ni.,  detail. 

porque,  con].,  because,  for. 

¿porqué?  or  ¿por  qué?,  conj., 
why  ? 

poro,  m.,  pore. 

portar,  to  carry;  — se,  to  act, 
behave. 

porte,  'ni.,  conduct,  demeanor. 

portentoso,  -a,  marvelous. 

portugués,  -a,  Portuguese. 

porvenir,  ni.,  future. 

pos,  adv.;  en  —  de,  after,  be- 
hind. 

posar,  to  lodge,  place,  repose; 
— se,  to  rest. 

poseedor,  m.,  possessor,  owner. 

poseer,  to  possess. 

posesión,/,  estáte. 

posterior,  later. 

postizo,  -a,  false,  artificial. 
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postrar,  to  prostrate. 
postrer,  see  postrero, 
postrero,  -a,  last. 
postrimería,  /.,    last    stage    of 

life;  pl.,  last  days. 
postura,/.,  position,  posture. 
potencia,   /.,    power,    faculty, 

potency* 
pozo,  m.¡  well. 
práctica,    /.,    practice,    expe- 

rience. 
practicar,  to  practice. 
preceder,  to  precede,  go  before. 
preciar,     to     valué,     appraise; 

■ — se,  to  boast,  brag;  — se  de 

listo,  to  take  pride  in  one's 

acuteness. 
precio,  m.,  price,  reward,  prize. 
precioso,    -a,    precious,    excel- 

lent,  beautifuh 
precipitar,  to  precipítate;  — se, 

to  rush. 
preciso,   -a,    necessary,    requi- 

site. 
predecir,  to  predict. 
predicación,  /.,  preaching,  ser- 
món. 
predicador,  m.,  preacher. 
predicar,  to  preach. 
predilección,/.,  predilection. 
predilecto,    -a,    preferred,    fa- 

vorite. 
preferir,  to  prefer. 
pregunta,/.,  question." 
preguntar,  to  ask,  inquire  for. 
prelado,  m.,  prelate. 
premio,  m.,  prize,  reward. 
prenda,/.,  pledge,  security;  any 

garment;  jewel;  person  dear- 

ly  Ioved;  pl.,  talents,  charms. 
prendar,  to  pledge;  please,  cap- 

tivate;  — se,  to  take  a  fancy 

to,  fall  in  love  with. 
preparar,  to  prepare. 
preparativo,  m.,  preparation. 
presa,/.,  prey. 
prescindir    (de),    to    omit,    put 

aside. 


prescrito,  -a,  prescribed. 
presencia,  /.,  presence. 
presenciar,  to  be  present,  wit- 

ness. 
presentar,  to  present,  display; 

— se,  to  appear. 
presente,  present,  actual,  cur- 

rent;  subs.y  gift,  present. 
presentir,  to  nave  a  presenti- 

ment,  foresee. 
preservar,  to  preserve,  protect. 
presión,/.,  pressure. 
préstamo,  m.,  loan. 
prestar,  to  lend,  impart. 
prestigió,    m.,    prestige,    fame, 

spell,  fascination. 
presumido»  -a,   rash,   presum- 

ing. 
presumir,  to  imagine,  suppose, 

presume. 
presunción,/.,  presumption. 
pretencioso,  -a,  pretentious. 
pretender,     to     pretend,     have 

pretensions  to,  court,  woo. 
pretendiente,  m.,  suitor. 
pretextar,  to  feign  an  excuse. 
pretexto,  w.,  excuse,  pretense, 

pretext. 
prevalecer,  to  prevail. 
prevención,  /,   foresight,   pre- 

judice,  prevention,  prepara- 
tion. 
prevenido,  -a,  prepared,  fore- 

warned,  prejudiced. 
prevenir,  to  forewarn,  instruct. 
prever,  to  foresee. 
previo,  -a,  previous. 
primavera,/.,  springtime. 
primaveral,    spring,    belonging 

to  spring. 
primer,  see  primero, 
primero,  -a,  first,  next;  lo  — , 

the  first  thing. 
primero,     adv.,     in     the     first 

place,    first;    —   que,    con]., 

before. 
primo,  -a,  first,  excellent. 
primo,  m.,  cousin. 
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primogenitura,  /.,  primogeni- 
ture. 

primor,  m.,  ability,  skill;  beau- 
ty,  excellence;  treasure;  deli- 
cacy. 

primoroso,  -a,  graceful,  dex- 
terous,  exquisite,  beautiful. 

princesa,/.,  princess. 

principe,  m.,  prince. 

principio,  m.,  beginning;  en  un 
— ,  in  the  first  place. 

privación,  /.,  privation,  self- 
denial. 

privar,  to  deprive,  forbid,  daze; 
be  popular  or  fashionable. 

privativo,  -a,  particular,  exclu- 
sive. 

privilegio,  m.,  privilege. 

probar,  to  prove,  try,  test. 

probé,  see  pobre ;  jaleo  — ,  the 
poor  man's  dance. 

proceder,  to  proceed. 

procurar,  to  try,  solicit,  pro- 
cure. 

prodigar,  to  distribute  lavishly. 

prodigio,  m.,  prodigy,  marvel. 

producir,  to  produce,  give. 

producto,  m.,  product. 

profano,  -a,  irreverent,  im- 
modest,  free  and  easy; 
worldly,   profane,    secular. 

profesar,  to  profess,  avow. 

profeta,  m.,  prophet. 

profundizar,  to  penétrate,  ex- 
plore. 

profundo,  -a,  deep,  profound. 

progreso,  m.,  progress. 

prójimo,  m.,  neighbor. 

prolijo,  -a,  prolix,  particular, 
tedious;  de  — s,  as  being 
long-winded. 

prólogo,  m.,  prolog,  introduc- 
tion. 

prolongación,  /.,  protraction. 

promesa,/.,  promise,  vow. 

prometer,  to  promise. 

pronosticar,  to  predict. 

pronóstico,  m.,  prediction. 


pronto,  -a,  quick,  hasty,  ready. 
pronto,    adv.,   promptly,    soon, 

quickly;    de     — ,     suddenly, 

abruptly. 
pronunciar,  to  utter,  pronounce. 
propagar,  to  propágate,  extend. 
propicio,  -a,  propicious. 
propinar,    to    prescribe    (as    a 

medicine). 
propio,    -a,    own,    self,    very, 

proper,  peculiar  to;  amor  — , 

self-esteem;    el    —    Currito, 

Frank  himself. 
proponer,     to     propose,     pro- 

pound;     — se,     to     propose, 

purpose,  plan. 
proporcionar,   to  furnish,   pro- 

vide. 
propósito,   m.,   purpose,   inten- 

tion,  resolution;  á  — ,  fit  for, 

inclined  to;  correct. 
prosaico,  -a,  prosaic,   tedious, 

dulL 
prosapia,/.,  ancestry,  lineage. 
proseguir,  to  continué. 
prosperar,  to  prosper,  advance, 

help. 
prosternar,   to   prostrate,    bow 

down. 
proteger,  to  protect. 
provecho,  m.,  profit,  advantage. 
provecto,     -a,     advanced     (in 

years  or  learning). 
provenir,  to  come  from,  origí- 
nate in. 
providencia,/,  Providence. 
provocante,  provoking. 
provocar,  to  provoke,  excite. 
próximo,  -a,  cióse,  next,  near- 

est,  soon;  subs.,  neighbor. 
proyecto,  m.,  plan,  project. 
proyectodo,  -a,  projected. 
prueba,/,  proof,  trial,  test. 
psicológico,  -a,  psychological. 
publicar,  to  publish,  print. 
púdico,  -a,  modest,  chaste. 
pudoroso,     -a,     modest,     shy; 

subs.,/pTudé. 
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pueblo,  ni.,  town,  village;  popu- 
lace,  people. 

puerta,  /.,  door;  en  — s,  cióse 
at  hand. 

pues,  con].,  since,  for. 

pues,  adv.,  well,  then,  there- 
fore;  ¡pues  bien!,  very  well, 

puesto,  ni.,  booth,  stand. 

puesto,  -a  {see  poner) ;  —  que, 
supposing  that,  seeing  that, 
since. 

pugnar,  to  fight,  struggle. 

pulcritud,/.,  neatness,  tidiness. 

pulido,  -a,  neat,  clean. 

pulir,  to  polish,  beautify,  adorn. 

pulso,  m.,  pulse;  á  — ,  with  the 
strength  of  the  hand. 

pulla,/.,  loóse  expression,  witty 
remark. 

puntapié,  m.,  kick. 

puntilla,/.,  small  point;  de  — s, 
on  tiptoe. 

puntita,  /.,  point,  jot,  slight 
suggestion. 

punto,  ni.,  point,  detail,  par- 
ticular; en  — ,  punctually; 
en  —  á,  in  the  matter  of ;  al 
— ,  at  once;  de  — ,  at  once, 
decidedly;  medio  — ,  an  arch 
making  an  exact  semi-cir- 
cle. 

puñal,  m.,  dagger. 

puño,  ni.,  fist,  grasp. 

pureza,/.,  purity. 


que,  reí.,  who,  which,  that; 
el  — ,  la  — ,  lo  — ,  he  who, 
she  who,  that  which,  what; 
lo  —  es,  as  for. 

que,  conj.,  that,  lest,  for,  since; 
el  — ,  that  (introducing  a 
subject  clausé);  es  — ,  the 
fact  is;  á  — ,  to  the  end  that, 
that,  until;  de  — ,  that;  sin 
— ,  without. 


¿qué?,  which,  what;  ¿á  — ?, 
why  ?  to  what  end  ?;  ¿por  — ?, 
why  ? 

¡qué!,  what!  how!  what  a!; 
¡ —  (nouri)  tan!  {adj.),  what 
a;  pl.,  what!;  ¡pues  — !, 
what's  that!;  no  hay  para 
— ,  there  is  no  use. 

que,  adv.,  than,  as. 

quebrantar,  to  break,  crush, 
debilítate. 

quebrar,  to  break,  burst  apart. 

quedar  {frequently  used  as  aux- 
iliar y  in  place  of  estar),  to 
remain,  be;  — se,  to  remain, 
become;  — se  con,  to  keep, 
remain  with;  —  mal,  to 
come  out  badly. 

quehacer,  ni.,  work,  employ- 
ment;  pl.,  chores. 

queja,  /.,  complaint. 

quejarse,  to  complain. 

quema,/.,  fire  {see  vino). 

quemar,  to  burn. 

querer,  to  wish,  want,  like, 
love,  seek;  — decir,  to  mean. 

querido,  -a,  dear,  beloved. 

querubine,  m.,  cherub. 

quiebre,  see  quebrar. 

quien,  reí.,  who,  whom,  one 
who,  him  who;  —  quiera, 
anyone  whatsoever. 

¿quien?,  who?  whom? 

quiera,  see  querer ;  como  —  que, 
although. 

quilate,  m.,  carat;  degree  of 
perfection. 

quimérico,  -a,  fantastic,  un- 
real. 

quince,  fifteen. 

quinta,  /.,  country-seat,  cot- 
tage. 

quinto,  -a,  fifth. 

quisiera,  see  querer. 

quiso,  see  querer. 

quitar,  to  remo  ve,  take  away. 

quizás,  perhaps. 
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rabia,/.,  rage. 

rabiar,  to  rage,  be  furious. 

rabioso,  -a,  mad,  crazy. 

raciocinio,  m.,  reasoning,  argu- 
ment. 

radio,  m.,  radius. 

Rafael.  Raphael  Sanzio  (1483- 
1520),  greatest  of  Italian 
painters,  exercised  a  direct 
influence  upon  Spanish  art. 
Several  of  his  latest  and  most 
notable  canvases,  such  as  'El 
Pasmo  de  Sicilia,''  'La  Vir- 
gen déla  Perla,'  'La  Virgen 
del  Pez,'  are  in  El  Museo  del 
Prado  at  Madrid. 

raído,  -a,  frayed,  threadbare. 

ramo,  m.,  bough  or  limb, 
cluster,  bouquet;  rama  (the 
above,  but  unplucked). 

rancio,  -a,  rank,  rancid. 

rápido,  -a,  speedy. 

rapto,  m.,  ecstasy,  rapture. 

raro,  -a,  rare,  unusual. 

rasgado,  -a,  rent,  torn  open; 
ojos  — s,  large,  open  eyes. 

rasgar,  to  tear,  rip. 

raso,  m.,  satin. 

raso,  -a,  clear,  open,  plain. 

rato,  m.,  time,  period,  moment. 

raudal,  m.,  torrent,  flood. 

raya,  /.,  stroke,  dash,  limit; 
á  — ,  within  bounds. 

rayar,  to  border  on. 

rayo,  m.,  ray,  beam,  thunder- 
bolt. 

razón,/.,  reason,  right;  discre- 
tion;  tener  — ,  to  be  right. 

razonable,  reasonable. 

razonadamente,  prudently,  ju- 
diciously. 

razonado,  -a,  rational,  de- 
tailed. 

razonamiento,  m.,  argument. 

reactivo,  m.,  reacter. 


real,    m.,    real    (a   coin   worth 

about  jive  cents). 
real,  real,  genuine,  royal,  king- 

ly ;  —  mozo,  splendid  fellow. 
realidad,/.,  reality,  truth,  fact. 
realzar,  to  raise. 
rebajar,  to  lower. 
Rebeca,  /.,  Rebecca,  Rebekah; 

cf.  Génesis  xxiv.  15. 
rebelde,  rebellious. 
rebozo,  m.,  fashion  of  wearing 

the  cape  or  mantle  so  that  it 

covered  the  lower  part  of  face; 

pretext;  sin  — ,  openly. 
rebueno,  -a,  exceedingly  good. 
recado,    m.,    message,    errand; 

—  de  escribir,  writing  mate- 
rial. 
recatadamente,  cautiously. 
recato,  m.,  caution,  modesty. 
recelar,  to  fear,  distrust. 
recelo,  m.,  misgiving,  fear. 
recibir,  to  receive,  get;   be  at 

home. 
reciente,  recent. 
recio,  -a,  stout,  strong,  vigor- 

ous. 
recitar,  to  recite. 
reclamo,  m.,  decoy. 
recobrar,  to  recover. 
recoger,    to    pick    up,    collect, 

gather,   take   back;   — se,   to 

retire. 
recogido,  -a,  retired,  exclusive, 

secluded. 
recogimiento,     m.,    concentra- 

tion,    introspection,    circum- 

spection. 
recolección,  /.,  gathering. 
recomendar,     to     recommend, 

urge,  suggest. 
reconcentrar,  to  reconcéntrate. 
reconciliar,  to  reconcile. 
recóndito,  -a,  hidden. 
reconocer,    to    know,    realize, 

acknowledge. 
reconocido,  -a,  recognized,  ac- 

knowledged,  legitimatized. 
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reconvenir,  to  rebuke. 
recordar,  to  recall,  remind,  re- 

member;  --se,  to  remember. 
recorrer,  to  run  over  or  back. 
recovero,  m.,  poultry-dealer. 
recreo,  m.,  recreation,  amuse- 

ment. 
recrudecer,  to  increase. 
recto,  -a,  straight. 
recostar,  to  recline. 
recuerdo,   m.,   recollection,   re- 

membrance. 
recurso,    m.,    recourse,    expe- 

dient,  remedy. 
rechifla,/.,  whistling,  mockery. 
red,/.,  net,  snare. 
Redentor,  m.,  Redeemer. 
redonda,/,  neighborhood,  dis- 

trict;  á  la  — ,  roundabout. 
reducir,  to  reduce. 
referir,  to  relate,  tell,  mention. 
refinado,  -a,  fine,  delicate. 
refinamiento,    m.,    nicety,    re- 

finement. 
refinar,  to  refine,  polish. 
reflejar,  to  reflect. 
reflejo,    m.,    reflex,    light    re- 

flected,  reflection. 
reflexión,/,  reflection,  thought; 

por  — ,  willingly,  naturally. 
reflexionar,  to  ponder,  reflect. 
refrán,  m.,  proverb,  refrain,  oíd 

saying. 
refresco,  w.,  refreshment. 
refugiar,    to   shelter;    — se,   to 

take  refuge. 
refulgente,  refulgent. 
regalado,  -a,  delicate,   dainty, 

suave,  caressing. 
regalar,  to  favor  with  a  gi'ft, 

cheer,   cherish;   — se,   to   re- 

fresh  oneself. 
regalo,  m.,  gift,  luxury,  pleas- 

ure. 
regio,  -a,  regal,  royal. 
registrar,    to    inspect,    search, 

record;  — se,  to  be  registered. 
regla,  /.,  rule,  decisión. 


regocijado,  -a,  merry,  festive. 
regocijar,  to  gladden,  cheer. 
regocijo,    m.,   gladness,    mirth, 

hilarity;  pl.,  demonstrations 

of  joy. 
regular,  ordinary,  regular. 
renació,    -a,    stubborn,    obstí- 
nate. 
reimpreso,  -a,  reprinted. 
reina,  /.,  queen. 
reinar,  to  reign. 
reino,  m.,  kingdom. 
reir,  to  laugh;  — se,  to  laugh  at. 
reja,  /.,  iron  grating  befo  re  a 

window. 
relación,  /.,    report;    memoir; 

dealings,     intercourse,     rela- 

tion. 
relajado,  -a,  relaxed,  vitiated, 

slack. 
relámpago,  m.,  lightning  flash. 
relatar,  to  relate. 
relato,  m.,  narrative. 
relevado,  -a,  full,  standing  out 

in  relief,  curling. 
religioso,  -a,  religious,  devout. 
reloj,  m.,  clock. 
relucir,  to  glow,  shine,  gleam. 
remedar,  copy,  imítate. 
remediar,  to  remedy,  repair. 
remedio,  w.,  remedy,  help;  no 

había  — ,  it  was  unavoidable; 

sin  — ,  without  fail. 
remono,  -a,  very  pretty. 
remonta,   /.,    remount    (fresh 

cavalry  horses). 
remontado,  lofty. 
remontar,  to  elévate;  — se,  to 

rise,  soar. 
remordimiento,  tn.,  remorse. 
remotamente,  remotely. 
remoto,  -a,  distant. 
remozado,  -a,  rejuvenated. 
remozar,  to  impart  the  bloom 

of   youth;    — se,    to   look   or 

grow  young  again. 
renacer,    to    be    born    again, 

spring  up  anew. 
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rencor,  w.,  rancor,  animosity. 
rendido,  -a,  overeóme. 
rendimiento,    m.,    submission, 

obsequiousness. 
rendir,     to    subject,     conquer, 

overeóme,  surrender,  restore; 

— se,  to  give  in. 
renegar  (de),  to  deny,  disown. 
renovar,  to  renew,  begin  again. 
renta,  /.,  rent,  income,  profit. 
renueve,  see  renovar, 
renuevo,  m.,  sprout,  shoot. 
renunciar,  to  renounce. 
reñido,  -a,  at  variance. 
reñir,  to  quarrel,  fight  a  duel. 
reo,  m.,  culprit. 
reparar,  to  repair;   notice,   re- 

mark. 
reparo,  m.,  reparation,  solace. 
repartir,  to  allot,  bestow. 
repente,     m.,     sudden     move- 

ment;  de  — ,  suddenly. 
repetir,  to  reitérate,  repeat. 
repiqueteo,  m.,  continued  peal 

of  bells;  —  de  castañuelas, 

clack  of  castanets. 
repito,  see  repetir, 
replicar,  to  reply. 
reposado,  -a,  quiet,  unpreten- 

tious,  restful. 
reposar,  to  rest. 
reposo,  m.,  tranquillity,  repose. 
repostería,  /.,  pantry,  butlery. 
represar,  to  check,  repress. 
representación,  /.,    representa- 
ron, depicting,  picture. 
representar,  to  represent. 
repnmir,  to  repress. 
reprobación,  /.,  reproof. 
reprobar,  to  reprove,  rebuke. 
reproducir,  to  reproduce. 
repugnancia,    /.,     repugnance, 

aversión. 
repugnar,    to    oppose,    contra- 

dict,   repugn,   loathe;   be  re- 

pugnant. 
requebrar,  to  court,  make  love 

to,  flatter. 


requerir,  to  require. 
requiebro,  m.,  compliment,  en- 

dearing  expression,  wooing. 
resabio,   m.,   unpleasant  after- 

taste;  viciousness. 
resbalar,  to  slip,  go  astray. 
resentirse,   to   be   impaired   or 

weakened. 
resguardo,  m.,  guard,  body  of 

custom-house  ofñcers. 
residencia,  /.,  domicile,  abode, 

stay. 
resignado,  -a,  resigned. 
resistir,    to    resist,    withstand; 

— se,  to  contend,  struggle. 
resolución,   /.,    determination, 

resolution;  en  — ,  in  short. 
resolver,  to  resolve,  determine. 
resonar,  to  resound,  clink. 
resoplido,  m.,  snorting;  dar  — s, 

to  snort. 
respecto,  m.,  relation,  respect; 

—  á,  concerning. 
respetar,  to  respect. 
respeto,  m.,  respect. 
respetuoso,  -a,  respectful. 
respirar,  to  breathe. 
resplandecer,  to  shine,   be  re- 

splendent. 
resplandor,  m.,  splendor,  bril- 

liancy. 
responder,  to  answer,  reply  to. 
respondonzuelo,  -a,  somewhat 

sauey. 
responsable, accountable,  Hable. 
restablecer,  to  reestablish. 
restablecimiento,    m.,    restora- 

tion,  recovery. 
restaurar,    to    retrieve,    repair, 

restore. 
resueltamente,  resolutely,  free- 

iy- 

resuelto,. -a,  resolved, 
resultar,     to     happen,     result, 

redound. 
resumen,     m.,     summary,     ex- 

tract;  en  — ,  briefly,  in  short. 
retaguardia,  /.,  rear-guard. 
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retardar,  to  delay. 
retener,  to  hold  in,  retain,  keep. 
reticencia,  /.,  reticence. 
retirado,     -a,     retired,     apart, 

cloistered. 
retirar,  to  withdraw;  — se,  to 

retire. 
retiro,    ra.,    retirement,    seclu- 

sion,  retreat. 
retoñar,  to  sprout,  bud. 
retoque,  m.,  finishing  touch. 
retozar,  to  jump  about. 
retrato,  m.,  picture,  portrait. 
retrechería,   /.,    prevarication, 

evasión, 
reúma,/.,  rheumatism. 
reumático,  -a,  rheumatic. 
reunión,/.,  reunión,  reception, 

gathering. 
revelación,/.,  disclosure. 
revelar,  to  reveal. 
reverencia,  /.,    respect,    cour- 

tesy,  reverence,  bow. 
reverenciar,    to    reveré,    rever- 
ence. 
revestido,  -a,  clothed,  invested 

with. 
revestir,  to  clothe,   revest,   as- 
sume  again. 
revista,/,  review. 
revolver,  to  turn  back. 
rey,  m.,  king;  Reyes  Católicos, 

Ferdinand  and  Isabella. 
rezar,  to  pray. 
rezo,  m.,  prayer,  devotions. 
ricacho,  -a,  very  rich. 
rico,  -a,  rich. 
ridículo,  -a,  ridiculous;  subs., 

ridicule. 
rienda,/,  rein  of  a  bridle;  dar 

—  suelta,  to  give  free  play. 
rigoroso,  -a,  severe. 
rincón,  m.,  córner. 
rindiese,  see  rendir, 
riña,/,  fight,  combat. 
riqueza,/,  wealth,  riches. 
riquísimo,    -a,    superlative   de- 

gree  of  rico. 


risueño,  -a,  smiling. 

ritmo,  m.,  rhythm. 

rivalizar,  to  rival,  compete 
with. 

rizo,  -a,  curled;  subs.,  curl, 
ringlet. 

robar,  to  rob,  steal,  deprive  of. 

roble,  m.,  oak. 

robo,  m.t  theft,  robbery. 

robusto,  -a,  sturdy,  robust. 

roca,  /.,  rock. 

rociar,  to  sprinkle. 

rodar,  to  wander. 

rodear,  to  surround. 

rodeo,  m.,  winding,  circum- 
locution. 

rodilla,/,  knee;  de  — s,  on  one's 
knees. 

rogar,  to  pray,  request,  im- 
plore. 

romance,  m.,  bailad. 

romería,  /.,  pilgrimage,  excur- 
sión, country  celebration. 

romero,  m.,  rosemary. 

romper,  to  break,  break  out. 

rosa,  /.,  rose;  — s  enredaderas, 
twining  roses. 

rosado,  -a,  rosy. 

rosal,  m.,  rose-bush. 

rosoli,  m.,  rossolis,  sundew. 

rosquilla,/,  round  fancy-cake. 

rostro,  m.,  face. 

roto,  -a,  broken. 

rótulo,  m.,  label,  mark,  in- 
scription. 

Rubbi,  Daniel,  proper  noun. 

rubio,  -a,  red,  auburn,  rosy. 

rubor,  m.,  flush,  blush. 

rudo,  -a,  rude,  harsh,  hard; 
uneducated. 

rueda,/,  wheel. 

ruego,  m.,  entreaty. 

ruido,  m.,  noise. 

ruin,  mean,  low,  vile. 

ruina,/,  ruin. 

ruindad,/,  baseness. 

rumiar,  to  ruminate,  muse. 

rumor,  m.,  sound,  noise. 
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rústico,  -a,  rustic,  countrified; 

á  lo  — ,  in  rustic  style. 
Ruth,  proper  noun;  cf.  Ruth  ii, 

10,  13. 


sabedor,  -a,  cognizant;  subs., 
one  who  knows,  connoisseur. 

saber,  to  know,  know  how; 
understand,  realize,  can; 
— se,  to  be  known;  —  de 
estética,  to  be  well  versed  in 
sesthetics;  hacer  — ,  to  in- 
form. 

saber,  m.,  learning,  knowledge. 

sabiduría,/.,  wisdom. 

sabiendas,/.  pl.;á  — ,  wittingly. 

sabio,  -a,  wise,  learned;  subs., 
un  — ,  a  sage. 

sablazo,  m.,  sabré  cut. 

sable,  m.,  sabré. 

sacar,  to  pulí,  draw  out,  free, 
reléase;  —  la  cara,  to  de- 
fend. 

sacerdocio,  m.,  priesthood. 

sacerdote,  m.,  priest. 

sacramento,  m.,  sacrament. 

sacrificar,  to  sacrifice,  give  up. 

sacrificio,  m.,  sacrifice. 

sacrilego,  -a,  sacrilegious. 

sacudimiento,  m.,  shock. 

sacudir,  to  shake,  beat,  shower. 

sahumerio,  m.,  smoke,  per- 
fume. 

sal,/.,  salt;  tener  mucha  — ,  to 
be  very  attractive,  dashing, 
stylish  or  witty. 

sala,  /.,  hall,  room. 

salado,  -a,  charming,  attrac- 
tive, graceful,  pert. 

salchicha,/.,  sausage. 

salir,  to  go  out,  leave,  issue 
from;  —  con,  to  utter,  an- 
nounce;  — se,  to  go  out. 

Salmista,  m.,  Psalmist. 

salomónico,  -a,  Salomonic;  co- 
lumna — ,  twisted  column. 


salón,  m.,  drawing-room,  salón. 

saltador,  m.,  jumper. 

saltar,  to  jump,  leap,  spring 
up;  be  clear  and  obvious, 
appear;  —  de  limpio,  to  be 
conspicuously  clean. 

salud,/,  health. 

saludar,  to  greet,  bow,  sa- 
lute.  _ 

saludo,  m.,  greeting. 

salvaje,  m.,  savage. 

salvar,  to  save,  pass  over  or  by, 
cross. 

salvo,  -a,  safe,  safeguarded; 
(with  prep.  forcé)  except, 
barring. 

salvo,  adv.,  except,  except- 
ing;  —  que,  con).,  except. 

Samaritano,  -a,  Samarían;  la 
— a,  the  woman  of  Samaría. 

San,  see  santo. 

sanar,  to  heal,  cure,  recover 
from  sickness. 

sandez,  /.,  folly,  inanity,  non- 
sense. 

sandio,  -a,  foolish;  subs.,  a 
simple-minded  person. 

sangre,/,  blood. 

sangriento,  -a,  bloody,  bleed- 
ing. 

sano,  -a,  well,  healthy. 

Santiago,  St.  James. 

Santa  Elena,  Saint  Helena, 
British  island  off  the  west 
coast  of  África,  where  Napo- 
león died,  1 82 1,  after  an  im- 
prisonment  of  six  years. 

santidad,  /.,  sanctity,  holiness. 

santificar,  to  sanctify,  hallow. 

santo,  -a,  holy;  subs.,  saint. 

santuario,  m.,  sanctuary. 

santurrón,  m.,  hypocrite. 

sastre,  m.,  tailor. 

Satanás,  Satán. 

satisfacción,  /.,  satisfaction. 

satisfacer,  to  satisfy,  conten t. 

satisfecho,  -a,  satisfied,  sati- 
ate. 
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se,    oneself,     himself,     herself, 

itself,    themselves,    one    an- 

other,  to  one  another. 
sé  (see  saber) ;  no  sé  que,  some- 

thing,  certain,  a  certain;  cf. 

Fr.  '  je  ne  sais  quoi.' 
secar,  to  dry. 
seco,  -a,  dry. 
secreto,  m.,  secret. 
secuaz,    m.    and  /.,    follower, 

sectary. 
sed,/.,  thirst. 
seda,/.,  silk. 
sediento,  -a,  thirsty. 
seducir,  to  seduce,  captivate. 
seductor,  -a,   seductive,   fasci- 

nating. 
seguida,  /.,  succession;  en  — , 

immediately,  then. 
seguir,  to  follow,  continué. 
según,  prep.,  according  to,  as; 

conj.,  as,  according  as. 
segundo,  m.,  second. 
segundo,  -a,  second. 
seguridad,  /.,    security,    confi- 

dence,  surety. 
seguro,  -a,  secure,  firm,  sure; 

de  — ,  certainly. 
seguro,  m.,  assurance,  security; 

muy    sobre    — ,    upon    best 

security. 
seis,  six. 

selvático,  -a,  rustic. 
sellar,  to  seal,  stamp. 
sello,  w.,  seal,  mark. 
semana,/.,  week. 
sembrado,  m.,  sown  ground. 
sembrar,  to  sew,  implant. 
semejante,     similar,     like     to, 

such. 
semejanza,/.,  similarity. 
seminario,  m.,  seminary. 
sencillez,/.,  simplicity. 
sencillo,  -a,  simple. 
senda,/.,  path. 
sendero,  m.,  path. 
sendos,  -as,  apiece,  each  with 

its  own,  respective. 


seno,    m.,    bosom;    pl.,    inner- 

most  recesses. 
sensible,     perceptible;     regret- 

table. 
sentar,    to    seat;    — se,    to    sit 

down,  be  seated. 
sentencia,  /.,  sentence,  saying, 

maxim. 
sentido,  m.,  sense. 
sentimentalismo,  m.,  sentimen- 

tality. 
sentimiento,      m.,      sentiment, 

feeling,  concern. 
sentir,  to  feel,  perceive  (by  the 

senses),    hear,    regret;    — se, 

to  be  apparent. 
sentir,  m.,  feeling,  opinión, 
señal,/.,  sign,  indication. 
señalar,  to  stamp,  brand,  indi- 
cate. 
señor,  m.,  gentleman,  sir,  Mr., 

Señor,  Lord. 
señora,  /.,  lady;  — s  de  lugar, 

country     ladies;     —    de     su 

voluntad,  fancy  free. 
señoril,  belonging  to  the  mas- 

ter. 
señorío,  m.,  gentry. 
señorita,  /.,  young  lady,  miss, 

mademoiselle. 
señorito,  m.,  young  gentleman. 
señuelo,  m.,  lure,  decoy. 
separar,  to  sepárate. 
sepulcro,  m.,  sepulchre,  grave. 
sepultura,/,  sepulchre. 
séquito,  m.,  suite,  following. 
ser,  to  be;  es  más,  furthermore; 

es  que,  the  fact  is  that. 
ser  or  ser,  m.,  being,  existence, 

life,  substance. 
serenar,  to  clear  up,  modérate, 

cheer  up;   — se,  to  compose 

oneself. 
serenidad,  /.,  tranquillity,  pla- 

cidity. 
sereno,  -a,  serene,  calm;  al  — , 

m  the  open  air;  subs.,  night- 

watchman. 
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serie,  /.,  series. 

serio,  -a,  serio us;  iba  por  lo  — , 

was  to  be  taken  seriously. 
sermón,    m.,    sermón,    homily; 

—  de  honras,  eulogy. 
servicial,  obliging,  serviceable. 
servidor,  m.,  servant. 

servil,  servile,  mechanical. 
servir,  to  serve;  —  de,  to  serve 

as. 
seso,  m.,  brain,  prudence. 
setenta,    seventy;    —    y    pico, 

seventy  odd. 
severo,  -a,  stern,  severe. 
Sevilla,/.,  Seville. 
Sevillano,  -a,  Sevillian. 
si,  con].,  if,   even  if,   whether; 

—  bien  que,  although,  if ;  — 
no,  except;  cual  — ,  as  if. 

si,  adv.,  how,  how  very,  why!; 

cf.  Fr.  '  mais.' 
sí,  pron.,  oneself,  himself,  her- 

self,  itself,  themselves. 
sí,   yes;    indeed,   decidedly,   on 

the  other  hand. 
sibarítico,  -a,  luxurious,  Syba- 

ritical. 
sido,  see  ser. 
siega,/.,  harvest. 
siempre,  always,  ever;  —  que, 

as  often  as. 
sien,/.,  temple, 
sierra,/,  saw,  mountain  range. 
siervo,  m.,  slave,  servant. 
siesta,  /.,  hottest  part  of  day; 

afternoon  nap. 
siete,  seven. 
sigilo,  m.,  seal,  secret,  reserve, 

silence. 
sigiloso,  -a,  secretive. 
siglo,    m.,   century,  epoch,  age; 

worldly  intercourse. 
signo,  m.,  sign,  token. 
sigo,  see  seguir, 
sigue,  see  seguir, 
siguiente,  following. 
silbato,  m.,  whistle. 
silencio,  m.,  silence. 


silencioso,  -a,  silent. 
silla,/.,  chair. 
sillón,  m.,  armchair. 
simbólico,  -a,  symbolic. 
simoníaco,  -a,  simoniacal. 
simpático,   -a,   winsome,    like- 

able,   congenial,   of  pleasing 

personality. 
simpatía,       /.,       congeniality, 

friendly  feeling,  sympathy. 
simpatizar,  to  sympathize. 
simplicidad,  /.,  simplicity;  pl., 

stupid  remarks. 
sin,    prep.,    without;    —    que, 

conj.,  without;  —  embargo, 

nevertheless;  —  par,  match- 

less. 
singular,  singular,  remarkable, 

strange. 
siniestro,  -a,  sinister. 
sinnúmero,      m.,      numberless 

quantity,  multitude. 
sino,  except,  but  (after  a  neg.); 

—  que,  but,  nevertheless;  si 

bien  ...  —  que,  not  only 

.  .  .  but  also. 
siquiera,  even,  at  least. 
sirve,  see  servir, 
sirvienta,/.,  serving-girl. 
sirvió,  see  servir, 
sitio,  m.,  site,  situation,  place. 
soberano,  -a,  sovereign. 
soberbia,  /.,   pride,   arrogance, 

anger. 
soberbio,    -a,    proud,    superb, 

mettlesome. 
sobra,  /.,   excess;  de   — ,   over 

and  above,  moreover. 
sobrado,   -a,    excessive,    abun- 

dant,  bold;  adv.,  excessively, 

too. 
sobrar,   to  exceed,   have   more 

than  is  necessary;  que  sobra 

con    mi    palabra,    that    my 

word  is  amply  sufñcient. 
sobre,   on,    upon,   over,   about, 

in  regard  to;  —  todo,  espe- 

cially. 
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sobrehumano,     -a,     superhu- 

man. 
sobremanera,  exceedingly. 
sobremesa,  /.,   dessert;  de   — , 

after  dinner. 
sobrenatural,  supernatural. 
sobreponer,  to  superpose;  — se, 

to  be  above,  overpower. 
sobrepujar,  to  exceed,  surpass, 

excel. 
sobresaltado,  -a,  startled,  terri- 

fied. 
sobresalto,   m.,   sudden   dread, 

start. 
sobriedad,  /.,    abstemiousness, 

moderation. 
sobrino,  m.,  nephew. 
sociedad,/.,  society. 
socorrer,  to  succor,  aid. 
socorro,  m.,  help,  aid,  succor. 
soez,  mean,  coarse. 
sofisma,/.,  sophism. 
sofístico,  -a,  fallacious,  sophis- 

tical. 
sofocar,  to  choke,  stifle. 
soga,  /.,  rope,  halter. 
sol,  m.,  sun. 
Solana,/,  used  as  proper  noun, 

strong  sunshine,  sunny  place. 
solazar,    to    solace;     — se,    to 

enjoy  oneself. 
soledad,/,  solitude. 
solemne,  solemn. 
solemnidad,  /.,  solemnity. 
soler,  to  be  accustomed,  wont. 
solícito,  -a,  diligent,  solicitous. 
solicitud,   /.,    solicitude;    peti- 

tion;  application. 
solidez,/,  firmness,  solidity. 
sólido,  -a,  solid. 
sólito,  -a,  all  alone. 
solo,    -a,    only,    single,    alone; 

uno  — ,  a  single  one;  á  — s, 

alone. 
sólo,  adv.,  only. 
solsticio,  m.,  solstice. 
soltar,  to  unfasten,  loosen,  cast 

off,    utter,    ask;   —  el  trapo 


á   llorar,    to   burst    out   cry- 

ing. 
soltero,    -a,  unmarried;    subs., 

m.,  bachelor;  /.,  spinster. 
solterona,/,  oíd  maid. 
sollozar,  to  sob. 
sollozo,  m.,  sob. 
sombra,    /.,     shadow,     shade, 

spirit. 
sombreillo,  m.,  little  round  hat. 
sombrero,  m.,  hat. 
sombrío,  -a,  shady,  sombre. 
someramente,  superficially. 
someter,    to    submit;    — se,    to 

yield. 
son,   m.,  sound,   report,  guise; 

en  —  de,  by  way  of. 
sonar,    to    sound,    ring;    —   á 

burlas,     to     sound     ironical, 

smack  of  sarcasm;  —  á,  to 

sound  like. 
sonreír,  to  smile. 
sonrisa,/,  smile. 
sonrosado,  -a,  rosy. 
sonroseado,  -a,  rose-tinted. 
soñar,    to    dream;    —  con,    to 

dream  of;  —  en,   to  dream 

of,  aspire  to. 
soplete,  m.,  blow-pipe. 
soplo,  m.,  gust. 
soponcio,       m.,       fainting-fit, 

swoon. 
sordo,  -a,  deaf. 

sorprender,  to  surprise,  detect. 
sorpresa,/,  surprise. 
sosegado,  -a,  mollified. 
sosegar,     to     compose,     quiet; 

rest,  be  calm. 
sosiego,  m.,  tranquillity. 
soslayo,  m.;  de  — ,  slanting. 
sospecha,/,  suspicion. 
sospechar,  to  suspect,  imagine. 
sostén,  m.,  support. 
sostener,  to  sustain,  maintain, 

assert. 
sostenido,  -a,  supported. 
Sr.,  Sres.,  see  señor, 
su,  his,  her,  its,  their,  your. 
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suave,  soft. 

suavidad,  /.,    sweetness,    soft- 

ness. 
suavizar,    to    soften,    mitígate, 

temper. 
subido,  -a,  high,  great,  desir- 

able,  exalted. 
subir,  to  go  up,   mount,  carry 

up. 
substancia,/.,  substance;  en  — , 

in  short. 
subyugar,  to  overeóme,  subju- 

gate. 
suceder,  to  happen. 
sucesión,  /.,    succession,    pos- 

terity. 
suceso,  m.,  event,  incident. 
suciamente,  filthily. 
sucio,  -a,  dirty,  slovenly. 
sudar,  to  sweat. 
sudor,  m.,  sweat. 
suegro,  m.,  father-in-law. 
suelo,   m.,  ground,   soil,   story, 

bottom;   este  bajo   — ,    here 

below. 
suelte,  see  soltar, 
suelto,  -a,  loosened,  free. 
sueña,  see  soñar, 
sueño,  m.,  sleep,  dream. 
suerte,   m.,  fate,  luck,  chance, 

fashion;  de  —  que,  con].,  so 

that. 
sufrido,  -a,  enduring,  patient. 
sufrimiento,      m.,     endurance, 

tolerance. 
sufrir,  to  suffer,  undergo. 
sujetar,  to  subject,  hold  down, 

fasten. 
sujeto,    m.,    subject,    topic,    in- 
dividual. 
sujeto,  -a,  fastened,  confined. 
Sulamita,  /.,  Shulamite;  cf.  the 

Song  of  Solomon. 
suma,/.,  sum;  en  — ,  in  short. 
sumido,  -a,  sunk. 
sumir,  to  sink. 
sumo,    -a,     highest,    greatest; 

hasto  lo  — ,  superlatively. 


superar,  to  overeóme,  sur- 
mount. 

supiripando,  m.,  inquietude, 
chagrín,  pang. 

súplica,/,  request,  supplication. 

suponer,  to  suppose. 

supongo,  see  suponer. 

suposición,  /.,  supposition. 

suprimido,  -a,  suppressed. 

supuesto,  -a  (see  suponer), 
supposed,  granted;  dando 
ya  por  — ,  taking  it  for 
granted. 

surtidor,  m.,  jet. 

surtir,  to  supply;  spout,  spurt. 

suspender,  to  hang,  suspend. 

suspendido,  -a  (p.  p.  of  sus- 
pender), suspended,  discon- 
tinued. 

suspenso,  -a  (p.  p.  of  suspen- 
der), suspended. 

suspirado,  -a,  longed  for. 

suspiro,  m.,  sigh. 

sustituir,  to  substitute. 

susto,  m.,  scare,  fright;  coger 
de  — ,  to  startle. 

sustraer  or  subtraer,  to  sub- 
tract,  reraove;  — se,  to  re- 
move  oneself,  elude,  put 
away. 

sustraigo,  see  sustraer. 

susurro,  m.,  whisper,  murmur. 

sutil,  subtile,  subtle,  light, 
volatile. 

sutileza,  /.,  subtlety. 

suyo,  -a,  his,  hers,  one's,  its, 
theirs,  yours. 


tábano,  m.,  gad-fly. 

Tablada,  proper  noun. 

tacüla,  /.  (dim.  of  taza),  little 
cup. 

taco,  m.\  aire  de  — ,  graceful- 
ness,  genteel,  lively  motion 
(usually  applied  to  womeri). 


VOCABULARY 


239 


taconazo,  m.,  blow  with  the 
shoe-heel;  dando  —  recios, 
walking  Leavily. 

tahúr,  m.,  gambler,  gamester; 
"Tómase  comunamente  por 
el  jugador  fullero  y     Barcia. 

tajo,  m.,  cut. 

tal,  so,  such,  such  a,  the  said; 
no  hay  —  novela,  there  is  no 
such  novel;  con  —  de  que, 
provided  that;  —  cual,  such 
as,  just  as;  —  vez,  perhaps. 

talante,  m.,  aspect,  desire,  dis- 
position;  de  buen  — ,  grace- 
fully,  willingly. 

talento,  m.,  talent,  understand- 
ing. 

talla,  /.,  carving;  deal;  de  — , 
sculptured;  echar  nueva  — , 
to  start  a  new  deal  or 
hand. 

tallar,  to  cut,  deal  at  faro  or 
monte. 

tamaño,  -a,  so  great  or  so 
small. 

también,  also,  likewise. 

tampoco,  either,  neither,  not 
.  .  .  either. 

tan,  adv.,  so;  as,  to  such  an 
extent  (used  to  give  added 
emphasis  to  adj.);  ¡que  sen- 
das —  lindas  \y  what  very 
pretty  paths! 

tanto,  -a,  so  much,  as  much; 
pl.,  so  many,  as  many;  á  — 
compatriota,  so  many  fellow- 
countrymen;  otros  — s,  as 
many  more;  treinta  y  — s, 
thirty  odd. 

tanto,  adv.,  so  much,  as  much; 
—  ...  como,  both  .  .  .  and; 
as  well  ...  as;  por  lo  — , 
therefore;  un  — ,  somewhat. 

tapizar,  to  hang  with  tapestry, 
cover. 

tardanza,/.,  tardiness. 

tardar,  to  delay. 

tarde,  adv.,  late. 


tarde,/.,  afternoon,  early  even- 
ing. 

tarjeta,/.,  card. 

tarro,  m.,  tumbler,  jar. 

taza,/.,  cup. 

Tebaida,/,  solitude,  a  place  of 
retirement. 

techo,  m.,  roof,  ceiling. 

tejer,  to  weave,  adjust,  devise. 

tejido,  m.,  texture,  fabric,  web. 

tela,/,  cloth,  fabric. 

temer,  to  fear. 

temeroso,  -a,  fearful. 

temible,  fearful. 

temor,  m.,  dread,  fear. 

tempestad,/,  tempest. 

tempestuoso,  -a,  stormy. 

Templario,  m.,  Templar. 

templo,  m.,  temple. 

temporada,  /.,  space  of  time, 
period. 

temprano,  -a,  early;  adv., 
early. 

tenaza,/,  claw;  pl.,  pincers. 

tender,  to  stretch. 

tener,  to  have,  hold,  keep;  — 
que,  to  have  to;  —  familiari- 
dad, to  be  familiar;  lo  que 
tienes,  what  ails  you;  —  por, 
to  think,  consider;  —  miedo, 
to  fear;  —  encargado  á  uno, 
to  command,  recommend. 

tentación,  /.,  temptation. 

tentar,  to  tempt. 

tentativa,  /.,  attempt,  trial. 

teologal,  theological;  virtudes 
— es,  faith,  hope,  charity. 

teología,/,  theology. 

teólogo,  m.,  theologian. 

teoría,/,  theory. 

teórico,  -a,  theoretical. 

tercer,  -a,  see  tercero. 

tercero,  -a,  third. 

terciado,  -a,  slanting,  tilted 
sidewise. 

terciopelo,  m.,  velvet. 

terco,  -a,  stubborn. 

terminar,  to  end,  finish. 
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término,   m.,   goal,   limit,   out- 

come,  termination,  word;  — 

medio,     middle     term,     via 

media. 
terne,      m.,     bully,      braggart. 

(Synonymous  with  valentón.) 
ternura,  /.,    tenderness,    fond- 

ness;  pl.,  fits  of  tenderness. 
terquedad,  /.,  obstinacy,  stub- 

bornness. 
terrenal,     terrestrial,     earthly, 

mundane. 
terreno,  m.,  country,  ground. 
terreno,  -a,  terrestrial. 
terso,  -a,  smooth,  puré. 
tertulia,  /.,  evening  party,  so- 
cial gathering. 
Teseo,  m.,  Theseus. 
testigo,  m.,  witness. 
tez,/.,  complexión. 
tía,/.,  aunt. 
tibio,  -a,  tepid. 
tiempo,    m.,   time;   con   — ,    in 

time. 
tienda,/.,  shop,  tent. 
tienta,  /.,  cleverness;  á  — S,  in 

the  dark,  at  random. 
tiento,    m.,   touch,   sureness   of 

hand,  care. 
tierno,  -a,  tender. 
tierra,/,  earth. 
tila,/,  lime-tree  blossom,  lime 

tea. 
tildar,  to  put  a  tilde  over  the 

n;  brand,  stigmatize. 
timbirimba,/.,  hand  in  a  game 

of  chance;  armar  la  — ,   to 

start  a  'little  game.' 
timidez,/.,  timidity. 
tímido,  -a,  timid. 
tinaja,/,  large  earthen  jar. 
tiniebía,  /.,  shadow. 
tino,  m.,  skill. 

tinta,/,  ink,  tint,  hue,  color. 
tinte,  m.,  tinge, 
tiquis  miquis,  m.,  nonsense,   ri- 

diculous  scruples  or  excuses. 
tío,  ni.,  únele. 


tirada,/.,  edition. 

tiranizar,  to  tyrannize. 

tirar,    to    throw,    cast,    shoot, 

draw. 
tiro,  m.,  cast,  shot,  fling. 
titulado,  -a,  having  a  title  of 

nobility. 
título,  m.,  title,  heading;  á  — 

de,  in  the  role  of. 
tizne,/.,  soot. 

tocado,  m.,  coiffure,  head-gear. 
tocador,      m.,      dressing-room, 

boudoir. 
tocar,   to   touch,   play;   fall   to 

one's  share. 
todavía,  yet,   still,  even,   how- 

ever. 
todo,  everything;  con  — ,  how- 

ever;  del  — ,  completely. 
todo,    -a,    all,    every,    any;    — 

cuanto,  all  that;  adv.,  entire- 

ly,  quite. 
toldo,  m.,  awning. 
tolerancia,/.,  toleration. 
tomar,    to    take;    — se,    to    as- 
sume,  arrógate;  —  lo  contra, 

to  blame;  —  affecto,  to  be- 
come  fond  of. 
tomo,  m.,  volume. 
tomillo,  m.,  thyme. 
tonel,  m.,  cask,  barrel. 
tono,  m.,  tone;  conceit;  darse 

— ,  to  put  on  airs. 
tontear,  to  talk  or  act  foolishly; 

fool  away  one's  time. 
tontería,    /.,    foolishness;    pl., 

foolish  acts  or  speeches. 
tonto,  -a,  foolish,  stupid. 
toque,  m.,  touch. 
torcedor,    m.,    anything    which 

causes  displeasure  or  grief. 
tordo,  -a,  dapple,  gray. 
tornear,    to    turn    (as    with    a 

lathe). 
torno,  m.,  windlass,  wheel;  en 

—  de,  round  about. 
toro,  m.,  bull;  pl.,  bull-fight. 
torpe,  dull,  heavy. 
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torpeza,/.,  heaviness,  slowness. 

torre,  m.,  tower. 

torta,/.,  a  round  cake,  biscuit; 
—  de  biscocho,  a  little  cake 
like  our  lady-finger. 

tos,  /.,  cough. 

tostón,  m.,  buttered  toast,  very 
hard;  pl.,  soup  with  toast. 

Toulón,  seaport  of  southern 
France,  scene  offirst  military 
exploits  of  Napoleón. 

trabajador,  m.  laborer,  work- 
man. 

trabajo,  m.,  labor,  effort. 

trabajoso,  -a,  laborious,  hard. 

tradición,/.,  tradition. 

traducción,  /.,  translation. 

traducir,  to  transíate. 

traer,  to  bring,  carry,  fetch; 
disturb;  —  en  boca,  to  tra- 
duce one's  reputation. 

tragar,  to  swallow. 

traición,/.,  treason. 

traído,  see  traer. 

traidor,  -a,  treacherous,  insid- 
ious;  subs.,  traitor. 

traiga,  see  traer. 

traje,  m.,  dress,  garb,  attire. 

trajese,  see  traer. 

trama,/.,  weft  or  woof  of  cloth. 

trámite,  m.,  path;  (Law)  pro- 
cediere or  course  of  judicial 
proceeding. 

trampa,/.,  trap,  deceit,  fraudu- 
lent  debt. 

tranquilidad,  /.,  quiet,  peace, 
repose. 

tranquilizar,  to  calm,  quiet. 

transcendencia,  /.,  transcen- 
dency,  perspicacity  of  things; 
result. 

transcorrer,  to  pass  by. 

transcrito,  -a,  transcribed. 

transformado,  -a,  transformed. 

transformar,  to  change. 

transfusión,  /.,  transfusión, 
communication. 

tránsito,  m.,  passage,  passing. 


transmitir,  to  transmit,  convey. 
trapo,  m.,  rag  (see  soltar), 
tras,  after;  —  de,  behind. 
trascendente,  transcendent. 
trascordarse,  to  forget. 
trasegar,  to  decant,  rack  (wine). 
trasero,  -a,  hind,  hinder,  rear. 
trasladar,  to  transíate. 
traslúcido,  -a,  translucent. 
traslucir,     to     shine     through, 

appear,  get  out;  — se,  to  be 

transparent. 
traste,  m.,  fret,  of  a  guitar;  dar 

al  — ,  to  spoil,  fail. 
trastornar,  to  upset,  trouble. 
trastorno,  m.,  overthrow,  over- 

turning. 
tratar,  to  treat,  deal,  associate 

with,   frequent;   — se  de,   to 

be     question     of,     concern, 

maintain  friendly  intercourse 

with. 
trato,    m.,    conduct,    behavior, 

social  intercourse. 
través,  m.,  inclination,  reverse, 

calamity;      al      — ,      across, 

through. 
travesura,  /.,   prank,  culpable 

actions. 
travieso,  -a,  flighty,  mischiev- 

ous,  shrewd. 
traza,  /.,  trace,  indication. 
trazar,  to  trace, 
tremendo,  -a,  tremendous,  ter- 
rible; jactarse  de  — ,  to  brag 

of  one's  prowess. 
trémulo,  -a,  tremulous. 
trenza,/.,  braid,  tresses. 
trenzar,  to  plait,  braid. 
trepar,  to  climb,  mount. 
tres,  three. 

tresillo,  m.,  card  game,  ombre. 
tribulación,/.,  trial,  tribulation. 
trigo,  m.,  wheat. 
trigueño,  -a,  brunette,  dark. 
trinar,  to  be  vexed  or  furious. 
trino,  m.,  trill. 
triste,  sad. 
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tristeza,/.,  sadness. 

triunfo,  m.,  triumph. 

trocar,    to   exchange,    convert; 

— se,  to  change. 
troje,/.,  granary,  mow. 
tronado,    -a,    coll.,    hard    up, 

impecunious. 
tronco,  m.,  trunk. 
tropezar,  to  stumble,  stumble 

upon,  meet  accidentally. 
tropiezo,  m.,  stumble,  error, 
trotar,  to  trot. 
túnica,/.,  tunic. 
tuno,  m.,  rascal. 
turba,/.,  crowd. 
turbación,/.,  perturbation,  con- 
fusión. 
turbar,    to    disturb;    — se,    to 

become  confused. 
túrdiga,  /.,  strip,  strip  of  hide. 
turrón,    m.,   cake   of  almonds, 

sugar  and  honey. 
turulato,  -a,  silly,  stupefied. 
tute,    m.,    a     game    of     cards 

(see  brisca), 
tutear,  to  thee  and  thou,  treat 

with  familiarity. 
tutelar,  tutelary,  protecting. 
tuyo,  -a,  thine,  your. 


último,  -a,  last;  por  — ,  finally. 
ultrajado, -a,  outraged,  abused. 
un,  una,  a,  an,  one,  a  certain; 

pl.,  some;  —  día,  some  day 
une,  see  unir. 

único,  -a,  unique,  only,  solé. 
unidad,/.,  unity. 
unir,    to    join,'    bind,    connect; 

— se  á,  to  join. 
unitivo,  -a,  unitive. 
universo,  m.,  universe. 
uno,  -a,  one;   pl.,   a  few;  — s 

cuantos,  some,  several. 
uno,  -a,  pron.,  one;  pl.,  a  few, 

some,  some  persons. 


uña,/.,  finger-nail. 

urbano,     -a,     courteous,     ur- 

bane. 
usado,  -a,  used,  employed. 
usanza,  /.,  usage. 
usar,  to  use,  make  use  of,  wear, 

employ. 
uso,     m.,     use,     employment, 

fashion. 
usura,/.,  usury. 
usurero,  m.,  usurer;  le  crítica 

de  — ,  finds  fault  with  him 

on  the  score  of  usury. 
útil,  useful. 
utilidad,    /.,    usefulness,    util- 

ity. 
uva,/.,  grape. 


V.  or  Vd.,  usted,  you;  vuestra 

merced,  your  grace. 
va,  see  ir. 
vaca,/.,  cow. 
vacar,  to  give  up  work  tempo- 

rarily. 
vacilante,  vacillating. 
vacilar,    to    tremble,    hesitate, 

vacillate. 
vago,  -a,  vague. 
valenciano,  -a,  Valencian. 
valentía,/.,  valor. 
valentón,  m.,  bully,  hector. 
valer,  to  be  worth,  avail,  serve 

as  protection;   — se,   to  use, 

have  recourse  to. 
valerosamente,  bravely. 
valeroso,  -a,  courageous,  brave. 
valga,  see  valer, 
valido,    -a,    esteemed,    prized; 

subs.,  favorite. 
valor,  m.,  worth,  valué,  valor, 

courage. 
vallado,  m.,  Jiedge,  enclosure. 
valle,  m.,  vale,  valley. 
Valliére,  Louise   de    la,   some- 

time  mistress  of  Louis  XIV. 


VOCABULARY 


243 


vamos,  see  ir. 

vanidad,  /.,  vanity,  inanity, 
conceit. 

vano,  -a,  vain,  useless. 

variación,/.,  variation,  change. 

variar,  to  vary,  change. 

vario,  -a,  various,  divers;  pl., 
some,  several. 

varita,/,  (dim.  o/vara),  wand; 
—  de  virtudes,  magic  wand. 

varón,  m.,  male;  man  of  re- 
spectability;  santo  — ,  good, 
but  not  clever  man;  va- 
rones religiosos,  illustrious 
churchmcn;  —  piadoso, 
pious  cleric. 

varonil,  manly,  male,  viril. 

vaso,  m.,  vase. 

Vasti,  /.,  Vashti;  cf.  Esther  i, 
11. 

vaya  (see  ir);  — Vd.  con  Dios, 
farewell;  ¡ —  una  plática!, 
this  is  a  talk. 

vecino,  -a,  neighboring.  near; 
subs.,  neighbor. 

vehemencia,  /.,  violence,  fer- 
vor. 

veinte,  twenty. 

veinticinco,  twenty-five. 

veintidós,  twenty-two. 

vejado,  -a,  annoyed. 

vejestorio,  m.,  shrivelled  oíd 
man. 

vejete,  m.,  oíd  duffer. 

vejez,/,  oíd  age. 

vela,  /.,  vigil;  candle;  estar  en 
— ,  to  be  awake. 

velada,/,  soirée,  social  gather- 
ing. 

velador,  m.,  lamp  table  or 
stand. 

velar,  to  watch,  watch  over. 

velatura,  /  (or  veladura),  filmy 
covering. 

vena,/,  vein. 

vencedor,  -a,  m.  and  /.,  con- 
queror. 

vencer,  to  conquer. 


vender,  to  sell. 
vendimia,/,  vintage. 
venerando,  -a,  venerable. 
vengador,  m.,  avenger. 
venganza,/,  vengeance. 
venia,  /.,  pardon,  permission. 
venida,  /.,  arrival,  coming. 
venir,  to  come;  — á,  to  chance, 

come  to. 
venta,/,  sale. 

ventaja,  /.,  advantage,  gain. 
ventana,/,  window. 
ventanero,  -a,  window-gazing; 

subs.,  one  who  looks   out   of 

the  window. 
ventillado,  -a,  ventilated. 
ventura,/,  luck,  fate;  decir  la 

buena  — ,  to  tell  fortunes. 
venturoso,  -a,  happy,  prosper- 

ous. 
ver,  to  see;  — se,  to  be;  tener 

que   —  con,   to  have  to  do 

with. 
verano,  m.,  summer. 
veras,  /  pl.,  reality,  truth;  de 

— ,  in  truth. 
verbena,  /.,   vervain,   verbena; 

night  festival  on  the  eve  of  a 

saint's  day. 
verdad,  /.,  truth. 
verdadero,  -a,  real,  true,  gen- 

uine. 
verde,  green. 
verdugón,  m.,  large  welt. 
verdura,  /.,  verdure. 
vergonzoso,  -a,  bashf ul,  shame- 

ful. 
vergüenza,  /.,  shame. 
vericueto,   m.,   rough,   pathless 

place. 
verjel,  m.,  flower-garden;  ven- 
tana-verjel, vine-covered  win- 
dow. 
Versalles,    Versailles,    some    20 

miles  from  Paris;  seat  of  the 

French    court    under    Louis 

XIV. 
verso,  m.,  verse. 
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verter,  to  pour  out,  shed. 
vestido,  m.,  dress. 
vestidura,  /.,  clothing,  dress. 
vestimenta,    /.,     clothes,    gar- 

ments. 
vestir,   to   dress,   clothe,    wear, 

put  on. 
vestuario,    m.,    apparel,    ward- 

robe. 
vez,  /.,  time;  una  — ,  once;  tal 

— ,   perhaps;  á  veces,   occa- 

sionally,  at  times;  otra    — , 

again;  en  —  de,  instead  of; 

de  una  — ,  once  for  all,  all  at 

once. 
vía,  /.,  way,  route;  —  unitiva, 

mystic  path  of  unión. 
viaje,  m.,  journey,  trip. 
vicario,  m.,  vicar. 
Vicente    Ferrer,  proper    noun. 

(See  note.) 
vicio,  m.,  vice. 
vicioso,  -a,  vicious. 
víctima,/.,  victim. 
victoria,/.,  victory. 
vida,/,  life. 
vidrioso,    -a,    glassy,    slippery, 

subtle. 
viejo,  -a,  oíd;  subs.,  oíd  man, 

oíd  woman. 
vierte,  see  verter, 
viga,/,  beam,  girder. 
vil,  mean,  worthless,  vile. 
vileza,  /.,  depravity. 
vilmente,  vilely. 
vinagre,  m.,  vinegar. 
vínculo,  m.,  tie,  bond. 
vino,  m.,  wine;  —  de  quema, 

fomenting  wine. 
viña,/,  vineyard. 
violencia,  /.,  violence. 
violentar,    to   enforce,    by    vio- 
lence, forcé,  abuse, 
violeta,/,  violet. 
Virgen,/,  Virgin. 
virgíneo,  -a,  virginal,  first. 
virtud,     /.,      virtue,     strengtb, 

worth. 


virtuoso,  -a,  virtuous. 
visita,/,  visit,  visitors. 
visitante,  m.,  visitor. 
visitar,  to  visit. 
visiteo,  m.,  calling,  visiting. 
viso,   m.,   prospect,   lustre,   ap- 

pearance. 
víspera,/,  eve,  -day  before. 
vista,  /.,  sight,  view,  glance. 
vistazo,  m.,  glance. 
viste,  see  vestir, 
visto    (see   ver),    seen,    seemly, 

proper;  está  — ,  it  is  evident, 

perfectly    clear;    por    lo    — , 

evidently. 
vistoso,  -a,  showy,  bright-col- 

ored. 
viuda,/,  widow. 
viudez,/,  widowhood. 
viudita,/  (dim.  of  viuda),  little 

widow. 
yiudo,  m.,  widower. 
viva  (see  vivir),  hurrah,  thank 

Heaven. 
viveza,    /.,     liveliness,     vigor, 

ardor. 
vivir,  to  live,  be  alive;  vive  Dios 

que  no   será,  by  Heaven   it 

shall  not  be. 
vivo,   -a,    alive,    living;   lo    — , 

actuality. 
vizcaíno,  -a,  Biscayan. 
vocación,/,  calling,  vocation. 
volar,  to  fly,  hasten. 
volcán,  m.,  volcano. 
volteriano,  -a,  Voltairean. 
voluntad,    /.,     will,     purpose, 

volition. 
voluntariamente,  spontaneous- 

ly,  voluntarily. 
voluptuoso,  -a,  voluptuous. 
volver,  to  turn,  return;  —  á,  to 

do  something  again;  — en  sí, 

to  recover  oneself,  come  to. 
voto,    m.,    vow;   vote,    opinión; 

—  va,  confound  it. 
voz,/,  voice;  á  voces,  clamor- 

ously. 
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vuelan,  see  volar, 
vuelo,  m.,  flight. 
vuelta,  /.,   turn,   deviation,   re- 

turn. 
vuelto,  -a,  see  volver, 
vuestro,  -a,  your,  yours. 
vulgar,  commonplace,  ordinary, 

vulgar. 
vulgo,     m.,     populace,     crowd, 

general  public;  sentencia  del 

— ,  common  saying. 


y,  and. 

ya,   already,   now.    soon,    pres- 

ently,    indeed;    no    — ,    not 

only;  no  .  .  .  ya,  no  longer; 

—  que,  since,  although;  —  se 

vé,  of  course. 
yacer,  to  lie,  be  prostrate. 
yegua,/.,  mare. 
yermo,  m.,  desert. 
yugo,  m.,  yoke. 


zafio,  -a,  coarse,  ignorant. 

zaguán,  m.,  hall,  vestibule. 

zahareño,  -a,  haughty,  dis- 
dainful. 

zaherir,  to  blame,  censure. 

zahori,  m.,  prier,  intruder. 

zancadilla,  /.  (dim.  of  zanca), 
shank;  echar  la  — ,  to  trip 
up;  outdo. 

zángano,  m.,  drone,  idler. 

zanguango,  m.,  dunce,  fool. 

zarandillo,  w.,  a  small  sieve  or 
riddle;  coll.,  one  who  frisks 
about  nimbly;  llevaba  y 
traía  á  Don  Luis  como  un 
— ,  he  had  Don  Louis  at  his 
beck  and  nod. 

zarcillo,  m.,  drop-eairring. 

zarzamora,/.,  blackberry,  berry 
of  the  bramble. 

zorzal,  ni.,  thrush. 

zozobia,  /.,  anxiety,  anguish. 
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